曉槍老王
很多人第一次看到劉易斯機(jī)槍的時(shí)候,都會(huì)不由自主地說(shuō)出一句話:這玩意,也是槍?'
在我的童年,每年冬天的時(shí)候,爸爸媽媽總會(huì)在屋里安置煤球爐,并且為煤球爐搭一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪有很多功能,它是一個(gè)“土暖氣”,負(fù)責(zé)給屋內(nèi)供暖,能及時(shí)“炕干”衣物。它還是一個(gè)危險(xiǎn)的殺手,如果煙囪被堵塞了、漏氣了,一氧化碳泄露出來(lái),就會(huì)要了一家人的命——每年的冬天,都有這樣的噩耗傳來(lái)。
在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),煙囪都是我最深刻的冬天印記。因此,當(dāng)我第一眼看到劉易斯機(jī)槍時(shí),立馬就想到了煙囪——它們實(shí)在是太像了。在這個(gè)世界上,長(zhǎng)得難看的槍械有很多,但很少能像劉易斯機(jī)槍這樣,長(zhǎng)得這么我行我素。盡管看起來(lái)“人畜無(wú)害”,“煙囪”機(jī)槍卻是名副其實(shí)的殺人工具。俗話說(shuō),不好看的明星往往都有才,不好看的槍,往往也有獨(dú)特的地方。
劉易斯機(jī)槍的設(shè)計(jì)師艾薩克·牛頓·劉易斯。劉易斯機(jī)槍最初在美國(guó)設(shè)計(jì),后來(lái)在英國(guó)完成設(shè)計(jì)并量產(chǎn),最終大量裝備比利時(shí)軍隊(duì)
三腳架上的麥德森機(jī)槍。麥德森機(jī)槍是最早量產(chǎn)的實(shí)用輕機(jī)槍,但丹麥?zhǔn)且粦?zhàn)中立國(guó),麥德森機(jī)槍錯(cuò)失了最好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)
如果有一天,槍械大家庭開(kāi)會(huì),馬克沁機(jī)槍會(huì)拿著演講稿,被眾槍抬上演講臺(tái),大聲說(shuō)道,槍械村里只能有一個(gè)機(jī)槍,那就是我們重機(jī)槍。聽(tīng)到這話,劉易斯機(jī)槍立馬起立,大聲說(shuō):“不,還可以有第二個(gè)機(jī)槍,那就是輕機(jī)槍。”而麥德森機(jī)槍,會(huì)高聲對(duì)劉易斯機(jī)槍說(shuō):“好哥們,上吧,我永遠(yuǎn)支持你?!?/p>
重機(jī)槍是巨人。這個(gè)世界上有很多威力巨大的武器,原子彈、導(dǎo)彈,激光武器,即使是一個(gè)小男孩,也會(huì)對(duì)這些高精尖的名詞略知一二。然而,如果說(shuō)起殺人最多的武器,這些“高精尖”們就要退居二線了,殺人最多的,正是重機(jī)槍。
更換了“D”形握把、拆掉了“煙囪”的劉易斯機(jī)槍,可見(jiàn)槍管實(shí)際上是非常細(xì)的
劉易斯機(jī)槍的原理示意,射擊時(shí),冷空氣從藍(lán)色箭頭處進(jìn)入,槍口燃?xì)鈺?huì)把鰭片之間的熱空氣帶出來(lái),從而導(dǎo)出熱量
在第一次世界大戰(zhàn)時(shí),以馬克沁機(jī)槍為代表的重機(jī)槍,以絕對(duì)的火力和可靠性,如同死神的鐮刀收割麥子一般,收割著年輕的靈魂。據(jù)稱,有上百萬(wàn)人倒在了重機(jī)槍的彈雨之下。即使是恐怖的地震、海嘯,也無(wú)法造成如此多的殺傷。
面對(duì)巨人的壓力是巨大的。輕機(jī)槍們要想生存、被世界接受,必然要有一個(gè)拿得出手的優(yōu)秀代表,來(lái)扛起輕機(jī)槍概念的大旗。天將降大任于是“槍”也,必先驗(yàn)其火力,查其可靠性,而后“逼”出一些奇奇怪怪的設(shè)計(jì),這正是劉易斯機(jī)槍長(zhǎng)得奇形怪狀的根本原因。
每個(gè)人看到劉易斯機(jī)槍的時(shí)候,都會(huì)產(chǎn)生很多疑問(wèn),最常見(jiàn)的問(wèn)題是:這個(gè)“大煙囪”到底是干什么的呢?
答案是為了散熱。槍管射擊時(shí)的發(fā)熱量很大,只有排出這些熱量,槍械才能持續(xù)射擊。馬克沁機(jī)槍依靠水冷進(jìn)行散熱。水的熱容量很高,水冷的效率非常高,因此在現(xiàn)在的發(fā)燒級(jí)電腦中,都還會(huì)看到水冷散熱的機(jī)箱。但是,水冷的代價(jià)是笨重,馬克沁的“大管子”里那么多水,機(jī)動(dòng)性先天就殘廢了,需要好幾個(gè)人才能“伺候”得動(dòng)。
作為輕機(jī)槍,劉易斯機(jī)槍選用了輕便的氣冷冷卻。但氣冷并沒(méi)有那么高效。我們?cè)诤葻崴臅r(shí)候,為了讓熱水加速冷卻,會(huì)使勁對(duì)熱水吹氣。劉易斯機(jī)槍的設(shè)計(jì)師也想到了這個(gè)辦法——在槍管外面包裹著厚厚的“鰭片”,形狀就像是摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的汽缸,再在鰭片外包裹著“煙囪”(散熱筒)。機(jī)槍在射擊時(shí),膛口的火藥燃?xì)夂蜔焽杩诓肯嗷ヅ浜?,像抽風(fēng)機(jī)一樣從煙囪中抽氣,把多余的熱量排出槍外。
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。根據(jù)多方反映,劉易斯的煙囪,效果非常不理想。后來(lái)的風(fēng)冷機(jī)槍,大多采用更換槍管、交替使用的方法實(shí)現(xiàn)降溫。劉易斯機(jī)槍的散熱設(shè)計(jì)基本上被徹底淘汰了,僅僅是偶然才會(huì)在個(gè)別機(jī)槍上“復(fù)活”一下。
高空冷風(fēng)吹啊吹,吹走了無(wú)數(shù)的熱量。第一次世界大戰(zhàn)中,飛機(jī)開(kāi)始大量投入戰(zhàn)場(chǎng)。原本,飛機(jī)只具備偵察功能,并沒(méi)有武器。即便是距離很近交戰(zhàn)雙方的飛行員,也只能大眼瞪小眼,或者掏出隨身攜帶的手槍亂射一通,頗具浪漫主義氣息。后來(lái),就有一些人突發(fā)奇想,我們能不能把機(jī)槍搬上飛機(jī)呢?
作為輕機(jī)槍,劉易斯機(jī)槍體積小巧、操作輕便、改裝容易,它的重量足夠輕,絲毫不影響飛機(jī)性能,自然成了上飛機(jī)的絕佳“槍”選。飛機(jī)飛得很快,氣流流速大,散熱效果極佳,劉易斯的散熱“頑疾”也得到了根治。有的飛行員直接拆除了“煙囪”,讓空氣直吹槍管,也能達(dá)到極好的散熱效果。就這樣,劉易斯機(jī)槍在空中大顯神威。
俄羅斯的PKP機(jī)槍由經(jīng)典的PKM機(jī)槍改進(jìn)而來(lái),換用了能夠強(qiáng)制風(fēng)冷的新槍管,風(fēng)冷原理和劉易斯機(jī)槍類似,但實(shí)際效果同樣很有爭(zhēng)議
一架英國(guó)飛機(jī)上的劉易斯機(jī)槍,注意這架飛機(jī)上有很多支劉易斯機(jī)槍,最上方的機(jī)槍拆掉了煙囪,把槍托換成了“D”型握把
劉易斯機(jī)槍的開(kāi)口彈盤(pán)
劉易斯機(jī)槍的復(fù)進(jìn)簧和齒輪,槍機(jī)框上有配合復(fù)進(jìn)簧的齒條
上一期中,我們提到轉(zhuǎn)盤(pán)機(jī)槍的彈盤(pán),彈容量達(dá)到了47發(fā),十分的“大肚量”。劉易斯機(jī)槍的容彈量更大——它有兩個(gè)彈盤(pán),小彈盤(pán)容量為47發(fā),大彈盤(pán)達(dá)到了足足97發(fā)!在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),這都是輕機(jī)槍的記錄了。
不同于DP機(jī)槍扁扁的彈盤(pán),劉易斯機(jī)槍彈盤(pán)小而厚。想增加彈盤(pán)的容彈量,我們能增大彈盤(pán)的直徑,讓彈盤(pán)變大,或者增加彈盤(pán)的厚度,讓子彈多“盤(pán)”幾圈。劉易斯機(jī)槍的47 發(fā)彈盤(pán),子彈盤(pán)成了2層,實(shí)際上更像一個(gè)厚厚的“彈餅”。在97發(fā)彈盤(pán)上,子彈則盤(pán)成了厚厚的4層。
在面對(duì)巨人時(shí),充足的彈容量無(wú)疑是一件好事。但“坑爹”的事情在于,劉易斯彈餅的下方是開(kāi)口的。這樣很容易藏污納垢,且受污后很不好清洗。對(duì)于“處處是塹壕、遍地是泥巴”的一戰(zhàn)而言,開(kāi)口彈盤(pán)可謂是一個(gè)大坑。
除此之外,劉易斯機(jī)槍還有一些奇奇怪怪的設(shè)計(jì),比方說(shuō)它沒(méi)有傳統(tǒng)的復(fù)進(jìn)簧,而是用扭簧和齒輪完成復(fù)進(jìn),設(shè)計(jì)類似于鐘表的發(fā)條。這種設(shè)計(jì)壽命低、可靠性差,在有效提升加工成本的同時(shí),大大增加了加工難度,讓前線的士兵在辛苦作戰(zhàn)的同時(shí),增加了破口大罵設(shè)計(jì)師的減壓機(jī)會(huì),給沉悶痛苦的戰(zhàn)場(chǎng),帶來(lái)了不少歡樂(lè)。
射擊中的劉易斯機(jī)槍,和坐著射擊的馬克沁機(jī)槍有巨大的不同,在戰(zhàn)場(chǎng)上,太醒目可不是什么好事
典型的重機(jī)槍(英國(guó)維克斯機(jī)槍)射擊。也正是因?yàn)楸┞睹娣e過(guò)大,重機(jī)槍高度依賴掩體,機(jī)動(dòng)性頑疾“雪上加霜”
盡管“槽點(diǎn)”很多,但劉易斯機(jī)槍依然是一戰(zhàn)中的“明星”,畢竟除了它之外,剩下的輕機(jī)槍,比如紹沙輕機(jī)槍,比劉易斯機(jī)槍差得遠(yuǎn)呢。
何況,劉易斯機(jī)槍畢竟是標(biāo)準(zhǔn)的輕機(jī)槍,它輕巧靈活、轉(zhuǎn)移方便,可以跟隨步兵沖鋒,保證火力跟進(jìn)。使用輕機(jī)槍的士兵,和使用步槍的士兵,不會(huì)有太明顯的差別,機(jī)槍手能在一群步槍手中“摸魚(yú)”,很難被敵軍第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。相傳,劉易斯機(jī)槍剛剛投入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),德國(guó)人根本無(wú)法找出聯(lián)軍的機(jī)槍手,而如同開(kāi)了“隱身外掛”的劉易斯機(jī)槍,卻能不斷傾瀉火力,讓德國(guó)人大吃苦頭。
最重要的是,劉易斯機(jī)槍的大彈容量彈盤(pán),以及裹著散熱筒的煙囪槍管,雖然不那么靠譜,卻在一定程度上保證了槍械的火力持續(xù)性,這對(duì)于機(jī)槍是至關(guān)重要的。核心要求達(dá)到了,其它一切都是浮云,也正是如此,劉易斯機(jī)槍才能在一戰(zhàn)中留下自己的威名。
絕大多數(shù)照片中的劉易斯機(jī)槍都沒(méi)有提把,可能提把晃來(lái)晃去的十分礙事,所以被拆下來(lái)了
記得那一天,我把劉易斯機(jī)槍從槍庫(kù)中取出來(lái)時(shí),一個(gè)師弟在旁邊嘟囔道:老王,你怎么抱了個(gè)煙囪出來(lái)?
就實(shí)際感受而言,劉易斯機(jī)槍的煙囪太胖太粗,沒(méi)法像其它機(jī)槍那樣握持。煙囪外面有一個(gè)提把,但提把能夠繞著散熱筒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,非常不穩(wěn)定,感覺(jué)像是公交車的吊環(huán),抓住了也搖搖晃晃,仍然缺乏安全感。
此外,劉易斯機(jī)槍還是“實(shí)心胖”。我一度以為,大煙囪里面都是鰭片,是半空心的,應(yīng)該不是很沉。但實(shí)際情況是,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人們,沒(méi)有一個(gè)能夠舉得動(dòng)這個(gè)粗大、沉重(13千克),還很長(zhǎng)(1280毫米)的大家伙。如果把槍械比作一個(gè)女孩的話,我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)人,真的是“不堪重婦”了。
盡管我們都不喜歡大沉長(zhǎng)的劉易斯機(jī)槍,但它畢竟是一款真正的輕機(jī)槍,出現(xiàn)在了需要的地方、需要的時(shí)間,歷史就是這么忠實(shí)。長(zhǎng)得很丑還能留下威名的武器,都是值得敬佩書(shū)寫(xiě)的。學(xué)校的槍械儲(chǔ)存有一個(gè)很不利于槍械保存的規(guī)定,供彈具(彈匣、彈鼓等)要和槍械分開(kāi)。經(jīng)過(guò)幾十年的漫長(zhǎng)時(shí)光,很多槍械的供彈具都丟失了,但是劉易斯機(jī)槍卻依然是那么的完整。也許是當(dāng)年的管理員,對(duì)這款奇怪的武器也按照奇特的流程處理它,劉易斯機(jī)槍才得以完完整整“安度晚年”。這也是上天對(duì)于這款受到太多奇怪眼光的百歲老兵的一絲偏愛(ài)吧。
下一講中, 我們將講述槍械中的老大哥——馬克沁機(jī)槍。