周然毅

陽(yáng)光明媚，從高空俯視，視野十分開闊，云海茫茫、群山蒼蒼，鏡頭下的山川湖泊、城鎮(zhèn)村莊一片靜謐祥和，隨著鏡頭的推移，美麗的城市日內(nèi)瓦出現(xiàn)在我們面前。國(guó)際衛(wèi)生組織大樓前，噴泉的水霧像盛開的鮮花，潔白而素雅。然而，就在這時(shí)，刺耳的救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)而近，劃破這顯得有些過分的寧?kù)o，一輛救護(hù)車疾馳而來(lái)，悲劇開始了……這是電影《卡桑德拉大橋》開篇3分半鐘呈現(xiàn)給我們的場(chǎng)景。經(jīng)驗(yàn)表明，經(jīng)典是可以不斷閱讀或觀賞的，即便是對(duì)同一作家的同一作品，每一次閱讀都會(huì)有新的更為深刻的體驗(yàn)，甚至在不同年齡段會(huì)產(chǎn)生截然相反的感受。比如年輕時(shí)讀陶淵明，可能最欣賞他的不為五斗米折腰，最羨慕他的采菊東籬、悠然南山;迄至人到中年，再讀陶翁，品味那字里行間滲透的，可能就不再是率性而為的瀟灑，更多的是為官不爽而由儒入道入佛的無(wú)奈?！犊ㄉ５吕髽颉肪褪沁@樣一部可以反復(fù)觀看的影片。

對(duì)于這部由英國(guó)、意大利和當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)合拍的電影，中國(guó)觀眾并不陌生。在過去的40年里，很多中國(guó)觀眾多次觀賞這部影片，尤其是在重大疫病流行時(shí)期，每一次觀影心得都不盡相同。該片于1976年底在歐美各國(guó)上映，1980年由上海電影譯制廠譯制并在我國(guó)公映，其時(shí)中國(guó)剛剛改革開放，引進(jìn)的西方電影不多，該片作為較早引進(jìn)的商業(yè)片之一，給中國(guó)觀眾留下了深刻印象，但也只是把它當(dāng)作一部虛構(gòu)的災(zāi)難片，關(guān)注的是它獨(dú)特的創(chuàng)意、驚險(xiǎn)的特技、扣人心弦的情節(jié)等浮在表層的元素，仿佛那病毒與我們相距萬(wàn)里、無(wú)甚關(guān)聯(lián)。2003年非典肆虐，拉近了該片和觀眾的距離，不少觀眾找來(lái)這部影片“復(fù)習(xí)”，結(jié)合當(dāng)時(shí)疫情蔓延的現(xiàn)實(shí)，感受片中各色人物面對(duì)惡性傳染病毒的反應(yīng)，根據(jù)各自的理解，從不同的視角解碼關(guān)于病毒、人性、政治乃至人類命運(yùn)等各式各樣的信息，體會(huì)到病毒其實(shí)就在我們身邊。17年后，新冠肺炎疫情洶涌，前方將士浴血鏖戰(zhàn)，舉國(guó)上下全民抗疫，在這樣的時(shí)刻溫習(xí)這部影片，品鑒那些似曾相識(shí)的人物乃至臺(tái)詞，仿佛就來(lái)自我們的生活，真是別有一番滋味在心頭。

經(jīng)典作品往往蘊(yùn)含著生活的哲理和規(guī)律，承載著某種普遍性、集中性和典型性，能夠穿越歷史的塵霧，活在每個(gè)時(shí)代讀者或觀眾的心中。比如魯迅塑造的阿Q形象，不僅反映了20世紀(jì)20年代一群畸形中國(guó)人的樣貌，阿Q的語(yǔ)言及其典型的精神勝利法，即使百年后的今天讀之仍然活靈活現(xiàn)，感覺生活中不乏其人?！犊ㄉ５吕髽颉返墓适陆Y(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，采用經(jīng)典的線性敘事方式：三名瑞典和平運(yùn)動(dòng)組織成員假扮醫(yī)生和病人，從救護(hù)車上下來(lái)，闖入位于日內(nèi)瓦的國(guó)際衛(wèi)生組織大樓，想要炸毀位于樓內(nèi)藏有病毒的美軍實(shí)驗(yàn)中心，遭到保安人員阻擊，一人被擊斃，另外兩人慌不擇路躲進(jìn)高危實(shí)驗(yàn)室。槍戰(zhàn)中正在進(jìn)行肺鼠疫病毒實(shí)驗(yàn)的容器被打碎，一人受傷感染病毒而死，另一名病毒感染者逃上了開往瑞典斯德哥爾摩的國(guó)際列車。為防止病毒擴(kuò)散和掩蓋秘密研制生化武器的丑聞，美國(guó)軍方下令密封這列載有一千多名乘客的列車，改道開往波蘭亞諾隔離區(qū)，意在利用年久失修的卡桑德拉大橋，制造橋塌車毀的惡性事故。在這樣的故事框架下，戲劇沖突在特定的時(shí)間和空間次第展開，關(guān)鍵時(shí)刻各色人物的表現(xiàn)，從中傳遞出面對(duì)危險(xiǎn)的無(wú)畏品格和人道主義精神，引發(fā)觀眾對(duì)生物病毒、社會(huì)病毒以及人類命運(yùn)的深深憂慮。

該片分兩條線在兩個(gè)空間展開故事。主線是國(guó)際列車上張伯倫醫(yī)生和前妻詹妮弗組織乘客艱難自救;副線是日內(nèi)瓦國(guó)際衛(wèi)生組織大樓內(nèi)斯特德納醫(yī)生與美軍情報(bào)官員麥肯齊上校圍繞是否停車救人的爭(zhēng)執(zhí)。張伯倫醫(yī)生是影片的中心人物，既是自救行動(dòng)的組織者，也是聯(lián)系其他人物的紐帶。他是享有盛譽(yù)的神經(jīng)外科醫(yī)生，此次搭乘火車去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)弥熊嚿嫌兄旅《緮y帶者并已傳染多名乘客，列車改道即將車毀人亡時(shí)，他組織乘客同押車的安全警察展開生死搏斗。由大嘴索菲婭·羅蘭扮演的女作家珍妮弗，兩度與張伯倫離婚仍恩愛未已，特地搭乘同次列車，尋找寫作靈感。在火車被密封改道后，她敏銳察覺到危險(xiǎn)并告訴張伯倫和其他乘客，勇敢地投入戰(zhàn)斗。片中其他人物也各有特色，令人過目難忘。列車上兜售手表的猶太老頭卡普蘭，有過在納粹集中營(yíng)的痛苦經(jīng)歷，妻子和孩子都慘死于集中營(yíng)，關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)燃煤氣炸毀列車廚房，使張伯倫醫(yī)生得以將列車分離為前后兩部分;軍火商妻子的情人納瓦羅，表面上是登山運(yùn)動(dòng)員，實(shí)際上則是利用情人做掩護(hù)的毒品走私犯，在張伯倫醫(yī)生的感召下主動(dòng)請(qǐng)纓，試圖從窗外爬到車頭讓司機(jī)停車;哈里這個(gè)角色，是追捕納瓦羅兩個(gè)多月的國(guó)際警局警長(zhǎng)，起初擔(dān)心納瓦羅爬到車外會(huì)跳車逃跑，緊要關(guān)頭卻向納瓦羅承諾不論他什么原因下車都不再管，這案子就算結(jié)了，極大調(diào)動(dòng)了納瓦羅的積極性，顯示出超強(qiáng)的應(yīng)變能力。這三個(gè)人物，不論是正義化身的警長(zhǎng)，還是心存恐懼的猶太老人，或是走私毒品的嫌犯，都在拯救乘客的危急時(shí)刻挺身而出、獻(xiàn)出生命，展示出人性的光輝。魯迅先生說(shuō)：“我們自古以來(lái)就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身為國(guó)的人，他們是中國(guó)的脊梁。”其實(shí)，世界各國(guó)都不乏這樣的脊梁式人物。

《卡桑德拉大橋》的臺(tái)詞十分精彩。有的對(duì)白風(fēng)趣幽默，比如詹妮弗的“你比過去胖了喬納森，大概最近油水撈的不少”，“每次跟你離婚，都產(chǎn)生了一種新的靈感”，“名醫(yī)控告前妻擅自編寫他的自傳，就等著打官司吧，嗯，正好給書做廣告”;張伯倫的“啊，原來(lái)為這個(gè)，來(lái)找靈感的。我當(dāng)然愿意滿足你了，可惜的是不能跟你第三次離婚，因?yàn)檫€沒有第三次結(jié)婚”，“我妻子最相信靈感了，她憑靈感相信我能做她的好丈夫，雖然跟我離婚兩次，她還老是纏著我”。有些臺(tái)詞則具有一定的普遍性，顯示了某些機(jī)構(gòu)及其代理人處理公共重大事件的一貫做法，比如麥肯齊的“我們是在研究消滅肺鼠疫”，“沒必要引起無(wú)謂的恐慌”，“正像俗話說(shuō)的，要做到內(nèi)緊外松，表面上好像沒事一樣”，“這是為了諸位安全所采取的審慎措施，目前沒有直接危險(xiǎn)。再說(shuō)一遍，對(duì)這次列車，沒有直接危險(xiǎn)”，斯特德納醫(yī)生的“如果美國(guó)政府把這種菌株秘密地儲(chǔ)存在這幢國(guó)際衛(wèi)生組織的大樓里面，完全不顧聯(lián)合國(guó)第816號(hào)決議……叫人不能理解，為什么你們偏要在國(guó)外進(jìn)行研究”，“沒有這種抗血清，病菌大概是通過唾沫在空氣中擴(kuò)散的，估計(jì)這病的傳染率在百分之六十左右，早期癥狀像一般感冒，鼻竇發(fā)炎、喉嚨疼”，如此種種，是不是在我們的生活中也耳熟能詳？

該片吸引觀眾的還在于其鮮明而豐富的思想蘊(yùn)含。首先從片名來(lái)看，實(shí)際上并不存在一座卡桑德拉大橋，創(chuàng)作者為何要虛構(gòu)這樣一座橋？在古希臘神話里，卡桑德拉是特洛伊國(guó)王不幸的女兒，一個(gè)能預(yù)見悲劇卻不被人相信的預(yù)言家。她預(yù)見了木馬給特洛伊帶來(lái)的災(zāi)難，卻沒有人相信，她隨著特洛伊城被攻破成為俘虜;她預(yù)言了阿伽門農(nóng)的被謀殺，同樣沒有人相信，還給她帶來(lái)了殺身之禍。該片導(dǎo)演兼編劇之一科斯馬圖斯在談到拍攝該片的原因時(shí)說(shuō)，小時(shí)候隨擔(dān)任駐埃及大使的父親在埃及居住，遇上了一場(chǎng)可怕的霍亂，從此意識(shí)到人為的流行病毒對(duì)人類威脅更大，更加危險(xiǎn)和可怕，因此立志要拍一部具有現(xiàn)實(shí)意義、政治傾向鮮明的影片。從故事結(jié)局來(lái)看，該片沒有采用觀眾期待的大團(tuán)圓結(jié)局，列車的后幾節(jié)車廂最終緩緩?fù)Ｔ诹艘龢蛏?，目瞪口呆的乘客眼睜睜看著前面的車廂駛上大橋，隨著大橋垮塌墜入河流，尸體和行李漂浮水面，空中傳來(lái)烏鴉的叫聲……創(chuàng)作者用“卡桑德拉”命名這座子虛烏有的死亡之橋，是不是寓意人類雖然能預(yù)知某些結(jié)局卻又無(wú)法避免，正如麥肯齊制造了悲劇卻逃不過罪惡棋盤上一枚被監(jiān)視的棋子命運(yùn)、卡普蘭逃出集中營(yíng)卻逃不過開往集中營(yíng)的火車這樣的“宿命”呢？

影片的結(jié)尾，鏡頭從國(guó)際衛(wèi)生組織大樓拉回，還原為影片開篇的群山云霓、祥和安寧，湖面泛起粼粼波光，天際現(xiàn)出一片彩霞，仿佛一切都不曾發(fā)生。這不僅是對(duì)片頭的呼應(yīng)，也留給觀眾更多想象的空間。盡管是一部四十年前的老片，細(xì)細(xì)品味，還是會(huì)從中發(fā)現(xiàn)許多不會(huì)隨著時(shí)光流逝的信息。這部影片之所以具有長(zhǎng)久的生命力，一個(gè)重要的原因就在于它用令人震撼的悲劇警告人們要居安思危。從某種意義上說(shuō)，今天的人類，不正像一列開往卡桑德拉大橋的列車么？我們面臨饑荒、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、礦難、核輻射、環(huán)境污染、恐怖主義等各種天災(zāi)人禍，只要這世界上還有霸權(quán)、陰謀、欺騙、隱瞞等惡習(xí)存在，災(zāi)難就可能隨時(shí)降臨，而政治陰謀帶來(lái)的災(zāi)難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳染病毒的危害。因此，每個(gè)人心中都應(yīng)有一座卡桑德拉大橋，時(shí)時(shí)警惕平靜表面下的暗流洶涌，揭露那些以各種正義的名義犯下的罪行，推動(dòng)人類命運(yùn)共同體建設(shè)，共同阻止人類社會(huì)的列車開上卡桑德拉大橋。

作者單位：中國(guó)廣播電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)