阿瑟穆·小七

老努爾旦老了，卻越老越像個(gè)小孩，而瑪依拉正是把他當(dāng)小孩子看待?！拔业睦掀抛?，今天能不能喝小麥粥？我不要再吃包爾薩克了，告訴你，我不是這么好打發(fā)的?！崩吓瑺柕┏燥垥r(shí)，總會(huì)找出點(diǎn)事，引起瑪依拉對(duì)他的關(guān)注。

“得啦，昨天才喝的小麥粥。為了給你換口味，太陽(yáng)還在睡著呢，我就爬起來(lái)給你烤馕餅、熬奶茶。喂，努爾旦，就這么伺候你，你還嚷嚷！”他的妻子瑪依拉要么這樣回答他，要么就是根本不理他?！叭绻憧偸窃诔燥埖臅r(shí)候挑刺兒，我可要離家出走了，你信不信？”她威脅他。老努爾旦才不怕這一招呢，他還會(huì)繼續(xù)找出一些話題，邊吃飯，邊嘮叨。

他心里知道，瑪依拉不會(huì)離開(kāi)他的。但讓他擔(dān)憂的是，他們其中一人離開(kāi)這個(gè)世界之后，那么剩下的一人該如何度過(guò)剩下的每一天，每一個(gè)夜晚。

一天清晨，瑪依拉沒(méi)有醒來(lái)，那是突發(fā)性心臟病。因?yàn)樗男呐K早就出了問(wèn)題。老努爾旦癱坐在土堆旁，看著人們將她埋進(jìn)土里?！拔业默斠览?，你怎么偏偏搶到我前頭呢……”他喃喃自語(yǔ)，他擔(dān)心的事情終于發(fā)生了──他的瑪依拉真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

孩子們要接老努爾旦過(guò)去一起住，他固執(zhí)地?fù)u頭，說(shuō)決不離開(kāi)透著瑪依拉氣息的家，決不離開(kāi)半步！

老努爾旦回到家里，從房前走到房后，然后走進(jìn)氈房。到處冷冰冰的，空寂一片。到吃晚飯的時(shí)間了，他也不覺(jué)得餓。他推開(kāi)孩子們端來(lái)的飯菜，習(xí)慣性地翻起柜子上的搪瓷盆子，看盆子下面扣著的一盤(pán)手抓飯。旁邊的籃子里，還有幾塊瑪依拉在的時(shí)候烤的馕餅。

老努爾旦沒(méi)了胃口。他上了床，被單冷冰冰的，他縮在被子里，讓自己沉浸在對(duì)妻子的思念中。嘆了口氣，翻過(guò)身去，他的手摩挲到瑪依拉曾經(jīng)睡著的右側(cè)……他躺在床上，翻來(lái)覆去，難以入睡。

第二天，昏昏沉沉，一夜未睡的老努爾旦試著爬起來(lái)。他坐在地氈上，發(fā)現(xiàn)瑪依拉不在門(mén)邊墻上掛著的小圓鏡前，她的梳子還在那兒，還有她的黑底子藍(lán)色羊角圖案的披肩，還有那條不知道多少個(gè)年頭的灰白頭巾，她也舍不得扔。她也不在油漆剝落了一半的碗柜前，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝馊⊥?。?dāng)然了，她也沒(méi)在門(mén)邊，撩起門(mén)簾，探頭進(jìn)來(lái)，沖他喊叫：“喂──老家伙，起床啦！”

或者在羊圈邊？

在所有地方，羊圈是清晨里她最有可能去的地方──她要擠羊奶呀！他走出氈房，羊圈邊除了兩只母羊習(xí)慣性地等在那兒之外，什么也沒(méi)有。

孩子們送米飯菜，他厭煩地?fù)]揮手。

和前些天一樣，他依然吃不下食物，睡不著覺(jué)，還固執(zhí)地趕走了晚上過(guò)來(lái)陪伴他的孩子們。

瑪依拉離開(kāi)的第三天，天還沒(méi)亮呢，老努爾旦已經(jīng)爬了起來(lái)。他在草地上轉(zhuǎn)悠了幾圈，月光和搖動(dòng)的樹(shù)枝形成了瑪依拉的身影，她就站在那里朝老努爾旦揮手。他高興地跑過(guò)來(lái)，傷心地走過(guò)去，接著又充滿希望，繼而又失望悲傷。直到太陽(yáng)從山邊升起。

“努爾旦爺爺，您起得可真夠早的啊！”烏蘭騎馬過(guò)來(lái)，禮貌地招呼老努爾旦?！澳悖瑒e走，”老努爾旦搖搖晃晃跑過(guò)去，嚴(yán)肅地?cái)r在馬前，“我的瑪依拉，她藏到草叢里了……我怎么也找不到，你能不能幫幫忙？”老人一臉認(rèn)真，正兒八經(jīng)地說(shuō)道，目光卻徑直穿過(guò)烏蘭，朝他身后看去。好像他身后還有一個(gè)人，被他擋住了。“這……您這是……”烏蘭愣在那兒。“我的瑪依拉，她就藏在那兒，讓我找啊找啊……”老努爾旦指指眼睛看過(guò)去的草叢，大聲說(shuō)?！鞍?？瑪依拉奶奶……”烏蘭扭過(guò)頭朝身后看了一眼，不知道接下來(lái)該說(shuō)什么了。他拽拽馬韁，跑開(kāi)了?？蓱z的努爾旦爺爺，是怎么了？我得趕緊叫來(lái)老人的孩子們。烏蘭想。

努爾旦看到烏蘭不肯幫忙，搖搖頭，嘴里咕噥著，繼續(xù)在草叢里搜尋?！拔铱吹搅?！你在這里！”他突然跳起來(lái)，撲向一處草叢，邊扒拉邊喊，“快出來(lái)！快出來(lái)！我抓到你啦！”就這樣，他邊找邊走，來(lái)到山腳下。

這時(shí)，遠(yuǎn)處有人呼喊他的名字──他的孩子們趕來(lái)了。

又是一陣風(fēng)吹來(lái)。風(fēng)勢(shì)很猛，突如其來(lái)──不知是一股什么邪風(fēng)，令老努爾旦的兩條腿顫抖著哆嗦，他干縮到一起的瘦小身體，像是陳舊的鐘擺，搖搖晃晃地有些走不動(dòng)了?；秀敝?，他看到，他真的看到了他的瑪依拉就在他觸手可及的前方，他深深地吸了一口氣，激動(dòng)地喊道：“等──等──我！你不能留下我一個(gè)人在這里呀──”他焦慮而悲傷的聲音響徹整個(gè)阿爾泰山谷。

“好啊！”瑪依拉微笑著沖他點(diǎn)頭，向他伸出手，“嗨！老家伙，還是讓你找到了呀！”她溫柔地看著他，“走吧，我們回家吧！”她輕聲說(shuō)。

“嗯！嗯！”他低聲回應(yīng)，頻頻點(diǎn)頭，“呃，我的瑪依拉，見(jiàn)到你，真是讓我高興??！”他向前屈身，認(rèn)真看那張臉，模糊，但很溫暖。“噓──”瑪依拉把手指放在嘴前，沖他吹了一下，“來(lái)，老家伙，把手給我，讓我牽著你的手?！?/p>

老努爾旦走向那只手。突然，一切悲傷消失了。他全身輕松，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有哀傷。他看著心愛(ài)的瑪依拉，幸福地笑了。中午時(shí)分，孩子們?cè)谏狡律险业搅死吓瑺柕?。他神色安詳，仿佛很高興與瑪依拉再次相見(jiàn)。他的嘴角漾著一絲欣慰的微笑。

選自《海外文摘·文學(xué)版》