左燕燕

成立于1995年7月10日的天河監(jiān)獄，又名北京市外地罪犯遣送處，擔負著將在京犯案的外地服刑人員遣送回原籍服刑的任務。20多年來，他們跨越了30個省份，累計行程超過百余萬公里，遣送過近16萬人次。

清身檢查避危險

2019年12月4日下午6點，載有數十名同省級服刑人員的列車，緩緩從北京西站開出。10多個小時后，他們將隨列車返回家鄉(xiāng)，進入當地的監(jiān)獄服刑。這是北京天河監(jiān)獄的“常規(guī)動作”，除去春運、暑運期間，北京天河監(jiān)獄的遣送行動，基本保持每周一次。

遣送服刑人員，容不得半點差錯。遣送前，民警要對服刑人員全面清身，耳朵、嘴巴也不能放過。這樣做，是為了防止服刑人員將鋼絲、牙簽等細微的違禁物品帶出，導致危險發(fā)生。遣送過程中，武警一路持槍護送，民警每隔兩個小時輪班值守，以防止各類突發(fā)事件出現。

23歲的張某，已經在天河監(jiān)獄服刑半年時間。12月4日下午，當民警點到她的名字時，她才知道，自己要被遣送回家鄉(xiāng)服刑了。2012年，?？飘厴I(yè)的她，獨自來到北京打拼。起初是做設計工作，干了沒多久，進入一家電信詐騙公司。擔任業(yè)務經理半年多的時間，她詐騙了100多萬元，終因詐騙罪獲刑11年，隨后，進入北京天河監(jiān)獄服刑。

接到被遣送的通知后，當天下午4點，張某和其他幾十名同省籍服刑人員，被民警從各個監(jiān)區(qū)帶入集中大廳。她的右手和另一名女性服刑人員左手銬在一起。她們坐在藍色的布制包裹上，在民警的安排下，核對入獄時的貴重物品、身份證件，等待清身。

民警把服刑人員所穿的衣服鞋襪，包括可能藏有細小物品的耳朵、嘴巴，都細致地檢查了一遍，以防止有夾帶違禁物品的情況發(fā)生。即便鋼絲、牙簽一類微小的違禁物品，都有可能在遣送的路途中導致危險發(fā)生。因此，民警們很仔細，用手一一摸過他們的衣物。檢查完畢后，服刑人員依次登上開往北京西站的汽車。遣送民警宣讀紀律，“現在進入非常時期，凡有擅自行動者，從嚴懲處，一切行動必須服從民警指揮……”

遣送部署需謹慎

接近下午5點，天色漸晚。此時，是北京的晚高峰，有些路口開始堵車。遣送民警格外緊張，認真打量著車內車外的異動。

押運車隊前方，有一輛警車開道。車隊開到十字路口時，它會超到車隊前方，停在路邊，阻擋個別社會車輛插入遣送車隊中間。車隊通過后，警車再迅速超車趕到下一個路口別車，如此反復。與此同時，北京西站的遣送民警、武警以及鐵路公安，早已提前在車廂內外部署了警戒。服刑人員到達后，在民警的護送下，從出站通道進入站臺。一切準備妥當，綠皮火車緩緩開出北京西站，一處流動的“臨時監(jiān)獄”又出發(fā)了。

幾名女性服刑人員，坐在車廂的后部，張某則坐在靠過道的位置。遣送車廂的座位，不是隨意安排的。服刑人員坐在哪里，和誰坐在一起，監(jiān)獄在前一天開會時，都會部署。部署會議上，各個監(jiān)區(qū)會匯報服刑人員的服刑改造、危險評估和現實表現等情況，隨遣的醫(yī)生，也會匯報服刑人員身體狀況和疾病情況。民警們會根據這些信息，提前為他們安排座位。

同案和同一案種的服刑人員，不能坐在一起;表現好的或者刑期短的坐在靠窗和過道位置;表現好的服刑人員監(jiān)督表現差的，以確保遣送期間的安全。遣送事宜屬絕密，服刑人員在臨行前才會得知消息，負責遣送的民警也不過是在部署會議上，才得知遣送的目的地和服刑人員信息。

下午6點左右，已經是飯點。民警挨個給服刑人員們發(fā)放面包、火腿腸和礦泉水。隨行醫(yī)生同時給患病的服刑人員發(fā)放藥物。除了這些食物、藥品，服刑人員的座位周邊，沒有任何其他雜物，如餐盤或窗戶上的安全錘。民警休息區(qū)域和服刑人員座位之間，隔著一層簡易的布簾。服刑人員安置完畢后，民警開始入座休息。為了確保任務順利完成，值班的民警，兩小時換崗一次，武警全程持槍護送。

穩(wěn)定情緒是職責

53歲的遣送民警王春明，參加工作已經14年。遣送任務路途遙遠，常常要跨越多個省份，因此，他早已習慣在衣柜里備好四季的服裝。遣送過程中，由于長期蜷縮在列車座位上，他的腰肌、頸椎，出現了各種問題。由于工作的保密性質，王春明的家人從不知道，他出差去往何處，只能叨叨兩句，“幾天回來”，“注意安全”。

14年的遣送工作，王春明經歷過各種突發(fā)情況。2016年，他們遣送服刑人員去往云南，車程40多個小時，在經過山區(qū)時，突遇洪水將道路沖斷，列車突然停了下來，一停就是10多個小時。食物和水儲備不夠，王春明只能把民警的食物和水，提前分發(fā)給服刑人員。車上沒有信號，他們便在窗戶邊來回晃動手機尋找信號。最終，他們在車廂銜接處打出了匯報電話。

除火車遣送，王春明還會時常參與汽車遣送，通常是600到800公里距離內，可以當天到達。雖然路途較短，但遣送過程強度卻更高，壓力更大。由于交通狀況、天氣變化、社會車輛等等因素，他們會面臨更多的問題。他還記得，有一次，跟隨汽車將服刑人員遣送至河北。途中，一名服刑人員絕食，全程躺著閉上眼睛不說話。焦急時刻，車子又在河北境內堵了4個多小時。他們只能不斷對該服刑人員進行教育談話。

遣送途中，無論出現何種突發(fā)情況，確保服刑人員情緒的穩(wěn)定，是民警們的首要職責。在王春明看來，服刑人員的情緒和諸多因素有關，路途長短、天氣溫度，甚至他們個人心理素質，都會影響到情緒。為了穩(wěn)定服刑人員的情緒，民警們需要從各方面進行細致入微的照顧。夏季車廂內會出現陰陽兩面，陽光直射的座位溫度更高，他們需要不斷和列車員聯(lián)系，調節(jié)列車溫度，并多分發(fā)礦泉水。一旦服刑人員之間發(fā)生爭執(zhí)，民警首先會將他們分隔開，再帶到車廂協(xié)調處理。

看似平靜的車廂里，暗流涌動。王春明多年的經驗判斷，有時服刑人員故意挑釁，和民警的一個眼神對視，都充滿較量，“他也在試探，就看你能不能從心理上把他壓制住?！?/p>

早上7點40分，列車到達終點站。當地監(jiān)獄民警和武警、鐵路公安早已在車站警戒等候，這批服刑人員的檔案移交至當地監(jiān)獄后，遣送任務圓滿完成。民警坐上返程的大巴，短暫休息后，他們將返回北京。重任在肩，過程煩瑣的遣送任務，容不得半點差錯。一旦出錯，沒有做檢討的機會，“脫下這身衣服，就得穿上那一身衣服?！币晃幻窬蛉さ?。

選自《新京報》