下了公交車,女兒居住的小區(qū)近在眼前:高層住宅鱗次櫛比,宛若一大片耀眼的鋼筋混凝土森林。
看到這森林,他下意識(shí)地捏了捏女兒給他系在衣扣上的那把鑰匙。系鑰匙時(shí),女兒反復(fù)地叮囑:“記住,26號(hào)樓東單元六樓西。貓食在茶幾上,兩天去一次就行,換換水,清理清理貓窩……”
老伴去世后,女兒勸他搬來(lái)與自己同住。他說(shuō)我還能動(dòng),會(huì)照護(hù)好自己的。再說(shuō),你們上班的上班上學(xué)的上學(xué),我一個(gè)人憋在屋里也悶得慌。女兒說(shuō)不是有貓嗎?他說(shuō)貓是貓,它不會(huì)說(shuō)人話,身上還有螨蟲(chóng)啥的,對(duì)人體不好。女兒說(shuō)那貓經(jīng)常洗澡,干凈著哩。
系好鑰匙,女兒一家外出旅游,說(shuō)是七天以后回來(lái)。他算了算,至少得去照看那貓三次,任務(wù)還不輕哩。就是進(jìn)入到這小區(qū)后,他還真記不得女兒的家了。這一棟棟高樓長(zhǎng)得一個(gè)模樣,分不清誰(shuí)是誰(shuí)。倒是花壇草坪綠樹(shù)惹眼,令他不由得駐足觀賞。好大一會(huì)兒,他才回過(guò)神來(lái),將眼光挪到樓上,搜尋帶有“26”的號(hào)牌。走走停停,還是找不到。問(wèn)一個(gè)過(guò)路的老者,對(duì)方說(shuō)我也正找家哩,忘了是幾號(hào)樓。再問(wèn)一個(gè)保潔工,那人指指曲徑深處。他一路轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,又似乎回到原處。這時(shí),一只花臉貓突然在花壇里探出頭張望,一縮,晃晃蕩蕩地跑去。他心中一喜:上次就是看見(jiàn)它才找到女兒的家!
跟著花臉貓來(lái)到一棟樓前,一瞅是東單元,便進(jìn)了樓洞。下面就是乘電梯上六樓了。于是,他將那把鑰匙緊攥在手心里,生怕它跑了。
出了電梯,他便杵著明晃晃的鑰匙開(kāi)西戶這道門。不料,門是虛掩著的,一撥就開(kāi)。他一驚:準(zhǔn)不是進(jìn)賊了!
“大剛嗎?進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)!”室內(nèi)一個(gè)女人的聲音喊。
他退后一步打量這樓道,眼生,便抱歉地說(shuō):“我迷瞪了,以為這是我孩子的家。”
“沒(méi)事,沒(méi)事,誰(shuí)沒(méi)有走錯(cuò)門的時(shí)候?進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)!”
進(jìn)入室內(nèi),他猛然被一片濃重的色彩罩住了:四面墻上和茶幾上都是獎(jiǎng)狀證書(shū)和獎(jiǎng)杯什么的,底色一概是紅的!
老式沙發(fā)上端坐著的這位女人,看樣子比自己年紀(jì)還大。她手中搦著一把剪子,好像正在修補(bǔ)一張證書(shū)。
“他大哥,隨便坐吧?!彼婚_(kāi)口,笑意便在皺紋里蕩漾?!叭思也亟鸩劂y藏字畫玩古董,我偏偏喜好這些?!?/p>
“您真有心?!彼麙咭曋患仄罚滩蛔≌f(shuō):“還有解放前的,不敢想象……”
“我父親是軍人,他寄回來(lái)的獎(jiǎng)狀證書(shū)啥的原先由我母親收存,后來(lái)交到我手上……時(shí)間長(zhǎng)了,知道我好珍藏,都往這兒送?!?/p>
“你喊的大剛是誰(shuí)?”
“是個(gè)送外賣的年輕人,他撿了不少好東西,說(shuō)是今天拿來(lái)?!?/p>
“這套房子就你自個(gè)住嗎?”
“不,還有它們?!迸酥钢杆谋凇!翱粗睦锞蜔?,一張就比十個(gè)‘爛明星耐看!”
交談中得知這位大姐姓洪,也曾經(jīng)是知青,年輕時(shí)想當(dāng)兵沒(méi)有當(dāng)上,便嫁給了一個(gè)軍人。丈夫因公犧牲后,她又把唯一的兒子送到部隊(duì)。
“我兒子現(xiàn)在已是中校了,搞技術(shù)的,年年寄立功證書(shū)或獎(jiǎng)狀回來(lái)?!?/p>
“大姐,我也當(dāng)過(guò)兵,咋沒(méi)看見(jiàn)你家那些證書(shū)獎(jiǎng)狀和光榮牌?”
“都讓我放箱子里了,讓其他人的上墻——咱當(dāng)過(guò)知青、當(dāng)過(guò)兵的人啥沒(méi)經(jīng)過(guò),都是國(guó)家給的,想開(kāi)了日子就甜?!?/p>
“你這門也不關(guān)嚴(yán)實(shí),你不怕嗎?”
“兄弟,進(jìn)這門的沒(méi)孬人?!?/p>
有了這句話,他忽想起了什么,說(shuō):“我家也有?!?/p>
“想拿來(lái)就拿來(lái)吧,放這兒長(zhǎng)壽?!?/p>
告別了主人,他匆匆回到家翻抽屜開(kāi)柜子,扒拉出自己多年來(lái)保存的證書(shū)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)杯什么的,擺擺弄弄一大堆,其中還有亡妻的??粗@些,幾滴老淚就迸出眼角。
翌日早飯后,他將這些用一個(gè)提包裝了,路邊店買了幾個(gè)剛出鍋的牛肉水煎包,依舊搭公交車去那小區(qū)??晒郑@雙腿似有了記憶,下了車直奔那方向而去。上了六樓,那門還是虛掩著的,一拉就進(jìn)去了。于是,室內(nèi)又多了溫暖的顏色,還有一個(gè)身影。
往后的幾天,他順便問(wèn)了多人還是沒(méi)有找到女兒的家,一拐彎就輕松地上到這六樓,還不忘帶著果蔬美食。
七天后的傍晚,女兒打來(lái)電話:“爸,你是不是又走錯(cuò)了小區(qū)?貓都餓瘦了!”
“孩子,貓瘦了沒(méi)事,這鑰匙還在……”
說(shuō)著,捂緊了吊在前襟上的第二把鑰匙——那是洪大姐給他拴上的。
【作者簡(jiǎn)介】司玉笙,小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)獲得者。1978年開(kāi)始發(fā)表作品,已出版?zhèn)€人專集9部。作品發(fā)表于 《讀者》《小說(shuō)月報(bào)》《作家文摘》《青年文摘》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等刊物,多篇作品被譯介至海外。