汪曾祺(1920年3月5日—1997年5月16日),江蘇高郵人,中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫”。他自幼生活在一個(gè)舊式的書香門第,受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶。擅長寫詩、小說、散文和京劇,其中小說創(chuàng)作成就最為突出。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
玉淵潭洋槐花盛開,像下了一場(chǎng)大雪,白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰,上面架起幾塊木板,是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開了,她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒,面熟了,她把面撈在碗里,加了作料,撒上青蒜,在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜,進(jìn)進(jìn)出出,飛滿一天。
我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜,繞玉淵潭散步回來,經(jīng)過他的棚子,大都要在他門前的樹墩上坐一坐,抽一支煙,看他收蜜,刮蠟,跟他聊兩句,彼此都熟了。
這是一個(gè)五十歲上下的中年人,高高瘦瘦的,身體像是不太好,他做事總是那么從容不迫,慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民,倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長。聽口音,是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花,就到哪里去。菜花開的地方,玫瑰花開的地方,蘋果花開的地方,棗花開的地方。每年都到南方去過冬,廣西,貴州。到了春暖,再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好,他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西,而且我從來沒有見過荊條開花,想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說比一般農(nóng)民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路費(fèi);而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了,女人也就是三十出頭。而且,她是四川人,說四川話。我問他:你們是怎么認(rèn)識(shí)的?他說:她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂,認(rèn)識(shí)了。她說北方的大米好吃,就跟來了。
有那么簡(jiǎn)單?也許她看中了他的脾氣好,喜歡這樣安靜平和的性格?也許她覺得這種放蜂生活,東南西北到處跑,好耍?這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫,想咋個(gè)就咋個(gè),不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?,她?duì)丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯(cuò),很滿意,不后悔。我問養(yǎng)蜂人:她回去過沒有?他說:回去過一次,一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢,她買了好些禮物送人,風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。
一天,我沒有看見女人,問養(yǎng)蜂人,她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說:到我那大兒子家去了,去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子,在北京工作,在汽車修配廠當(dāng)工人。
她抱回來一個(gè)四歲多的男孩,帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服,買鞋,買餅干,買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米,她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個(gè)孩子。這種愛是完全非功利的,既不是討丈夫的歡心,也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。
過了幾天,她把孩子又送了回去。
過了兩天,我去玉淵潭散步,養(yǎng)蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回來,養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車,把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,養(yǎng)蜂人兩口子坐上車,卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
點(diǎn)讀
槐花隨著季節(jié)變換開落,養(yǎng)蜂人隨著花的開落而遷移四地,花和人,都靜靜地跟隨著自然的腳步,或綻放或生活。作者將這種自然、平凡而又充滿人間煙火氣息的生活娓娓道來,令人讀完文章后,頓覺心中平靜。選文中還有很多對(duì)醬油、青蒜等的細(xì)節(jié)描寫,通過對(duì)這些生活小物的描寫,寫出了濃濃的瑣碎而幸福的生活感,這也是汪曾祺所長。
他(沈叢文)很愛他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來,不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷,屋頂墻壁頗零亂,有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃,畫面顏色很濃,水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫,說:“就是這樣!”八十歲那年,和三姐一同回了一次鳳凰,領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處,都還沒有大變樣。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了,簡(jiǎn)直不知怎樣招待才好。他說:“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞!”錦雞毛羽很好看,他很愛那只錦雞,還抱著它照了一張相,后來知道竟作了他的盤中餐,對(duì)三姐說“真煞風(fēng)景!”錦雞肉并不怎么好吃。沈先生說及時(shí)大笑,但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷勤十分感激。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人,他對(duì)年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了,說:“這是楚聲,楚聲!”他動(dòng)情地聽著“楚聲”,淚流滿面。
沈先生八十歲生日,我曾寫了一首詩送他,開頭兩句是:
猶及回鄉(xiāng)聽楚聲,
此身雖在總堪驚。
端木蕻良看到這首詩,認(rèn)為“猶及”二字很好。我寫下來的時(shí)候就有點(diǎn)覺得這不大吉利,沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了!
沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆(偶然還寫一點(diǎn),筆下仍極活潑),改業(yè)鉆研文物,而且鉆出了很大的名堂,不少中國人、外國人都很奇怪。實(shí)不奇怪。沈先生很早就對(duì)歷史文物有很大興趣。他寫的關(guān)于展子虔游春圖的文章,我以為是一篇重要文章,從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代的真?zhèn)?,是別的鑒賞家所未注意的方法。
在昆明,搜集了一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地?cái)偵虾苋菀踪I到,且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實(shí)這種竹胎的,涂紅黑兩色漆,刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點(diǎn)心,裝花生米,裝郵票雜物均合適,放在桌上也是個(gè)擺設(shè)。這種漆盒也都陸續(xù)送人了??腿藖恚魂?,臨走時(shí)大都能帶走一個(gè)漆盒。他搜集、研究這些東西,不是為了消遣,是從發(fā)現(xiàn)、證實(shí)中國歷史文化的優(yōu)越這個(gè)角度出發(fā)的,研究時(shí)充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián):
玩物從來非喪志,
著書老去為抒情。
這全是記實(shí)。
他的喪事十分簡(jiǎn)單。他凡事不喜張揚(yáng),最反對(duì)搞個(gè)人的紀(jì)念活動(dòng)。反對(duì)“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人,他死后,不開追悼會(huì),不舉行遺體告別。但火化之前,總要有一點(diǎn)儀式。新華社消息的標(biāo)題是沈從文告別親友和讀者,是合適的。只通知少數(shù)親友——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈,只有約二十多個(gè)布滿鮮花的花籃,很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙制的白花,但每人發(fā)給一枝半開的月季,行禮后放在遺體邊。不放哀樂,放沈先生生前喜愛的音樂,如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生,很安詳?shù)靥芍N易呓磉?,看著他,久久不能離開。這樣一個(gè)人,就這樣地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。
沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。
點(diǎn)讀
選文是汪曾祺為沈從文先生去世所寫。作者淡淡地講述了沈從文先生生前的種種大小事情,善寫細(xì)節(jié),使得先生的神態(tài)宛在眼前,是那么親切、可愛、可敬。斯人已逝,虎耳草的生命力仍很旺盛。往事歷歷在目,故人已經(jīng)不在,又能如何呢?
總結(jié)
汪曾祺先生用極簡(jiǎn)的筆、極淡的墨寫出了草木山川、花鳥蟲魚的人味,寫出了鄉(xiāng)情民俗、凡人小事溫潤的鄉(xiāng)土味;以一顆從容豁達(dá)的心寫出了世間的美好與靈動(dòng)。汪曾祺先生一生都對(duì)生活投入真情,那水洗般的文字有種洗滌一切紅塵世俗的力量,賦予了作品無限的生命力。這些文章,表達(dá)的是對(duì)生活的喜悅,是汪曾祺送給人間的“小溫暖”。