邢慶杰

1983年8月1日，我揣著滿腔喜悅和《錄取通知書》，步行五里，來到了禹城縣十里望鄉(xiāng)前河聯(lián)中報到，成為了一名光榮的中學(xué)生。20世紀(jì)80年代初期，我們那里從小學(xué)考取初中的比例基本是5∶1，比現(xiàn)在考大學(xué)的機(jī)率還低，很多人連考三年都考不上。我是應(yīng)屆考上的，心中的那份自豪可想而知。

前河聯(lián)中原來是一所村辦小學(xué)，我們這個班是這個學(xué)校的第一個初中班，也是當(dāng)時唯一的初中班。也是因?yàn)橛辛宋覀冞@個班，小學(xué)才改為“聯(lián)中”。

最初的新鮮感和興奮過去之后，我漸漸有些失望了。我們的老師構(gòu)成很復(fù)雜。有民辦老師、有從民辦老師轉(zhuǎn)正的老師，還有剛剛畢業(yè)初次走上講臺的師范生。在課堂上，我發(fā)現(xiàn)有些問題老師自己還弄不很清楚，老是翻來復(fù)去的，還經(jīng)常被我們的提問“卡殼”，比起之前我了解過的十里望鄉(xiāng)中學(xué)有很大差距。但當(dāng)時我毫無辦法，因?yàn)楫?dāng)時的政策是劃片分配，我所在的村子就屬于這個學(xué)校的片區(qū)。家里人對此也都束手無策，讓我感到了失望和迷茫。后來我們的中考成績證明，我的失望和迷茫不是沒有道理，全班54個同學(xué)，沒有一個考上重點(diǎn)高中的，只有在初三時，從外校轉(zhuǎn)來的一個復(fù)讀生考上了禹城技校（小中專）。

我因?yàn)閹状翁訉W(xué)，初一下學(xué)期成績就變得一塌糊涂。我逃學(xué)的原因是繳不上書費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。1975年的一個夜里，在病床上躺了幾年的父親離去了，撇下了我的母親和我們3歲到12歲的四個兄妹，還有治病時欠下的一千多元債務(wù)。在當(dāng)時一個工分僅值一角多錢的農(nóng)村，這筆錢無疑是天文數(shù)字，這需要一個勞動力干30多年才能還上。1983年，我們村剛剛包田到戶，情況有所好轉(zhuǎn)，但我們家的經(jīng)濟(jì)情況仍然非常拮據(jù)，十幾元的書費(fèi)、學(xué)費(fèi)經(jīng)常拖好久才能湊上。那年月的有些老師素質(zhì)也不高，從不顧及學(xué)生的面子，常常是剛一上課就問：“×××你的學(xué)費(fèi)帶來了嗎？”我就是在這種追問下，面子上掛不住，先后逃了兩次學(xué)，每次半個多月，成績急轉(zhuǎn)直下，成了全班的下游生。初一的期末考試，我的代數(shù)、英語都考了20多分，除語文意外地得了滿分外，其他幾門也不及格。我對繼續(xù)讀書喪失了信心，多次對母親表示不讀了，去學(xué)木匠或者瓦匠，但母親和大哥的態(tài)度非常堅決，再困難也得讓我讀完初中。

初二的時候，我們換了一個班主任。班主任老師姓程，多才多藝，文學(xué)和音樂方面都有一定的造詣。他經(jīng)常給我的作文打滿分，還鼓勵我發(fā)揮特長，嘗試一下文學(xué)創(chuàng)作。在他的鼓勵下，我開始閱讀文學(xué)書籍。我最先讀的，并不是中國的古典四大名著，而是金庸的武俠小說。那時候，黃日華和翁美玲主演的83版《射雕英雄傳》正在熱播，引得萬人空巷。我家那時候還沒有電視，經(jīng)常跑到同學(xué)家去蹭電視，居然一集不落地看完了。恰好，這時候金庸的《笑傲江湖》也在大陸出版了，五卷本的，一本只要2.05元。為了能湊錢買下這套書，我想盡了辦法。初二的第二個學(xué)期，也就是1985年春天，柳樹條子剛剛變軟，才微微有那么一點(diǎn)兒綠意，我就每天起早去徒駭河堤的柳樹林里割嫩柳條，割下來，褪掉外皮，露出雪白的細(xì)桿，然后放在窗臺上曬干。逢到星期天趕上城里大集，我就把柳條捆好，送到集頭上的販子手里。像成年人胳膊粗的一捆細(xì)柳條子，能賣五六角錢。據(jù)說，這些販子再把價錢翻倍，賣給外貿(mào)的工藝品廠，編成各種籃子出口國外。不久，我就將五卷本的《笑傲江湖》買到了手里，夜以繼日地閱讀。從此，我迷上了金庸的武俠小說，那精彩離奇的故事，跌宕起伏的人物命運(yùn)，神奇的武功，險惡的江湖，復(fù)雜的人性……金庸的小說，給我打開了一個五彩斑斕的神秘世界，讓我難以釋卷，常常以各種理由逃課曠課，躲到一邊看書。陸續(xù)地，我連買帶借，把他的十五部作品全讀完了。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這是金庸先生用他十四部作品的首字自撰的一副對聯(lián)，對聯(lián)之外，還有一部《越女劍》，我全部看完了。我之所以能走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，與金庸的武俠小說有著很大的關(guān)系。因?yàn)閻凵狭宋鋫b小說，我也開始嘗試著寫，我的第一篇作品，就是中篇武俠小說《江湖情殤》。當(dāng)時班里全是武俠迷，我每寫幾頁，同學(xué)們都傳閱著看，看完了，有說寫得好的，也有諷刺挖苦的，還有人送了我一個外號“小文豪”。對于這些，我都沒有在乎，因?yàn)槲易约阂灿X得很迷茫。

初中畢業(yè)前，《江湖情殤》數(shù)易其稿也沒能發(fā)表。直到15年之后的2001年，才在河北省一家綜合性期刊上連載了幾期。

1986年7月，我初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。我們村離縣城太近，每口人只有八分地，靠種地根本無法生活，村里人大都在農(nóng)閑季節(jié)在外干建筑、做小生意。我很快加入了他們的行列。因?yàn)橛凶x初中時的文學(xué)基礎(chǔ)，我一直沒有放棄閱讀和文學(xué)創(chuàng)作。在村務(wù)農(nóng)的八年間，我干過很多種職業(yè)。我賣冰糕時，趴在冰糕箱子上讀書；賣豬肉時，趴在肉案子上用包肉的草紙寫作；干建筑時，休息時間坐在樹下讀書……因?yàn)槲膶W(xué)，我成了一個和別人不同的人，經(jīng)常引來異樣的目光。

1994年，我走出了鄉(xiāng)村，有了一份與文字有關(guān)的工作，后來，我調(diào)入了德州市文聯(lián)創(chuàng)作室，走上了我熱愛的文學(xué)崗位。至今，我已在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《小說界》等報刊發(fā)表小說作品200余萬字，被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作家文摘》等雜志轉(zhuǎn)載近百次，作品入選《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2016短篇小說卷》《21世紀(jì)年度小說選2015年短篇小說》等100多種海內(nèi)外選本。先后獲“山東省第二屆泰山文藝獎”（文學(xué)創(chuàng)作獎）等30多個文學(xué)獎項。已出版小說專著《白貔記》等22部。

1996年，我加入了山東省作家協(xié)會，2005年，加入了中國作家協(xié)會，2015年當(dāng)選為德州市作家協(xié)會主席。2012年被評為“德州市有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”，2014年被評為“德州市首屆文化英才”，2015年被評為“德州市首屆文化名家”，2016年被德州學(xué)院聘為客座教授。

從一個農(nóng)民走到今天，與我中學(xué)時代就熱愛讀書和寫作有著密不可分的關(guān)系，更與金庸的武俠小說息息相關(guān)。金大俠的武俠世界讓我增長了知識和見識，讓我擁有了自信和向上的力量，改變了我的人生軌跡，讓我實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，找到了自己的人生定位。

（作者系德州市作家協(xié)會主席）