va陳小仙

新浪微博：@陳小仙

我小時(shí)候覺(jué)得，我的姐姐和姐夫并沒(méi)有多相愛(ài)，我甚至覺(jué)得他們是一對(duì)很奇怪的情侶。

我姐姐經(jīng)常會(huì)說(shuō)一些不知所云的話，比如她會(huì)坐在客廳的椅子上，喊我的名字，等我過(guò)去了，她說(shuō)：“你把那個(gè)，那個(gè)一下。”

把哪個(gè)？哪個(gè)一下？

姐姐頭也不抬，更沒(méi)有什么手勢(shì)，我怎么知道她要我干嗎？

我問(wèn)她到底要干嗎，她才有些不耐煩地給我解釋。

她不只在我面前這樣，在面對(duì)我奶奶、我姑姑以及其他親戚的時(shí)候也會(huì)說(shuō)這些沒(méi)頭沒(méi)腦的話。每當(dāng)這種時(shí)候，我就覺(jué)得我姐姐不只是有點(diǎn)奇怪，還有點(diǎn)不可理喻。

之后，我和姐姐一家出門，姐夫開(kāi)車，姐姐坐在副駕駛座。

“你把那個(gè)給我?！鄙宪嚭蟛痪?，姐姐就嘟囔了一句。

姐夫保持著專注開(kāi)車的姿勢(shì)，把數(shù)據(jù)線從自己的手機(jī)上拔下，遞給我姐姐的時(shí)候，我覺(jué)得他們仿佛是警察和臥底線人碰頭，是有暗號(hào)的，姐姐說(shuō)出暗號(hào)，姐夫就知道她要什么。

反過(guò)來(lái)也一樣。

長(zhǎng)途跋涉，一車人都很累，意興闌珊。姐夫走到公路邊上，登高望遠(yuǎn)，看到了遠(yuǎn)處的一座塔。他轉(zhuǎn)過(guò)頭喊我姐姐的名字，我們都圍過(guò)去，然后他指著遠(yuǎn)處的那座塔說(shuō)道：“喏，你看，塔！”

我們集體歪腦袋，不知道一座塔怎么了，除了我姐姐——她爆發(fā)出了響亮的笑聲，然后姐夫也跟著大笑，兩人在原地笑得彎了腰。

笑什么呢？

我們雖然覺(jué)得莫名其妙，卻也被他們的快樂(lè)感染了，跟著笑了起來(lái)。

后來(lái)我才知道，原來(lái)幾年前姐姐和姐夫一起旅游，曾看到過(guò)一座音響設(shè)備壞了的塔，那座塔不斷發(fā)出“滋滋”的聲音。而這兩位笑點(diǎn)本就奇怪的主兒對(duì)著那座塔笑了好久，以至于此后旅游中只要看到塔就能觸發(fā)他們的笑點(diǎn)。

長(zhǎng)大后我知道了，無(wú)論是沒(méi)頭沒(méi)腦的暗號(hào)，還是平淡無(wú)奇的物象，都是他們的共同記憶，都在闡述著關(guān)于“愛(ài)是什么”這個(gè)謎面的解。

只是，如所有粉飾太平的美文和無(wú)情現(xiàn)實(shí)之間的沖突一樣，共同記憶并不能回答全部關(guān)于愛(ài)的命題，也并不全是美好而完滿的。正如我小時(shí)候覺(jué)得的那樣，那時(shí)候我之所以覺(jué)得姐姐和姐夫并沒(méi)有多相愛(ài)，是因?yàn)樗麄円矔?huì)吵架，也會(huì)在背地里嫌棄對(duì)方，共同記憶也會(huì)是矛盾的導(dǎo)火索。

姐夫?qū)俸铮憬銓匐u，姐夫性格急躁，姐姐一點(diǎn)就著，他們的愛(ài)情就像他們的生肖，是一段真正“猴急”的愛(ài)情。

我記得某天姐姐跑到我家訴苦，進(jìn)門就說(shuō)：“我是真不愛(ài)聽(tīng)他（姐夫）說(shuō)話，我沒(méi)有提前拿衣服回家，他就說(shuō)老人‘又要感冒了！說(shuō)好了今天拿，晚上都沒(méi)到呢，急什么！以前的事情都過(guò)去了，又要舊事重提！”

媽媽問(wèn)那個(gè)“又”是多久以前。

姐姐說(shuō)三年前。

放在往常，姐姐吐槽完以后就回家了，而我也會(huì)認(rèn)為他們又吵架了，因?yàn)檫^(guò)去的不愉快經(jīng)歷，而這種情況時(shí)有發(fā)生。

真是危險(xiǎn)的“暗號(hào)”啊。

只是接下來(lái)，我見(jiàn)識(shí)到了矛盾的解決。

媽媽在微信里向姐夫詢問(wèn)了事情的經(jīng)過(guò)，然后把回復(fù)給姐姐看。

正在氣頭上的她竟“撲哧”一聲笑了出來(lái)。

我看到我媽的手機(jī)里，姐夫只回復(fù)了一個(gè)表情——一只猴子在齜牙咧嘴、抓耳撓腮。這可不就是他每次被姐姐懟，心急如焚又不知如何解釋之時(shí)的樣子嘛。

不用說(shuō)，一條新的“暗號(hào)”又形成了。

后來(lái)，我自己寫小說(shuō)，筆下有過(guò)好多人物。在塑造這些人物之時(shí)，我代入變量，擬定人物的性格、行為，但這有時(shí)是一件費(fèi)力不討好的事情。

在有沖動(dòng)想要寫《學(xué)長(zhǎng)你有理》這個(gè)故事前，里面的人物只是我日常生活中偶然所見(jiàn)的人和事，然后我想到了我姐姐和姐夫的那些“暗號(hào)”。有那么一段日子，我拋掉“塑造”人物的想法，轉(zhuǎn)而沉浸在日常生活中偶遇的人們身上，細(xì)細(xì)想著他們一舉一動(dòng)背后的“暗號(hào)”。

暗號(hào)和暗號(hào)交織在一起，就這樣完成了這個(gè)甜蜜的故事。