外面有很多病毒，病毒就是一種怪獸，媽媽在外面打怪獸

其實(shí)很慚愧，我做護(hù)士13年，之前一直都不知道武漢還有一個(gè)金銀潭醫(yī)院，我只知道它的另一個(gè)名字——武漢市醫(yī)療救治中心，知道它專收傳染病患者。要是沒(méi)有新型冠狀病毒，我可能一輩子也不會(huì)來(lái)金銀潭醫(yī)院，更不會(huì)和它產(chǎn)生這么深的聯(lián)系。

我是在臘月二十九早上到的武漢市金銀潭醫(yī)院。前一天晚上，我下班后還沒(méi)回家，突然接到主任的通知，說(shuō)包括我在內(nèi)的8個(gè)護(hù)士被選中去支援金銀潭醫(yī)院。我們都很蒙，但心里還是生出了一些使命感。我想到了兒子，他今年才7歲，正是三觀形成的時(shí)候，我希望自己能給他做一個(gè)榜樣。他可能不懂得我在做什么，但他明白，“媽媽在做正確的事情”。

在來(lái)到金銀潭之前，我沒(méi)有想到武漢肺炎的情況已經(jīng)這么嚴(yán)重。我被分在北7病區(qū)，在醫(yī)院北邊的第7層樓。它原本是一個(gè)結(jié)核病區(qū)，但現(xiàn)在整個(gè)金銀潭收治的都是新冠肺炎患者，所以也就沒(méi)有科室之分，而是利用方位和樓層來(lái)劃分病區(qū)。37個(gè)病人當(dāng)中，有4個(gè)上了呼吸機(jī)，2個(gè)在用高流量吸氧。自從我來(lái)到這，我們病區(qū)幾乎每天都有大搶救和小搶救。小搶救就是用一些措施來(lái)緩解病人的呼吸癥狀，比如用呼吸類的藥物、放高流量的氧氣，或者調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù)，需要很多人一起協(xié)作;大搶救的話，要插管，幾乎全部的醫(yī)護(hù)都要一起上了。

有時(shí)候病人的病情確實(shí)超過(guò)了我們的能力范圍，我們只能做一些急救措施，剩下的還是要靠病人自己，這時(shí)候我就會(huì)感覺(jué)非常無(wú)力。有時(shí)候我看病人的樣子，他除了有些喘之外，完全就是一個(gè)正常人，但他可能突然就發(fā)病了，嘴唇憋得青紫，指甲也是一樣。這時(shí)我就會(huì)想，我是不是救不了他了？很多病人在搶救之后也會(huì)跟護(hù)士說(shuō)，剛才喘不上氣時(shí)，以為自己可能就這么死掉了。我想醫(yī)學(xué)還是要發(fā)展，才能更多地解決人類的痛苦。不過(guò)到目前為止，我的病區(qū)還沒(méi)有一例死亡的病例，也算一件高興事。金銀潭收治的都是其他醫(yī)院的確診病例，這幾天醫(yī)院每晚都會(huì)轉(zhuǎn)入幾十個(gè)病人，這說(shuō)明外面受感染的群體可能在不斷擴(kuò)大。

這一段時(shí)間，我看到很多醫(yī)院都在網(wǎng)上發(fā)物資緊缺的求救通知，金銀潭是“災(zāi)區(qū)中的災(zāi)區(qū)”，收治的病人最重最多，所以各方支援的人也很多。我們雖然物資還夠，但我心里一直也沒(méi)底。有一次，我上樓的時(shí)候正好遇到領(lǐng)物資回來(lái)的老師，我看他領(lǐng)了很多口罩和防護(hù)服，就問(wèn)他：“我們現(xiàn)在的物資還是挺豐富的吧？我看到我們醫(yī)院在到處求救。”他回我：“這不一定，能不能支撐一個(gè)星期，真不好說(shuō)。”

我們都非常節(jié)省，穿防護(hù)服特別悶、特別累，哪怕穿著什么也不干，都會(huì)喘不上來(lái)氣。我們每天工作七八個(gè)小時(shí)，為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們4小時(shí)輪換一次，4個(gè)小時(shí)在病房里面照顧病人，4個(gè)小時(shí)在外圍工作。這樣一天下來(lái)，只用一套防護(hù)服。昨天我穿著防護(hù)服在病房里一口氣待了7個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人都是昏的，腦袋發(fā)木。還有一個(gè)節(jié)約防護(hù)服的辦法，我們進(jìn)病房之前都會(huì)先上廁所，工作中基本不喝水，否則出來(lái)又要換一套防護(hù)服，這太浪費(fèi)了，實(shí)在心疼。昨天，醫(yī)院護(hù)理部的主任來(lái)給我們送物資，包括一些預(yù)防性的藥物。這些藥物也是院長(zhǎng)自己通過(guò)某些渠道找來(lái)的，就這么一點(diǎn)，都給我們送來(lái)了。主任說(shuō)：“你們?cè)诘谝痪€，接觸的都是重癥病人，一定要保護(hù)好自己。”我聽(tīng)了心里特別難受。

雖然大家都替我們自豪，說(shuō)我們沖鋒陷陣，但我覺(jué)得受之有愧。我們因?yàn)樵谇熬€，防護(hù)也是最好的，反觀我們后方的同事，他們雖然沒(méi)有接觸這么多病人，但醫(yī)院里也有疑似患者，我有好多同事都倒下了。有時(shí)候他們給我打電話，我聽(tīng)到他們喘氣的聲音，跟我的病人一樣，呼哧呼哧的，我猜測(cè)他們可能也得了這種肺炎，但誰(shuí)也不提這個(gè)事情。他們沒(méi)有試劑盒，不能確診，只能自己隔離用藥。

我們醫(yī)院連N95口罩都很少，現(xiàn)在一個(gè)科室才幾十個(gè)。今天主任來(lái)送物資的時(shí)候，我們支援團(tuán)隊(duì)有個(gè)護(hù)士說(shuō)：“主任，我這里有兩個(gè)N95口罩，你帶回去好不好？”我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就哭出來(lái)：“兩個(gè)口罩拿回去能干嗎呢？”前幾天總理來(lái)看望我們，走之前說(shuō)：“今晚一定要把物資給你們送過(guò)來(lái)！”這真的讓我看到了光。有一個(gè)護(hù)士激動(dòng)得不行，眼淚都流出來(lái)了。

這兩天，我覺(jué)得病人病情有的在好轉(zhuǎn)。這讓我們覺(jué)得有了希望。有一個(gè)病人，剛?cè)朐簳r(shí)，他反復(fù)發(fā)燒，呼吸衰竭很嚴(yán)重，還經(jīng)歷過(guò)2次搶救。他年輕，只有30多歲，入院幾天還不見(jiàn)好，情緒很低落，也不怎么說(shuō)話。后來(lái)治療慢慢有了效果，我能感覺(jué)到，他的心理狀態(tài)在慢慢變好。原來(lái)我給他用藥的時(shí)候，他只是答應(yīng)一聲，現(xiàn)在就會(huì)主動(dòng)和我聊天：“護(hù)士，現(xiàn)在幾點(diǎn)了??？”“你們今天什么班啊？”“今天初幾啊？你們?cè)趺催€沒(méi)回家過(guò)年？真的辛苦你們啦?！?/p>

隔離病房不允許有陪護(hù)家屬，所以病人全部的治療和護(hù)理都是我們完成的。病人和我們關(guān)系都很好，也很配合，他們也知道我們很辛苦，經(jīng)常囑咐我們注意休息。有些輕癥的患者，除了打針之外，基本不需要護(hù)士護(hù)理。生活質(zhì)量是比較高的，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)給我們幫忙，比如推治療車。我印象最深刻的病人是一個(gè)老爺子，他身體狀態(tài)不是很好，走路顫顫巍巍的，大小便不能自理。昨天，趁我們不在，他想自己下床去上廁所。隔壁床有一個(gè)40多歲的大哥，狀況并不好，自己也是需要天天吸氧的，看到他這樣，就趕緊攙著他去了。我們看到這一幕特別感動(dòng)，但是還是善意地批評(píng)了一下老爺子，讓他再想去廁所一定和我們說(shuō)。他說(shuō)：“你們太辛苦了，每天跑來(lái)跑去的，我真的不想麻煩你們。”他當(dāng)時(shí)因?yàn)槿?，已?jīng)喘不上氣了，張著嘴大口地呼吸，就這一句話，他用了大概一分鐘。“我還是做得不夠啊，才讓他這么辛苦。”我直接就哭出來(lái)了。

除夕夜，我跟兒子開(kāi)了視頻電話。他才7歲，不太懂外面發(fā)生了什么，為什么自己不能出去玩。他喜歡玩游戲，我就告訴他，外面有很多病毒，病毒就是一種怪獸，媽媽在外面打怪獸。然后他說(shuō)：“媽媽，我要去你那里，跟你一起去打怪獸。”我說(shuō)：“你又不像媽媽有防護(hù)服，有各種裝備，怎么打怪獸呢？等你長(zhǎng)大一點(diǎn)才行。”他就乖乖聽(tīng)話了。

（馮小萍為化名，薦自微信公眾號(hào)）

（編輯/張金余）