馮娟

肉的理想，白菜的命

宮崎峻的動(dòng)畫電影《千與千尋》里，小白龍?jiān)窍敫鷾牌艑W(xué)習(xí)魔法，但最后竟然忘了自己是誰(shuí)。好在遇到了狄野千尋，他們通過一系列相互幫助和協(xié)作的事件，小白龍才終于記起自己原來是一位河神。只因河道被填埋，失去家園的他才流落到湯婆婆這里，日日受差遣，漸漸迷失了心智。當(dāng)他記起自己是誰(shuí)時(shí)，大夢(mèng)初醒一般，龍鱗一片片跌落，他瞬時(shí)變成了一個(gè)長(zhǎng)身玉立的翩翩少年?？梢姟拔沂钦l(shuí)”這個(gè)問題很重要。它不只是一個(gè)單純的概念，它還是一個(gè)方向，一個(gè)定位。對(duì)于一只漂浮在大海上的小舟而言，“我是誰(shuí)”的問題，就是可以穩(wěn)住它的那只錨。

一位絕望的姐姐給連岳寫信，她說：“我已經(jīng)35歲了，但還沒有清楚自己喜歡的顏色，喜歡吃什么，興趣是什么，也不知道自己有什么理想。大學(xué)畢業(yè)幾年后我便回歸家庭，照顧3個(gè)孩子2個(gè)老人和連續(xù)創(chuàng)業(yè)8年忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的老公，我感覺我沒有自我，也不知道什么才是自己想要的人生。”

這是一位在生活里忙到完全找不到自我的年輕母親，一位全職的太太，一位乖順的兒媳，一位賢良的妻子。但這些繁復(fù)的定語(yǔ)后面，那個(gè)女人自己是誰(shuí)呢，她不知道，所以她迷惘絕望，感覺不到任何生活的樂趣。連岳給她的建議是，她一定要讓家人感受到自己的不易，同時(shí)給自己每天抽離的時(shí)間，從永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)里抽離，從哭鬧的孩子身邊抽離，去運(yùn)動(dòng)也好，去獨(dú)處也好，去讀書也好，去閑逛也好，但就是不再給自己安排任何的任務(wù)。她需要這個(gè)空白的時(shí)間，這段有彈性的空間，可以把她從陀螺一樣的生活里拉出來。首先讓自己站定，哪怕每天只有半個(gè)小時(shí)，也要想一想我是誰(shuí)，我渴望什么，我在哪里，我要去哪里。每天這樣一點(diǎn)點(diǎn)地積累，慢慢地，自我就會(huì)像樹苗一樣重新生發(fā)。

一個(gè)人只有不壓抑自己，只有處于一種寬松安適的環(huán)境里，他才能找到最初的生命力，這一點(diǎn)做得最好的是陶淵明。“雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好?！碑?dāng)別人都在假裝成為隱士進(jìn)而為謀取功名時(shí)，他已經(jīng)開始做真正的隱者了。當(dāng)他終于看清抱負(fù)無法施展的現(xiàn)實(shí)后，他決定從自己的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，走近自然，走近田園，開創(chuàng)另一種更適合自己的生活。

聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。與一群?jiǎn)渭冑|(zhì)樸的人在一起，過平淡寧?kù)o的日子，這該是多少人的夢(mèng)想啊。但古往今來，真正能放下一切做到的，只有陶淵明。當(dāng)然這種埋首農(nóng)田耕作的生活，并非完全沒有痛苦，他也曾飽受饑腸轆轆之苦，也曾有糧食斷收之慮，但比之在朝堂之上日日唯唯諾諾，仍有失卻性命的擔(dān)憂，這些又實(shí)在算不了什么。他一邊讀書，一邊耕種，杯中有春酒，田里有園蔬，廊下有微風(fēng)，山上有細(xì)雨，他終于在兩害相權(quán)取其輕的情況下，過上了可以舒展心靈、適合自我品性的藝術(shù)化的生活。

當(dāng)然也有追求真我而致失敗的案例。在《風(fēng)流去》中鮑教授說詩(shī)人謝靈運(yùn)是一例，謝靈運(yùn)也感覺到了官場(chǎng)的逼仄，也覺得靈性受到束縛，但他的自我感太強(qiáng)太滿，他的行事風(fēng)格太過尖利，鋒芒太過刺目。在與同僚的沖突不斷后，他也開始在山水間策馬奔騰，最高峰的時(shí)候，一天趕路180里。鮑教授調(diào)侃道，這哪里是游山玩水，簡(jiǎn)直是在賽跑。天地再遼闊廣大，如果不能在內(nèi)心把自我先給穩(wěn)住了，走再遠(yuǎn)的路，看再多的風(fēng)景，不過是收獲一堆疲累而已。

渺小如我們，既無法做到陶淵明的超然，亦不必像謝靈運(yùn)的躁烈，我們只需要在現(xiàn)實(shí)的背后留一點(diǎn)點(diǎn)的空間，給自我營(yíng)造一個(gè)屏障。可以讓你在忙碌一天后，輕松卸下套在頭上的面具，拆掉身上的盔甲，種種花，寫寫字，讀讀書，喝喝酒，或只是安靜地待著。這個(gè)儀式不一定要多復(fù)雜，更不必耗時(shí)過久，能讓你在受到詆毀和誹謗時(shí)，知道那只是別人的看法而已，亦能讓你在受到贊賞和美譽(yù)時(shí)，知道自己是誰(shuí)足矣。

（編輯/張金余）