胡建君

一個(gè)人的博弈

在森林中有一種“樹(shù)冠羞避”現(xiàn)象，即便空間擁擠，相鄰樹(shù)木的樹(shù)冠也互不遮擋，而是相與禮讓?zhuān)诟髯灾苓呅纬梢粭l條河流般的空隙帶，在空中呈現(xiàn)為壁壘分明的拼圖。便想起鐵驪說(shuō)起在雕塑界頂尖高手群體中，從來(lái)沒(méi)有門(mén)派之見(jiàn)或高下?tīng)?zhēng)執(zhí)，大家各自為陣，又相互包容理解。不從眾的鐵驪本人更是如此，專(zhuān)注和簡(jiǎn)單是他的秘訣之一，由于他的冷靜與完美主義、內(nèi)心的分寸與矜持，總與大多數(shù)人保持著謙遜的距離。

鐵驪的大工作室龐雜無(wú)章，就像博爾赫斯所說(shuō)的“草稿”，也許，這樣的空間才是安全的，人可以無(wú)所顧忌地隱匿其中。雕塑家大概是藝術(shù)領(lǐng)域中最接近苦行僧的職業(yè)，創(chuàng)作的過(guò)程往往孤獨(dú)而漫長(zhǎng)，在終稿完成前，也不需要任何旁觀者在場(chǎng)。跟人與人的交流相比，他更愿意與自己的作品對(duì)話，在那里延伸著靈魂的遼闊原野，生意盎然。

鐵驪是藝術(shù)家中難得的口才與文才俱佳、又具有敏銳而深邃思考力的人?！鞍宋濉毙鲁敝螅笈F(xiàn)代派作品進(jìn)入了視野，往往推翻了舊有的樣式，又伴有強(qiáng)大的理論觀念，令人耳目一新躍躍欲試，而具象的架上雕塑卻日漸邊緣化。90年代后期，出于對(duì)群體意識(shí)的逆反和自我確立的需要，藝術(shù)家的個(gè)人價(jià)值觀日益成為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。德國(guó)哲學(xué)家沃林格在《抽離與情移》中，認(rèn)為具象的現(xiàn)實(shí)世界充滿了變化和不確定因素，讓人們內(nèi)心無(wú)法安寧，而唯有抽象藝術(shù)可以把客觀物象從變幻不定的偶然性中抽離出來(lái)，變成一種永恒的形式。這個(gè)觀念影響甚遠(yuǎn)。

在紛紛雜雜變幻萬(wàn)千的信息社會(huì)中，鐵驪對(duì)國(guó)內(nèi)外當(dāng)代雕塑始終保持著專(zhuān)業(yè)的敏感和開(kāi)闊的視野。在遍覽國(guó)內(nèi)國(guó)際雕塑現(xiàn)狀之后，在現(xiàn)代與當(dāng)代的雙重沖擊之下，他卻偏偏迎難而上，一如既往地堅(jiān)守著架上具象泥塑的陣地，就像一個(gè)人的孤獨(dú)博弈。具象雕塑是他以內(nèi)心脈動(dòng)感知萬(wàn)物之形、色、體量的生命形式，他始終能從具象雕塑的塑造過(guò)程中體會(huì)出莊嚴(yán)的儀式感，依舊會(huì)不自覺(jué)地以具象雕塑的口味來(lái)判別同道之人。他在專(zhuān)業(yè)上披荊斬棘毫無(wú)猶疑，源于他內(nèi)心的信仰與執(zhí)著，他甚至認(rèn)為某些“反復(fù)推敲”也是掩蓋不敏感與不自信的理由，寧愿將黏好的雕塑扒掉重做，而不肯犧牲作品的精神及心理標(biāo)準(zhǔn)。就如孟子中所言：“雖萬(wàn)千人吾往矣”。

《本來(lái)無(wú)一物——六祖慧能造像》高 190CM 青銅 2014 中央電視臺(tái)收藏

歸去來(lái)兮

以學(xué)院派有條不紊的系統(tǒng)與嚴(yán)謹(jǐn)為開(kāi)端，鐵驪的學(xué)術(shù)道路清晰而堅(jiān)定。第一條線索是做累積的加法。在魯迅美術(shù)學(xué)院就讀研究生期間，他熱愛(ài)音樂(lè)與文學(xué)，愛(ài)讀朦朧詩(shī)，無(wú)邊的輕愁也需要切實(shí)的載體，布德?tīng)柺綀?jiān)實(shí)緊致的人體進(jìn)入他的視野。古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)殊異，但精神血脈相連，這是布德?tīng)柕谋硎龇绞街唬彩氰F驪的心得。研究生畢業(yè)的作品《倒立者》便是這一時(shí)期的代表作。他追求這樣一種形體的飽滿感、建筑感與體量感，也將淡淡的情愁凝聚其中，仿佛越古而來(lái)今，內(nèi)中真氣充盈。

理性而又詩(shī)性的他后來(lái)并沒(méi)有在布德?tīng)柕幕A(chǔ)上走向更為概念化的紀(jì)念碑形式，而回歸于抒情的象征主義。創(chuàng)作于1998年的《快樂(lè)步伐》帶著平淡而輕快的抒情格調(diào)，作品中的裝飾性趣味開(kāi)始顯現(xiàn)，如詠嘆調(diào)一般，開(kāi)啟了唯美的節(jié)奏。后來(lái)又有《遠(yuǎn)行者》《相守者》等等，氣質(zhì)上一脈相承，作品的專(zhuān)業(yè)塑造依舊謹(jǐn)嚴(yán)而講究，沒(méi)有被抒情所干擾。這種詩(shī)性的象征主義一直延續(xù)到二十年后的作品《時(shí)光之旅》，人物不穩(wěn)定的疊加鋪陳出夢(mèng)囈般的穿越感，在寂寥的詩(shī)意中，兼具寧?kù)o優(yōu)雅的古典氣質(zhì)，更接近曼祖。鐵驪的具象雕塑，往往兼取羅丹的激情與人性、布德?tīng)柕牧α颗c硬度以及曼祖的洗練與抒情，這受益于魯美的系統(tǒng)訓(xùn)練，更來(lái)自于內(nèi)心的取舍。

第二條線索是做濃縮的減法，找尋塑造力的敏感點(diǎn)，用自己的強(qiáng)項(xiàng)全力出擊。鐵驪開(kāi)始回溯民間傳統(tǒng)泥塑手法沉著而踏實(shí)的手感，并與魯美的法蘇泥塑學(xué)統(tǒng)融會(huì)貫通。《六祖慧能造像》《弘一法師》和《瞿秋白》就是這一階段的代表作。這批作品在造型上簡(jiǎn)化了衣紋，弱化了動(dòng)作，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，呼喚精神與靈魂。而表面上寫(xiě)意放松，實(shí)際步步為營(yíng)，講究到每個(gè)細(xì)節(jié)的以少勝多。對(duì)應(yīng)于冷靜細(xì)致的塑造技巧，如游戲般劃刻的泥痕更像是對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)技術(shù)的挑釁與戲謔。這顯然不是塑造的馬虎與敷衍，身心投入的過(guò)程似乎將原本虛擬的有關(guān)塑造的“劇情沖突”，幻想為一場(chǎng)真實(shí)存在的記憶，從而使雕塑如同一面鏡子，映照出生活的另一端，真實(shí)而又遙遠(yuǎn)。這樣的作品在安靜與恒常中充滿源源不斷的生命之力，具有氣定神閑的王者氣象與不落俗套的禪意。

第三階段心隨物轉(zhuǎn)，不增不減，如隨筆般記錄下平凡的日常，是一種松弛通透、自由蕭散的狀態(tài)，卻無(wú)處不閃耀著真氣與詩(shī)性思維的光輝。這個(gè)階段的作品更像是在沒(méi)有特別任務(wù)或創(chuàng)作計(jì)劃之外的儲(chǔ)備庫(kù)，留待進(jìn)一步的完善與思考，在不懈怠的日常中保持思考激發(fā)心智。其造型更依賴(lài)于泥性與手感，而不是端嚴(yán)的解剖結(jié)構(gòu)或造型分析，甚至以形寫(xiě)神，接近聊以寫(xiě)胸中逸氣的文人畫(huà)創(chuàng)作狀態(tài)，散漫而隨性。

鐵驪大概是直接用鑄造蠟來(lái)進(jìn)行規(guī)?；盗袆?chuàng)作的第一人，往往用速塑的手法一氣呵成，保留了藝術(shù)家創(chuàng)作剎那的精氣神，更避免了翻制過(guò)程帶來(lái)的種種損失。最終這種手段帶給他前所未有的對(duì)塑造的敏感和對(duì)“過(guò)程”的特別留意。以前塑造過(guò)程中許多令人滿意的表達(dá)，往往因?yàn)榉乒に嚨姆彪s瑣碎而喪失殆盡，而如今保留更多的不僅僅是塑痕肌理之類(lèi)外在的可見(jiàn)信息，重要的是使藝術(shù)家更加專(zhuān)注于雕塑本身的問(wèn)題。以作品《生活日記》系列還有動(dòng)物群像、佛陀小像為代表，塑造得不算完整的過(guò)程恰恰充滿了純粹的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)的情緒表達(dá)。材料與作品映照出藝術(shù)家鮮明的藝術(shù)觀念，呈現(xiàn)生活的態(tài)度與生活的過(guò)程。作品與人與萬(wàn)物齊生長(zhǎng)，這是一種自由而愉悅的狀態(tài)，包涵著內(nèi)蘊(yùn)豐厚的景致和靜默如謎的詩(shī)意。在鐵驪特立獨(dú)行又一以貫之的表達(dá)中，一個(gè)龐大的思想庫(kù)和圖像庫(kù)漸漸成型，既映射當(dāng)下，又連接過(guò)往與未來(lái)。

作品與人與萬(wàn)物齊生長(zhǎng)，這是一種自由而愉悅的狀態(tài)，包涵著內(nèi)蘊(yùn)豐厚的景致和靜默如謎的詩(shī)意。

《應(yīng)無(wú)所住——小造像》 高8cm 純銀鑄造 2017

他最希望的，是自己的創(chuàng)作能像潑向薄冰的熱水一樣，將生活中的一切予以融化和消解，從此如魚(yú)得水，寵辱不驚。

《快樂(lè)步伐》高 85CM?青銅中國(guó)國(guó)家博物館收藏?中國(guó)美術(shù)館收藏?1998

無(wú)觀而無(wú)不觀

鐵驪初來(lái)南方之時(shí)，恰逢淅淅瀝瀝的雨季，落葉飄零，諸事不順，他感覺(jué)在陌生城市無(wú)所依傍，有些沮喪和低落。手藝和修為終究是四海為家的通行證，也正需以此找尋自己的同類(lèi)。十八世紀(jì)德國(guó)浪漫詩(shī)人諾瓦利斯曾言：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園?！睉阎鴼v史年輪下的淡淡鄉(xiāng)愁，鐵驪終于在上海埋頭扎根，適應(yīng)并喜歡上這座海納百川的城市，人生道路從此豁然開(kāi)朗。

慢熱的鐵驪，有他往往不經(jīng)意背后的熱忱和細(xì)心。他隨意而精準(zhǔn)的速寫(xiě)或者在卡片上快速涂抹一組空心字，他與生俱來(lái)的幽默和機(jī)敏，過(guò)人的文字能力還有舉重若輕的說(shuō)話技巧，都讓朋友們感到愉悅。他是多樣而豐富的，在聲樂(lè)系教授母親的熏陶下，他擁有一副專(zhuān)業(yè)的歌喉，無(wú)論蒙古長(zhǎng)調(diào)或是清唱《山丘》，都可媲美原聲。當(dāng)然，他最希望的，是自己的創(chuàng)作能像潑向薄冰的熱水一樣，將生活中的一切予以融化和消解，從此如魚(yú)得水，寵辱不驚。

優(yōu)秀的作品就像優(yōu)秀的人，自帶氣場(chǎng)，必定在群體中矯然不群。專(zhuān)業(yè)的根基和超乎尋常的執(zhí)著，使鐵驪的作品一直遵循著自己的脈絡(luò)，雖然形式多樣而氣質(zhì)一以貫之，在蕓蕓眾生中可以一眼辨識(shí)。2017年，蔣鐵驪階段性集大成的個(gè)展“無(wú)觀”在中華藝術(shù)宮開(kāi)幕，這是官方認(rèn)定的一次重要的展覽機(jī)會(huì)，對(duì)于鐵驪來(lái)說(shuō)，也是他在人生關(guān)節(jié)點(diǎn)上審視自己、調(diào)整自己的一個(gè)驛站，從而盤(pán)整創(chuàng)作穩(wěn)步前行，使自己的藝術(shù)道路更加清晰而堅(jiān)定。展覽題名“無(wú)觀”來(lái)自于滬上書(shū)法篆刻大家陸康先生，有無(wú)相生，無(wú)始無(wú)終，所謂無(wú)觀而無(wú)不觀也，是內(nèi)省自謙，也是博觀約取，厚積薄發(fā)。鐵驪用多年的作品替自己完成了內(nèi)心的表述和致謝，在滿場(chǎng)視覺(jué)與精神的壯麗交響中抵達(dá)一個(gè)具有普世價(jià)值的情感空間。他終于以自己的真誠(chéng)和努力，向上海交上了一份完美的答卷。

鐵驪始終珍視學(xué)院派的寫(xiě)實(shí)功力，正是基于這種功力，在扎實(shí)的造型中注入當(dāng)代意識(shí)和人文情懷，散發(fā)出繼往開(kāi)來(lái)、富有張力的華彩。他用日復(fù)一日的精進(jìn)與積累，緩慢地用手把泥向深度與溫度推進(jìn)，以此映照天地，投射性靈。天賦使他時(shí)時(shí)感受到使命與召喚，才華的荷爾蒙使之自持并走向遼闊的縱深。在他的心目中有著與生俱來(lái)的理想與擔(dān)當(dāng)，并自我較勁，希望創(chuàng)作出“人間多部曲”般的史詩(shī)級(jí)作品，希望中國(guó)的具象雕塑向世界級(jí)的榮耀殿堂躍進(jìn)。