張常美

草 傳

因為拒絕了春天，一些草被迫流亡

還有一些，太過執(zhí)著于活著

而被囚禁于山頂

為了找到水，一些看起來單薄的草

已經(jīng)把根扎進石頭

有些草因為暴露了風(fēng)而被困在墻頭鞭打

還有很多不知名的草既不結(jié)果也不開花

只能讓出肥沃的土地給了玉米高粱

最可恨的草長在屋瓦里

拔也拔不得，燒也燒不得

你每一次去荒灘割草

褲腿或鞋總會帶回膽大的蒺藜或疙針

在為羊羔鋪開的筵席上像碗底的沙礫被剩下

我們不再等她回來了

我們賣掉了羊

她就不必再每天都背回青草了

背回一夜不歇的蟋蟀聲和一條盤在夢里的大花蛇

田里的活計已使她疲憊不堪

為了她緊捏過的一根線頭不再執(zhí)著于穿過針眼

為了燈不再熬到深夜

我們穿上沒有破洞的新衣服

也不再瘋了一樣，隨便滾一身泥土

我們自己準(zhǔn)備早餐，用水龍頭里的水

而不是遠處的水井挑來的

我們用筷子夾著買來的咸菜

買來的米，買來的面條

我們的筷子依舊夸張地碰響碗底

為避免她突然的呵斥，我們甚至搬了家

空無一法

星球擦過星球的一瞬

需要積攢多少力量

用掉多少時間

如果有力量和時間

它們來自哪里

在屋檐下，我曾觀察過兩只燕子

整日不知疲倦地從遠處銜泥

其中一只懷著幾顆星辰

它們成功了。從星辰中孵出了自己的骨肉和羽毛

又整日不知疲倦地找食

它們成功了。孩子們飛遠以后

我的屋檐下

空懸著一間孕育過生命的巢穴

里面留下一堆星辰的破殼

茫然無措

我們讀過的書都太舊了

里面泛黃的格言已經(jīng)不適用于時代

這些，我的父親用一生驗證過

昨天，狐仙又在一個中年農(nóng)婦的身上顯靈

操著濃重而拗口的方言

訓(xùn)誡我的不敬?？墒?/p>

還沒有誰塑造出新的神仙

叫我低頭信服

教我怎么去破解所面對的困境

邊關(guān)觀貞潔碑

這是我見過最粗鄙的石碑

和蒿草一起擠在一面傾頹的墻壁下

我試圖拂去灰塵的時候

大顆大顆的沙礫像淚水滴落

那個鐵匠或石匠的婦人應(yīng)該很老了

雖然沒有一點關(guān)于她的生平

但肯定沒有想象中的美麗

她已經(jīng)活到了活不下去的年紀(jì)

隨著丈夫，一生的汗水都落在邊關(guān)的風(fēng)沙里

掄不起錘頭的時候，他正好就死了

其實這些都無所謂——

沒有誰會真正記得一個人或一群人的故事

人們關(guān)心的是自己的死亡

人們贊揚的是——

在自己亡故后

他屋里的女人也能背著一塊石頭哭著尋過來