黃一舟
戴利擁有優(yōu)美的身體線條。
湯姆·戴利長著一雙像伐木工那樣的大手,腳也很大。這名跳水運(yùn)動員有兩個弟弟,羅勃和戴比身高分別為1米96和1米90,兩位叔叔身高1米96和2米,但他只有1米75,比奶奶還矮2厘米。戴利盯著自己的一雙巨掌說:“是的,我認(rèn)為在某些方面,這項(xiàng)運(yùn)動阻礙了我的生長。為了練跳水,我從9歲那年就開始舉重了,這確實(shí)有影響……有點(diǎn)像體操運(yùn)動員,他們的個子都不高大?!?/p>
從2008年到2016年,戴利參加了三屆奧運(yùn)會。他已經(jīng)26歲,希望今年夏天在日本東京再次登上奧運(yùn)賽場。戴利解釋說:“要完成各種跳水動作,身材不能太高大,否則在空中的旋轉(zhuǎn)會比別人慢。在我們沒穿衣服的時候看,會發(fā)現(xiàn)我們很有力量,而且肌肉不會過于發(fā)達(dá)?!?/p>
有趣的是當(dāng)戴利穿上衣服時,很少有人能認(rèn)出他。他說:“有時候人們問:‘我是不是在哪兒見過你?他們會琢磨我是不是某位演員或者歌手。但只要他們想到我穿運(yùn)動短褲時的樣子,一下子就知道我是誰了。”
戴利正在努力訓(xùn)練,希望在東京奧運(yùn)會贏得更多獎牌,彌補(bǔ)4年前在里約奧運(yùn)會上無緣個人項(xiàng)目獎牌的缺憾。當(dāng)時,戴利在半決賽中發(fā)揮失常,未能進(jìn)入決賽。
戴利說:“我始終不明白究竟發(fā)生了什么。當(dāng)時我22歲,身體狀態(tài)很好,在心理方面也做好了準(zhǔn)備。我有經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槟鞘堑谌螀⒓訆W運(yùn)會,我能適應(yīng)競爭的壓力。我第一次感覺自己像一名職業(yè)運(yùn)動員,停止喝酒已經(jīng)兩年了。我每天晚上睡9個小時,不亂吃東西,甚至連冰淇淋都沒碰過?!?/p>
戴利回憶說,在半決賽那天,早上起床時就感覺不太舒服,“身體有點(diǎn)不對勁兒。非常奇怪,仿佛身體已經(jīng)不屬于自己”。
很長時間以來,人們將戴利視為一個彼得·潘式的人物,聰明淘氣,卻拒絕長大。他說:“我不得不迅速成長。大家永遠(yuǎn)會記住我剛成名時的樣子,那種印象很難改變?!?/p>
戴利出生于普利茅斯,是家中長子。他從7歲那年開始接觸跳水,經(jīng)過幾年訓(xùn)練后,開始參加各種比賽。2008年北京奧運(yùn)會上,14歲的戴利是英國隊(duì)中最年輕的運(yùn)動員?;氐接螅l(fā)現(xiàn)自己不得不面對許多新問題:媒體的過度曝光、校園欺凌……出于各方面的考慮,父母讓戴利轉(zhuǎn)學(xué),到了一所愿意為他提供體育獎學(xué)金的私立學(xué)校。
跳水運(yùn)動為戴利的成長帶來了巨大幫助。他認(rèn)為:“跳水可能阻礙了我的身高增長,但在很多方面讓我得到了成長。我10歲那年就曾獨(dú)自前往澳大利亞,比同齡人更獨(dú)立,更有動力。我學(xué)會了時間管理,因?yàn)闆]有太多時間時,必須想方設(shè)法完成更多事情?!?/p>
戴利說話的語速很快。他說:“我做事總是風(fēng)風(fēng)火火。有時朋友提醒我:‘慢一點(diǎn),坐下來吧。但我完全停不下來,總是想還有什么事情應(yīng)該做?!?/p>
大約10年前,一場悲劇改變了戴利對人生的看法。父親羅勃很有魅力,經(jīng)常陪他前往世界各地參加跳水比賽,在看臺上為他加油。當(dāng)戴利被《普利茅斯先驅(qū)報(bào)》評選為年度體育人物時,羅勃還曾用獎杯盛啤酒的方式來慶祝。然而,羅勃在30多歲時就被診斷出患有腦癌,于2011年去世。
戴利回憶說:“從那以后,我就只想回到跳臺上,永遠(yuǎn)不要停下來。我不愿離開游泳池。如今回想往事,我會問自己:是否給自己足夠的時間去消化悲傷情緒?人們會以許多不同的方式應(yīng)對失去親人,每個人的辦法都不一樣。爸爸去世后不久,我就去參加全國錦標(biāo)賽了。我將所有精力投入了2012年倫敦奧運(yùn)會,拿到了一枚銅牌。當(dāng)我望向觀眾時,我看到了媽媽和兩個弟弟,但爸爸不在。我再也不能看到他揮舞旗幟的樣子了……那個瞬間,我突然意識到自己多么想念父親?!?/p>
倫敦奧運(yùn)會后,戴利一度陷入迷茫?!拔铱紤]過退役,再也不想跳水了。我不知道該怎樣向人們表達(dá)這種想法,如果我試圖解釋理由,肯定有人會問:‘你在說什么?你剛剛贏得了一枚奧運(yùn)獎牌,怎么可能覺得悲傷?”
2013年,戴利接受朋友邀請,前往洛杉磯參加了一場聚會。在聚會期間,戴利和好萊塢編劇布萊克聊了聊電影。戴利說:“他說成功帶來的感覺確實(shí)很棒,但工作壓力更大了,因?yàn)樗M玫礁鄪W斯卡獎。我也很熟悉那種感覺。”
他倆希望創(chuàng)作一部將奧運(yùn)村作為故事背景的情景喜劇?!拔覀冇浵铝藢Ψ降氖謾C(jī)號碼,打算今后再聊。第二天早上,我在醒來時就看到了他發(fā)來的一條短信……回到倫敦后,我每天都會和他聊聊?!?/p>
在戴利看來,代表英國隊(duì)參加奧運(yùn)會永遠(yuǎn)是一種榮耀。“我始終為此感到自豪,因?yàn)槲艺J(rèn)為英國隊(duì)的價值觀有很強(qiáng)大的力量:尊重、自豪、決心、承諾,我們的座右銘是‘一支團(tuán)隊(duì)?!?/p>
戴利三次參加奧運(yùn)會時的心境都不一樣。他回憶說:“在北京,我在跳水前甚至不知道自己究竟在做什么!那是我的第一次嘗試,非常緊張,但也很有趣。我享受那段經(jīng)歷。在倫敦,我感覺壓力特別大,因?yàn)槿藗兌枷M夷軌蛟诩亦l(xiāng)贏得獎牌。不過,當(dāng)時我的想法是我會在里約奧運(yùn)會上迎來職業(yè)生涯的巔峰。幾年后,我走上里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會的跳臺,我認(rèn)為那是我的舞臺。但我可能用力過猛了,沒能發(fā)揮出正常水平……奧運(yùn)會始終有著特別的意義。我現(xiàn)在已經(jīng)是一位父親,贏得獎牌很棒,但對我來說,這世上沒有任何事情比在訓(xùn)練結(jié)束后回家,將孩子抱在懷里的感覺更美妙了。所以到了東京,我會站在跳臺上平靜地呼吸,看看坐在觀眾席里的親人。這就夠了。”
年少時的戴利(中)與家人在一起。