姚源清

一

一輛藍皮卡泊在水銀色的黃昏中。

從車上傳來的喇叭聲冗長而沙啞，如同悶潮，緩緩淹過蘭畔河谷。她正了正僵坐的身子，目光從空虛中游離而出，落在井邊的曬谷場上。那是寨子唯一一處泊車的地方，一個身影模糊的年輕人正抵靠在車頭抽煙，不時四處張望。在他身后，兩只棲落的白鶴從井邊的大楓樹上飛了出去。

她揉了揉深陷的眼睛，感到手指沾滿了黏糊的液體。

“世道真是變了?！彼刈匝宰哉Z。整整一個下午，她心神不寧地坐在門檻邊，不著邊際地胡思亂想。最近發(fā)生的一連串事情，不僅讓她對那個即將到來的時刻沒有半點期待，相反充滿了深深的擔(dān)憂，她就是想破了腦袋也弄不清楚，這世界到底是哪里出了問題。

“香蕉、橘子、啤酒、青菜、豆腐皮……”喇叭無精打采地喊了三五分鐘，這個三十余戶的侗寨才逐漸從沉睡中蘇醒。她最先聽到隔壁磚房傳來鋁合金大門的聲響，隨即看見柳杏披著睡衣從屋里出來，先是在門口的晾衣繩邊站了一會兒，一邊心不在焉地拍打著床單，一邊往曬谷場上探頭眺望，瞧，她的肚子已經(jīng)漸漸顯出來了，在把床單簡單地收到門口的洗衣機上后，她便叉著腰桿出了門。過不多時，井邊的小路上也陸續(xù)有人魚貫而出，朝皮卡車攏了上去。

她深深地吸了一口氣，聞到了空氣中有一股落葉腐爛的氣息。自從一只眼睛患上白內(nèi)障，她的視力已經(jīng)大不如前，即便如此，憑借身形和聲音，她還是能夠準(zhǔn)確地識別下坎那些剛剛出門的人。她認(rèn)出人群里有背著孩子的家春媳婦，有淑月、桃桂兩妯娌，有喜歡湊熱鬧的光棍樹才，不用猜，這背時的準(zhǔn)是去討煙抽，她還看見，娞愛（娞，侗音“餒”，侗族北部方言區(qū)中意指已婚婦女，一般加于名字或稱呼前）正拄著拐杖在楓樹下歇腳，幾個小孩在車子和楓樹之間跑來跑去。

“害死喲老板，這硬化路一開通，兜里剩的幾個錢都快被你們扒光了。”車上的喇叭聲已經(jīng)關(guān)了，她聽出是娞愛的大嗓門，七十多歲了，感覺她還跟剛嫁過來那會兒沒什么兩樣。

“您說哪里的話喲，我們就是跑腿的命，不知道哪天才能和你們一樣，享受上門服務(wù)哩?！崩习骞恍?，他已經(jīng)把覆蓋在車廂上的一層篷布掀開，并拉下了車欄板。

她看見幾個孩子嚷嚷著，一個勁兒地往車廂上亂摸?！百I買買，就知道買，讀書怎么沒見你買東西這么積極！”大概是誰家的孩子不巧惹著了母親，被當(dāng)場呵斥了一頓，人群里頓時傳來一陣快活的笑聲。

“這香蕉看起來都不新鮮啊。”是柳杏埋怨的聲音。

“你放一萬個心好了，里面都是好的，不信你嘗一個?！崩习逍赜谐芍竦卣f。她似乎還聽見柳杏咕噥了一句什么，隨即就從車上扯下了一個袋子。

這是蘭畔少有的熱鬧的時候。近年來，像這樣下鄉(xiāng)售貨的車子隔三岔五就會往寨子跑一趟，老板多是外地人，不說侗話，有一口濃重的縣城口音，他們有時候賣果蔬，有時候賣些豬肉和雜菜，夏天還有賣涼拌、雪糕的，不能不說給這個偏遠(yuǎn)的寨子帶來了一些方便。盡管事情的發(fā)展再也自然不過，但她總覺得好像哪里不對，但具體又說不上來。

也就一溜煙的工夫，大家就各自買好了需要的物品，提回去的路上有說有笑，也有幾個人在車廂掃了兩眼之后，始終沒有找到合意的東西，與老板閑聊兩句就走開了。她看見柳杏拎著一袋沉甸甸的香蕉從下坎走了上來，隨即頭也不抬地折進屋子，哐地關(guān)上了門。

已經(jīng)快兩個月了，她和柳杏之間還是沒有一句話。

等到人群散得差不多時，她再次動了動身子，一陣麻痹感從小腿涌上來。她起初有些遲疑，不知道接下來的這個舉動還有沒有實際意義，但終于還是下定決心，緩緩從身邊的角落里摸出了那根拐杖。

等她拄著拐杖緩緩走到曬谷場時，對門坡上那輪蒼涼的夕陽已經(jīng)沉了下去，皮卡車邊一個顧客也沒有，老板正在車廂邊忙著整理挑選后的果蔬。她發(fā)現(xiàn)這個老板比她想象的要年輕，只有二十六七的樣子，如果記得沒錯，明健也和他差不多。

“老人家，就差你一個人了，要什么自己盡管挑?！崩习寤仡^招呼她，他嘴里正嚼著檳榔，目光中有一種明顯的親熱。

她沒有言語，繼續(xù)往車廂走。

車上基本沒有什么新鮮的東西了，除了摞在角落里的幾箱啤酒和雪碧沒被動過，大大小小的果蔬箱子里已經(jīng)所剩不多，一堆蔫頭巴腦的辣椒和蔬菜濕漉漉地躺在里面，一看就知道是噴多了水。很顯然，對于一個整天走村串寨的商販來說，路過蘭畔，不過是例行的掃尾工作。她翻了半天，最后從里面挑出一捆菠菜，再從籃子里揀出兩片干豆腐，老板一一接過，往電子秤上一稱，隨即麻利地裝進了塑料袋。

“菠菜兩斤一兩，算你兩斤，干豆腐是五塊，一共十五塊錢?！?/p>

“怎么喊這樣貴哦？再下去，白菜都吃不起了?！币菗Q平時，她定會大叫起來。但今天，她只是抬了抬眼皮，沒有多說什么。她把拐杖往車身上靠好，往腰間翻開一個小布兜，窸窸窣窣摸了幾張皺巴巴的零錢遞過去，從老板手中接過袋子。

“您走好啊?！崩习鍧M臉堆笑，隨后蓋上篷布，合上了車栓。

她仍舊默不作聲，提起拐杖轉(zhuǎn)身就往回走。不知道為什么，她不喜歡這個老板，倒不是因為這個老板油嘴滑舌，說實話，她不習(xí)慣他的這張笑臉，這讓她無端想起早上的那件事情來。他掛在臉上的笑容那么虛偽，他怎么能笑得出來。但有什么辦法呢，她不能趕場已經(jīng)很久了。再說，也許明天這些菜就能派得上用場。

“姐蓮，你今天怎么沒出門??？”她心里一驚，回頭看，果然是娞愛。她看見娞愛提著手里的袋子朝她晃了晃，“買了兩個橘子，我這都快走到家門口了，路上看到你下來，又轉(zhuǎn)來看一下呢，怎么今天一天都不見出門？”

“啊……我今天，在家聽山歌呢。”她含混地說，目光有些慌亂。

“我看你氣色有點差，哪里不舒服，也要和孩子們通通氣。”娞愛關(guān)切地說，“要不明天出來曬曬太陽？”

“沒事。”她心里想著另外一件事情，“今天早上，那個人有沒有到你那……”她隨即擺了擺頭，又補充了一句：“后天吧，如果后天太陽還好，我們就出去走走?！?/p>

二

回來的路上，她接連歇了三回氣，這是之前從來沒有的事情。

她家坐落在寨子邊的山坳口，屬于傳統(tǒng)的侗族吊腳樓，一排前柱懸空架在坡坎上，格外顯眼。自從幾個兒子分了家，又各自在吊腳樓邊起了兩棟高大的磚房后，它便被孤零零地夾在中間，出門也要從老三春森的家門口繞道，多走個八十來米。

她第一次覺得這條緩坡這么長，盡管那棟吊腳樓已經(jīng)近在眼前，卻總也走不到頭。仿佛今天才開始真正衰老，她明顯感到雙腿無從用力，控制不住地打顫，拎在手里的菜也像吃了秤砣。她喘著粗氣，把那袋菜掛在拐杖的手柄上，回頭看了看這片寨子，它已經(jīng)恢復(fù)了之前的沉寂，沿山散落的屋頂清清冷冷，沒有半縷炊煙，她看到那輛皮卡車已經(jīng)消失在濃重的暮色中。

老了真是狗屁不值，想到自己以往拄著拐杖出門散步，最多的時候還能沿著蘭畔河谷走個一公里，身體也絲毫不覺疲軟，她不由嘆了一口氣。現(xiàn)在，她心里有些吃不準(zhǔn)，后天是否還能和娞愛出去曬太陽，這樣想著，又不由后悔自己未免答應(yīng)得過早。

自從蘭畔的硬化公路修成后，晴天出門透透氣，曬曬太陽，已經(jīng)成為了她為數(shù)不多的必做的事情之一。她知道，對于她這個已經(jīng)到了要靠回憶度日的年紀(jì)來說，公路無疑是獲取外界信息最便捷的渠道。作為額岸村最后上馬的硬化項目，這條橫穿寨子的通組公路已經(jīng)建成整整四年，她還記得，公路完成硬化那天，人們特意在寨口放了一掛鞭炮，以示慶賀。此后，但凡天氣好，每每吃過午飯后，她就會一個人來到公路上，走走停停，看看枯淺的蘭畔河水，以及河邊荒蕪的菜地，目光如果越過逶迤的高壓電線，還能看到鄰寨岑蒙的幾幢散亂的磚屋，公路就是從那里拐一個彎，竄入模糊的群山深處。

昨天中午散步的時候，她遇到了喜歡到處游寨的金芝。當(dāng)時，她正坐在路邊的一塊石頭上懨懨欲睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一團人影從岑蒙寨順著公路慢悠悠地走了過來，如果不是光棍樹才在河邊大聲喊話，她幾乎認(rèn)不出正嗑著瓜子朝她走來的女人就是金芝。

準(zhǔn)確地說，金芝是附近村寨第一個外來的保姆，專門照顧娞老月已經(jīng)一年多了。一年前，孀居多年的娞老月突發(fā)腦中風(fēng)，癱在了床上，兩個在廣東打工的兒子接到電話，便急急回來了一趟，因廠里請不了長假，兄弟倆只好花錢把金芝從鎮(zhèn)上雇了過來，對母親進行全天候的照顧。

“你今天這么得空游寨？不搬娞老月出來曬太陽了？”樹才那時正扛著一把鐵鍬從河邊上來，他顯然很高興能夠找到一個閑暇的女人嘮嗑，因此開口便打趣。

樹才的話讓她突然想起，自己也的確好久沒有見著娞老月了。上一次見面，還是兩個月前的一個下午，那時金芝正罵罵咧咧地推著輪椅上的娞老月，沿著公路出來曬太陽，當(dāng)輪椅車從她身邊經(jīng)過時，她突然震驚于娞老月身上駭人的變化，這個才七十出頭的女人已經(jīng)形容枯槁，臉色白里透黑，一顆腦袋歪歪斜斜地靠在椅背上，似乎還想努嘴和她打招呼，但除了從嘴角淌出一絲涎水，半天也吐不出一個字。她心里掠過一陣悲涼。

“快別提了，今天洗了一天的屎，床上到處都是。”金芝吐了一口瓜子殼，漫不經(jīng)心地說，“那老太婆，不曉得哪天就著炒辣子了，到時候抬到坡上，你還愁她曬不著太陽？”

她看見樹才已經(jīng)走上公路，他湊到金芝面前說了一句什么，后者便笑得渾身發(fā)顫，兩人隨即神秘兮兮地嘀咕半天，不時有意無意地向她這邊瞟來幾眼。

什么意思？和我有什么關(guān)系？她腦中頓時一片空白。她突然覺得這兩人真是可惡至極，就算一個老人即將咽氣，你怎么能說得如此輕巧？難道人肉和豬肉狗肉一樣沒有區(qū)別，也可以隨便拿來炒辣子？不過，憎惡之余，她終于也不無悲哀地意識到，娞老月怕是挺不過這個冬天了。

說起來，她熱衷散步，還有一個不為人知的緣由。那是三年前的事情了，她至今還能想起，當(dāng)二兒子春林突然出現(xiàn)在面前時，她手足無措的表情。那時，她正拄著拐杖從三岔路口往回走，春林從車上探頭喊了她一聲，隨即停車打開車門，有些興奮地告訴她，自己因為被臨時安排到鄰縣出差，特意趕回老家陪她一晚……

一般來說，除了少數(shù)的私家摩托，在大部分時間里，蘭畔公路上跑的始終都是一些過路車，比如下鄉(xiāng)售貨的皮卡，運送水泥磚瓦的貨車等等，當(dāng)然，最為多見的，要算趕場天便來幾趟，以及上學(xué)期間負(fù)責(zé)早晚接送學(xué)生的面包車了。只有到了春節(jié)前后，情況才會有所不同，仿佛一夜之間，寨子里的私家車就如雨后春筍般冒了出來，令人眼花繚亂，如同做夢一般。

不過，凡事也有例外。

在此前的一次散步中，一輛陌生的白色小轎車從她身后緩緩駛來，在經(jīng)過她身邊時鳴了一聲喇叭?！按驍_您一下老奶，我想請問，您知道從這里到蘭畔怎么走嗎？”就在她思緒恍惚的瞬間，一個戴著眼鏡的年輕男人緩緩搖下車窗，用一口新聞聯(lián)播式的普通話向她打探道。

她費了好大的勁才明白這是什么意思，正要張口回答，旁邊副駕駛座上的女人早已不耐煩，她嗲聲嗲氣地朝男人一陣埋怨，“問什么問嘛，回自己家都認(rèn)不得路，還帶我兜這幾大圈，真有你的?！?/p>

男人一臉苦笑，隨后無奈地?fù)u上車窗，走了。

她隱約覺得眼前的男人有些面熟，但一下子又想不起是誰。嫁到蘭畔快六十年了，只要是寨子里和附近寨子上了些年紀(jì)的，她基本都認(rèn)識，但這個三十歲左右的年輕人，她已經(jīng)幾乎沒有印象。她想了一路，突然心里一跳，看這小伙的模樣，怕不會是寨腳老井家的兒子吧？很早就聽說他不讀書了，在外面消失了十幾年，有傳言說他進了傳銷，甚至還有人說他犯事坐了牢，怎么現(xiàn)在一回來，不僅連家門口都認(rèn)不出，還把侗話也給搞忘了？

她稍稍理了一下，便大概知道是怎么一回事了。

“算起來，也該到了他父親伏山的日子了?！彼睦锇迪搿?/p>

一次曬太陽時，娞愛對她說，寨腳的老井已經(jīng)病得吃不下飯了，一個人在家挨著，最后被女兒女婿拖到了懷化的醫(yī)院，哪承想一查竟是肝癌晚期，吸了幾天氧后，又給拉了回來。

“我還不想死在醫(yī)院，你們但凡還有孝心，就馬上把送我回家。”娞愛向她轉(zhuǎn)述，這是老井在醫(yī)院放出的一句狠話，他說他不想走的時候被陌生的醫(yī)生合上眼簾，更不想被推到殯儀館火化。

“老井怕是還沒上六十吧，婆娘早早就跟他離了婚，唯一的兒子又不在身邊，真是可惜了。”她聽后惋惜不已，“你說也真奇怪，現(xiàn)在亂七八糟的病都有，以前我們哪里聽說過這些呢?！?/p>

“是啊，老井已經(jīng)不曉得是寨上第幾個得癌的人了。”娞愛說。

一想到這些，過去幽暗的記憶就翩翩而來，讓她心里感到一陣發(fā)慌。不知從什么時候起，這個寨子得怪病的人越來越多，怪事也越來越多。世道真是不同了，仿佛變化是從寨子修通公路后開始的，又仿佛是一棟棟突兀的磚房落成后開始的，她明顯地感覺到，現(xiàn)在的蘭畔，連公雞的打鳴也全然沒了往日的生氣。

“真不曉得是哪里出了問題?！庇袝r候，她找不到人說，也會向娞愛抱怨兩句。

“嗨，”娞愛幾乎想都沒想，便脫口而出，“過幾年就要入土的人了，想這么多干什么？”

三

冬天白天短，等她進門的時候，天已經(jīng)快黑了。

屋子里一片寂靜，她甚至聽到了柳杏在磚房上打電話的聲音。將拐杖靠放在門口后，她順著門邊的柱子拉了拉燈繩，昏暗的房間頓時披上了一層暈黃的光。房間里明顯有些凌亂，火塘里的火種早已熄滅，幾根劈柴橫七豎八晾在旁邊，溫水壺和藥碗也還沒有撿起來，她又聞到了那股熟悉的中草藥的氣息。

她愣了一會兒，才慢吞吞地走到屋角那個迷你小冰箱前，將菠菜和豆腐放了進去。她想，這些菜，加上冰箱里的四斤豬肉，應(yīng)付明天應(yīng)該是足夠了。上次女兒春云來看她的時候買了四斤腰膛肉，一直被她放在冰箱里的冷凍層，沒有動過。

要放平時，這個時間她早就吃過了晚飯。但今天不知怎么回事，她一點也不想動手，準(zhǔn)確地說，是沒有胃口?；蛟S應(yīng)該再熱熱草藥，她剛剛這么想，思緒就如同中邪了一般，那片陰影又飄了過來，讓她感覺像吃了一只蒼蠅，胃里一陣翻攪。她揉了揉有些生疼的手腕，坐在板凳上，盯著火塘發(fā)了半晌呆。

突然，一聲高亢綿長的《天路》鈴聲從寂靜中傳來，把她嚇了一跳。她定了定神，知道是春林的電話來了。自從原先的老人機掉進水缸里后，春林便給她買了一款簡易智能機，每月固定幫她交話費。聽康康說，這種手機還能微信視頻，但她不知道什么叫微信，更不懂怎么開流量和WIFI，康康熱心地教了一個下午，結(jié)果她只學(xué)會了劃動接聽鍵和掛斷鍵。

來電鈴聲也是康康幫她設(shè)計的?！澳鞘且粭l神奇的天路，帶我們走進人間天堂……”小孫子一邊哼著小調(diào)，一邊得意地告訴她，這首歌是由一個叫韓紅的著名歌手演唱的，內(nèi)容是謳歌青藏鐵路，二〇〇五年春晚，韓紅還在全國人民面前演唱過這首歌曲。

“如今老家的硬化路也修好了，以后開車回來，要見奶奶也方便了?！笨悼颠@樣對她說。

她捶了捶大腿，支著旁邊的凳子站起來，在櫥柜前接通了電話。

“媽，吃晚飯了沒有，身體還好吧？”春林在電話那頭問她。半年多來，幾乎每晚七點，春林都會準(zhǔn)時給她撥來電話，實際上并沒有什么要緊事，僅僅是一些日常的問候。她知道兒子是不放心自己，想聽聽她的聲音。她多次告訴春林，自己身體挺好，吃飯也香，讓他們寬心工作，電話不必天天打，再說話費也貴……但春林并不理會，還是一如既往地給她打來。

“吃過了。”她將手機貼緊了耳朵。

“明天……我和小慧，恐怕都不能回來了。”

“哦，是這樣啊?！彼聊艘幌?，隨口又問了一句，“康康呢？”

“他眼下正為扶貧的事情忙得不可開交呢，您也曉得，這剛畢業(yè)的大學(xué)生，閱歷淺，壓力也大，他讓我轉(zhuǎn)告您，說今年一定早點回老家過年?！?/p>

“……”

“柳杏，還是沒有和您說話嗎？”春林見她不搭話，又說，“她還年輕，不懂事，您也別太計較了，回頭我讓老三好好說她……”

她“嗯”了一聲，像是清了清嗓子。

“今年元旦放假吧，我爭取回來陪您幾天，這次實在是……”沉默一陣后，春林忽然提高了聲音說。

“工作要緊，等你們忙完再說吧，老二……”她心里想著要不要將那件事情告訴兒子，但遲疑了一下，最終還是把要說的話咽回了喉嚨里。

在聽過春林一些瑣碎的交代后，她就掛斷了電話。明天也許就只有春云會回來了，也許連她也不一定，看來今天買這么多菜，實在沒有必要。她突然覺得心里空落落的，一個人扶著櫥柜站了一會兒，仿佛時間又安靜了下來，她甚至聽到了耳邊的寂靜的轟鳴。

良久，她才突然想起什么似的，哆哆嗦嗦地拉開儲物抽屜，從里面掏出了幾柱木粉香，并用桌上的打火機點燃，隨后她費力地?fù)]滅香頭上燃燒的火苗，擦了擦被煙熏疼的眼睛，緩緩?fù)脴堑纳颀愡呑摺?/p>

“百無禁忌，讓屋里進了不干凈的東西，老人家莫掛牽?！崩_了堂屋的電燈后，她一邊將香往香爐上插，一邊在心里默念。虔誠地?zé)晗悖⒆髁藥讉€揖，她似乎安心了一些。

回頭的時候，丈夫那張掛在神龕邊的遺像再次映入眼簾。二十年過去了，他臉上的笑容依然凝固著，目光也仿佛永遠(yuǎn)盯著某個遙遠(yuǎn)的地方，讓她不禁想起了那個陽光暖烘烘的下午，他們共同走進鎮(zhèn)上一家裁縫店……

她的鼻子突然一陣酸楚。

自從丈夫走后，她很少會想起他，甚至在夢里，他也沒有出現(xiàn)過幾回，而同樣孀居的娞愛卻大為不同。

“三天兩頭就托夢過來，也不知道那老頭子還有什么不放心的？”有一段時間，娞愛常常為夢見她男人頭疼不已。

對此，她只好自我安慰，無論是對丈夫，還是對這個家庭，她都盡到了一個女人的本分。是啊，想想自己的一生，給他生養(yǎng)了三個兒子，一個女兒，家里還出了蘭畔第一個研究生，雖然后來也有不如意處，但總算也慢慢起色了，兩個孫子也都有了出息，他還有什么不放心的呢？

這些，她自然沒有對娞愛說，但她心里其實有自己的苦，有時候，她真是想對著丈夫的遺像大哭一場。

在蘭畔，如今也只有娞愛還能經(jīng)常陪她說說話。

“你也太不會享福啦，放著春林在省城的大房子不住，偏偏要跑回來遭罪……”很多次，娞愛都這樣說她。娞愛比她至少年輕七八歲，但算起來也已是蘭畔為數(shù)不多的老人。

毋庸置疑，春林是她作為一個母親最大的名譽和驕傲。二十多年前，春林從省農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，就被分配到貴陽的一家農(nóng)業(yè)科研院上班，不久之后又攻讀了研究生，并娶到了一位城里的姑娘，前幾年還買下一套四室兩廳的房子，成為實實在在的城里人。春林曾多次邀她過去住，都被她一口回絕，去年春天實在磨不過，只好硬著頭皮去了一趟，但三個月不到，便跑了回來。

“好是好住，但可惜我沒有那個命，住久了心慌氣悶。”她對娞愛說。她并沒有說謊，春林家的房子買在十六層，白天春林和兒媳婦小慧都要上班，康康那時又在外省上大學(xué)，只有自己剩在屋里。有時她想下樓走走，但每次出門都要乘坐電梯，那種晃動的感覺讓她感到一陣窒息，加上擔(dān)心在外面迷路，最后只好悶在家里。

最讓她難以啟齒的事情是，有一回，她半夜醒來要起夜，發(fā)現(xiàn)客房被自己反鎖了，門閂旋轉(zhuǎn)了半天，怎么也打不開。她用力拍打著門板，大聲地喊著春林的名字，但等到春林和小慧著急忙慌地趕過來給她開門時，她那隱忍已久的膀胱早已卸了重負(fù)，一股黃色的尿液貼著褲管流了下來，在木地板上滴滴答答。

就這樣，春林家是死活不肯住了。

回到老家兩個星期，縣城的春云又打電話邀她下去?！澳粋€人在家，我們都不放心，再說，寨子里的人會怎么議論我們這些做兒女的……”話音未落，她就聽見了春云在電話那邊抽泣的聲音。沒奈何，她只好又收拾東西，搬到縣城去和女兒同住。

沒承想，剛剛住下一段時間，女兒就和女婿就爆發(fā)了一場空前激烈的矛盾。說實話，她對這個女婿素來沒有好感，那是很多年前了，當(dāng)春云從凱里打工回來，將這個滿口絡(luò)腮胡的男人帶到她面前時，他竟然大方地叫了她一聲“親媽”，親媽是城里對岳母的叫法，她差點沒有暈了過去。如果說，初次見面女婿的過分親熱還能讓她勉強接受，那么他那一口齊胸長的胡子，實在讓她感到無法理解。

“不像話，年紀(jì)輕輕的就留這么長的胡子，你爸都沒他老，不曉得你圖他哪一點?！彼较吕铮啻螌Υ涸票磉_過不滿。誰知春云聽后撲哧一笑，“哎呀，我的媽呀，這個你就別管啦，人家是藝術(shù)家，簡單來說就是畫畫的，現(xiàn)在都流行這樣。”

她不得不承認(rèn)，年輕人的世界，她的確已經(jīng)不懂了，但從此卻在心里結(jié)上了疙瘩。后來，事情的發(fā)展果然印證了她的預(yù)感，這個不靠譜的男人在外面養(yǎng)了個小護士，如果不是后來被春云及時識破，真不知道還要被蒙到什么時候。事情到了這個地步，離婚已經(jīng)在所難免，兩人甚至在家中當(dāng)她和小外孫女的面大吵起來。她畢竟上了年紀(jì)，見不得這些煩心事，便索性胡亂編了個借口，一個人悄悄地溜了回來。

“柳杏不是回來了嘛，你過去跟她一起搭個伙食，總比一個人在家生火強?！眾虗塾终f。

“我胃不好，現(xiàn)在還吃草藥呢，忌口太多，再說牙齒都沒幾顆了，吃飯不利索，就不愛去擋別人的路了。”她嘴上這么說，實際的情形，只有自己最清楚。

但這些，她又怎么能告訴娞愛呢？

有時她真是羨慕娞愛，雖說娞愛的三個兒子都是在外打工，還給她扔下了兩個走讀的小孩，雖說一個人照料他們的飲食起居，是辛苦了些，但起碼還有孫子圍在身邊，熱熱鬧鬧。她甚至不止一次地懷疑，娞愛的安慰，不過是另一種變相的炫耀。

四

剩下來的時間太多了，多到都不知道如何打發(fā)。

曾經(jīng)有一段時間，她也像今晚一樣，躺在床上左右睡不著，便嘗試去隔壁找柳杏聊聊天，柳杏倒也熱情，又是給她讓座，又是讓她烤電暖箱，還把桌上的水果遞了過來，見她不吃，便兀自端起一個蘋果往嘴里送，那種牙齒咬在蘋果上發(fā)出的清脆聲響，讓她至今難忘。

但對于她的那些瑣碎話題，柳杏顯然不感興趣，她的眼睛始終盯在手機上，右手不停地滑動屏幕，跟她有一搭沒一搭地聊著，有時半天也不接話，良久才抬頭看她一眼，隨即蹦出一句，“你說什么？”或者是“嗯”“不知道”，次數(shù)多了，她自己也覺得沒意思。

睡覺之前在廂房放一盤碟子，這是她多年以來的習(xí)慣。那都是一些侗族的玩山歌碟，還是十多年前鎮(zhèn)里的幾個歌師拍攝的，春林知道母親喜歡山歌，回老家時就從攤子里買了回來。其實這些歌碟談不上什么劇情，質(zhì)量也很差，不少光碟已經(jīng)卡得無法播放，但她還是舍不得扔掉。

相比智能手機的操作，放這臺黑白老電視就要簡單得多，這也是康康小學(xué)畢業(yè)放暑假時回老家教她的。

“奶奶，這些演員都老掉牙了，怎么還在裝嫩唱情歌？”有一次，康康忍不住發(fā)笑。她只好對康康說，沒有辦法，現(xiàn)在的年輕人呀，都不會唱山歌了，會唱的人也都在慢慢地老去。

她打心底里喜歡康康，倒不是因為他從小在省城長大，難得一見的緣故，客觀地說，康康的貼心，對事物的好奇，都讓她不禁回想到春林小時候的樣子。有時，康康也會坐下來陪她聊聊天，看她做針線活，問這問那，甚至還向她請教侗歌。過去，她也是附近村寨唱侗歌的一把好手，但凡攔門接親，酒桌釀海，三朝陪嘎婆，聽過她唱歌的人，沒有誰不對她豎拇指。她對康康說，以前我們地方的人談戀愛，都是要通過玩山對歌來選擇終身伴侶的。

“這么說，您和爺爺當(dāng)初也是玩山走到一起的嗎？”康康又問。

她臉上的笑容驟然收斂，手里的活兒也停了下來。她沒有和康康說，她其實是通過媒人介紹到蘭畔來的。沉默一陣后，她開始一邊納鞋底，一邊輕聲哼唱起來：

一對草鞋同穿在腳下走

一對筷子同挾碗菜上抬

早春二月桃花樹下結(jié)下的生死伴

為何我到他不來？

“奶奶，您唱歌真好聽?！笨悼德牭萌肓松瘢贫嵌爻Ｑ劬?。

但這段時間以來，她只能放放無線電視，還要把聲音盡量調(diào)小。一天晚上，她不知怎么就來了興致，連續(xù)播放了兩盤歌碟，不想吵醒了正在磚房睡覺的柳杏?！疤焯旆牛焯旆?，簡直煩死了?！彼犚娏釉跇巧弦魂嚤г梗€把移動窗摔得砰砰響。她頓時不再言語，默默地把光碟從DVD中退了出來。

對她來說，山歌就是要放大聲些聽著才會上耳，聲音小了也就索然無味了，但木房子不隔音，轉(zhuǎn)看無線電視實在迫不得已。但今晚，她連無線電視都懶得放了，火也不生，回來沒多久就上了床。

其實，電視放了也是白放。她從小就沒讀過書，一個字也不認(rèn)識，電視上的新聞和節(jié)目，她既看不懂，也聽不懂，只是覺得屋里空空蕩蕩，有個電視的聲音響著，總歸會熱鬧些。有時候，她一個人靜靜地看著電視里的人物嬉笑怒罵，生息歌哭，心里卻突然涌出一股難言的委屈，甚至于一些憤懣來。

但有什么辦法呢，老三能討到這個女人太不容易。

長久以來，老三春森的婚事一直是她的一塊心病。

春森自小讀書不上進，初中沒有畢業(yè)，便開始跟人搭伙學(xué)做生意，在鎮(zhèn)上混日子。沒過多久，春森就在附近的村寨陸續(xù)交往了幾個女人，她見春森這樣下去沒個正形，便催他趕緊結(jié)婚，但每次春森要么挑三揀四，要么閃爍其詞，實在逼得緊了，他便回了一句：“嗨，婆娘么，還愁討不成？”后來，他索性一個人跑到浙江打工，圖了個耳邊清靜，雖說也賺了些錢，回家蓋了一棟磚房，但四十好幾仍舊沒有成家。

眼見跟春森同齡的人小孩都上了高中，她心里干著急，甚至一度認(rèn)為她這個兒子怕是要打一輩子光棍了。沒有想到，前年年底，春森便從深圳領(lǐng)回來了個女人，說是在電子廠認(rèn)識的，叫柳杏。她見柳杏也就二十七八的模樣，長得還算周正，人聰明，又搶著活兒干，心里既疑又喜。

據(jù)春森說，他們其實已經(jīng)接觸了兩年，直到最后確定了關(guān)系才帶回來給她把關(guān)?！皠e看她說得一口本地方的客話，但其實她是地道的四川人?！贝荷H為神秘地告訴她。這著實讓她吃了一驚，她第一次聽到柳杏開口時，還以為她不過就是鎮(zhèn)里某個村寨的人呢，直到無意聽到柳杏用四川話給家里打電話后，她才確信春森沒有騙她。

那次過完春節(jié)后，春森和柳杏就匆匆趕回了深圳。不久，她就聽到寨上刮來了一些閑言碎語，說是柳杏其實早就結(jié)過了婚，還跟人家生養(yǎng)有一個孩子，離婚后才選擇跟春森在一起，又說這個女人水性楊花，春森這媳婦怕是要打脫，如此等等。據(jù)說，這些話還是從與春森同一個廠的光棍寶弟那里傳來的，起初，她也將信將疑，畢竟柳杏還這么年輕，到底因為什么看上春森，她心里吃不準(zhǔn)。直到去年國慶節(jié)春森打來電話，說他和柳杏要在今年正月結(jié)婚，并把婚期也敲定了下來，她心里的那塊石頭才算著地。

不過，結(jié)婚當(dāng)天，娘家并沒有來什么人。

“路太遠(yuǎn)了，他們過來不方便，正好，很多程序也可以省了?！贝荷囊馑荚倜鞔_不過，婚禮一切從簡，最好直接擺桌子，請客吃飯了事。結(jié)婚是頭等大事，怎能如此草率？她不顧春森和柳杏的反對，堅持要按老古禮來，不僅托人在鄰近村寨請了一對嗩吶師，還討齊了寨子和鎮(zhèn)上的十二輛花車隊伍，把新娘柳杏從縣城的賓館接了回來。當(dāng)柳杏提著大紅的婚衫，跨過象征旺家的火盆走進大門時，她再也抑制不住，轉(zhuǎn)身低頭抹了一把眼淚。

婚禮熱鬧了兩天，寨子很快又恢復(fù)了冷清，一個多月后，柳杏就和春森一道出門了，直到入秋，柳杏才一個人回來，至于原因，他們沒說，她也不方便過多去問。但她萬萬沒有想到，兩人的這次相處，很快讓就她嘗到了這個兒媳的厲害。

事情的經(jīng)過是這樣的：

柳杏大概回來一個月后，春云也來家里看了她一趟。她想著趁女兒在家，幫她種上些蔬菜，這樣，等兒女們年邊回來，興許還能吃得上。記得今年夏天，康康回來的時候?qū)λг拐f，原以為鄉(xiāng)下的蔬菜好吃，沒想到現(xiàn)在也和城里的一樣，光是長得漂亮，吃起來完全沒有味道。那時，她不能種菜已經(jīng)一年多了，連白菜都要過買。如今春云難得回來一趟，她便讓女兒幫她在菜園里挖地松土，而后又是種菜，又是挑糞，足足忙活了一下午。

春云走后，柳杏的面上就有些掛不住了。

“這又是何必呢？您這樣搞得大家都不自在。”

“你這是哪里的話喲？”她一愣，有些反應(yīng)不過來。

“我是說，你女兒一來，你就派她做這樣做那樣，搞得就像我這個兒媳在家，什么都不肯幫你似的?！绷诱f。

“以前不是也叫過你嘛，我是看你太忙，才讓春云幫我的?！彼椭宰哟鸬?。的確，她有想過要讓柳杏幫忙，但說了幾次，沒見有什么明確的回應(yīng)，也就作罷了。

“我忙不忙是一回事?！绷诱f，“我的意思是，你何必一定要去種這幾兜白菜？你這樣大張旗鼓，曉得的人，知道我是在家養(yǎng)胎，不曉得的人，還以為是你故意做給春云看，做給寨上人看呢?！?/p>

“你這話真是說得沒道理，”她越想越氣，“再說我是讓我女兒做，又沒讓你做，你發(fā)哪里的瘋？”

“是我發(fā)瘋還是你發(fā)昏哦？”柳杏也提高了嗓門，“這菜難道不能買嗎？現(xiàn)在人家車子三天兩頭進寨子來，要什么有什么，二哥和老三也不是不給你錢，你現(xiàn)在不花，留到地下去干什么？”

話說到這個份上，已經(jīng)很難聽了。

“我自己的事情，不要你管！”她近乎憤怒地吼道。

“不管就不管，”柳杏怪聲怪氣地哼了一句，“好像哪個愿意多管你似的?！?/p>

從那以后，兩人果然不再說話，碰了面也旁若無人。而那些種在菜園里的蔬菜，也因為持續(xù)的大旱，最終也沒幾株成活下來。

就這些，她還不能對春森講。她從來都不是一個喜歡背地里告狀的人，更何況，她后來也注意到了柳杏日漸凸出的肚子，她不想在這個時候自找麻煩。春森似乎也嗅到了苗頭，一次，他打電話過來，支支吾吾地試探她和柳杏的關(guān)系，她只好說，挺好的，跟一個人在家一樣，早就習(xí)慣了，就是有時心里悶得慌。

“要不，等我年邊回來，買條下司狗來養(yǎng)？”春森沉默一陣后，突發(fā)奇想，“我聽別人說這種狗很是機靈，可以幫忙看家，還能解悶?zāi)??！?/p>

“人不陪，倒讓狗來陪，你真是不怕浪費糧食?！彼龖崙嵉鼗亓艘痪?，春森被嗆了個紅臉，此后再也不提養(yǎng)狗的事情。

現(xiàn)在，她能清晰地感覺到，屬于她的時代已經(jīng)過去。

五

這還是她近年來頭一回失眠。更糟糕的是，她那不爭氣的小腿又開始痙攣了，一股徹骨的疼痛從內(nèi)部傳來，仿佛韌帶撕裂了一般，使她喘不過氣。在黑暗中，她試著挪了挪身體，但疼痛卻更加迅猛起來。要死了要死了，她徒勞地隱忍了半晌，最后干脆放棄了抵抗。也不知過了多久，小腿才慢慢舒緩過來，如同一截被凍傷的茄子。她摸開床頭的電燈開關(guān)，眼淚汪汪地爬起來，頹然坐在床沿上。

時鐘已經(jīng)快指向了十二點，窗格外傳來了一陣滴滴答答的聲音，仿佛是屋檐在滴雨，但聽起來卻極不真切。現(xiàn)在，她腦子里渾渾噩噩，就像塞滿了一堆亂七八糟的棉花。折磨我整整一天了，看來今晚也要睡不成給你，她抬起那只顫抖的右手，捋了捋額頭上那幾綹稀疏的白發(fā)，上面竟然汗涔涔地黏在了一起。

“闖鬼，今天真是起得太早了！”她有氣無力地嘟噥了一句。她隱約地感覺到，事情急轉(zhuǎn)直下，仿佛就是從早上開始的，而此后的一切，甚至于明天那個即將到來的重要時刻，不過都是命運向她開的一個不折不扣的玩笑。

今天早晨，她剛剛起床，右眼眼皮就一陣劇跳。

老話說，左眼跳財右眼跳災(zāi)，她來不及細(xì)想，就用手指胡亂地抹了一口唾沫星子，往眼皮上涂裹，隨后又揉了揉太陽穴，一個人怔忡了一會兒，才起身彎腰，從床底端出尿盆。

和往常一樣，她沒有先開大門，而是從屋側(cè)的小門走了出去，一陣?yán)滹L(fēng)迎面撲來，裹挾隆冬的寒意，讓她不禁縮了縮脖子。她看到，寨子對面好幾戶人家的大門緊閉著，顯然還沒有起床?！皩W(xué)生都還沒上學(xué)，看來時間還早?！彼睦锵胫S后把那盆橙黃的隔夜尿傾倒在廁所邊的木桶里?；貋淼穆飞?，她又抬眼看了看寨子，倏地，一片鐵屑般的黑點從她眼角掠過，她起初以為自己花了眼睛，還沒來得及看清楚，便聽到楓木樹上傳來了烏鴉戰(zhàn)栗的叫聲。

“呱——呱——”

“呱你娘的X?！彼琶ν厣线艘豢冢诌B念了幾聲“老人家保佑”，心中卻隱隱不安起來。

想到自己才剛剛起床，晦氣的事情就接踵而至，她心里頓時極為懊惱。回到屋子后，她心煩意亂地在火塘里生起了火，甚至一度忘了打開大門。直到三腳架上的水已經(jīng)燒開，頂著提壺蓋子蹭蹭地溢出來時，她才慢慢轉(zhuǎn)身，將身后的溫水壺挪過來灌滿熱水，剩下的，又倒在了臉盆里。

她往臉盆摻了一瓢冷水后，便長長地舒了一口氣，用毛巾開始洗臉。

此時，下坎公路上已經(jīng)連續(xù)傳來了幾聲汽車的鳴笛聲，她想，大概是接學(xué)生上學(xué)的面包車到了。通常這個時間，也是她給自己定的煮藥的時間，她吃中藥已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)半年了，但那副衰老的胃仍然反復(fù)發(fā)作，不見好轉(zhuǎn)。春林此前帶她去檢查了幾回，醫(yī)生診斷是胃潰瘍，考慮到她年事已高，建議用中藥慢慢調(diào)理。

因此，往后陽溝倒洗臉?biāo)畷r，她順便清掉剩在藥罐里的藥渣，換上了一副新藥，添水放在三腳架上煮。不一會兒，她聽到從側(cè)門傳來了兩聲敲門聲。

“有人在家嗎？”一個聲音問道。

她心中一跳，這個時間，誰會這么早上門？回頭看時，只見半掩的側(cè)門邊，一個四十多歲的陌生男人斜挎著行李包，正探頭探腦地往屋里看。

“你是哪位？他們都不在家，有什么事嗎？”她問陌生人。

“老人家吉祥，我就找你?！蹦吧宋⑽⒁恍ΓS即跨進門來。

……

她突然感到一陣頭痛，心里不由有些后悔，當(dāng)初沒有留下春云送來的腦白金。

這款保健口服液，她曾在電視上看見過。春云說，腦白金特別適合老年人，“服用過后，一覺就可以睡到天亮，而且還能不做夢?！碑?dāng)時她就想，人活一輩子，如果連夢都做不成，豈不白活了？無論如何也不肯收，春云只好帶了回去。

此刻，她再一次深深地體會到了失眠帶來的困擾。

她記得，上一次失眠，還是在老大春木出事的那會兒。三個兒子中，春木當(dāng)家最早，性格沉穩(wěn)卻極有主見，隨他父親。八十年代，春木便開始同寨上人一起去金洞淘金，到了打工潮興起那會兒，他又毅然去了凱里，從事外架木工，最后還做成了工頭，成為蘭畔最先富裕起來的一批人，沒過多久，春木便用積蓄第一個在蘭畔蓋起了一棟兩進三間磚房，可謂風(fēng)光一時。然而，好景不長，在一次出工時，因腳手架坍塌，春木連人帶工具從八樓栽了下來，當(dāng)場斷了氣。

她還記得那個是春天，天空飄著凄迷細(xì)雨，當(dāng)同行的幾個工友費盡周折，把面目全非的春木拖回老家時，她胸口頓時如被錘擊，當(dāng)場哭昏了過去。春木的意外去世，讓她整晚整晚睡不著覺，一雙眼睛終日浸泡在淚水中，原本所剩不多的頭發(fā)，也一下子被熬白。

如果說喪子之痛已經(jīng)讓她飽嘗心酸，那么后來發(fā)生的事情，無疑又給了她當(dāng)頭一棍。她簡直難以置信，葬禮過后僅僅半年，大兒媳便迫不及待地改嫁給了一個外縣的男人，而她那原先活潑亂跳的大孫子明健，更是像換了個人，變得郁郁寡歡，他悶悶地在職校讀了三年，便報名參軍去了新疆，此后就跟家里少了聯(lián)系。她縱然心急如焚，但也沒有法子可想，只能盡量讓春林打探消息，如果不是春林后來告訴她，明健退伍后在新疆找了一份武警的工作，她那顆心還不知道要懸到什么時候。

春林說，其實這些年來，明健也很少主動和他聯(lián)系，并且經(jīng)常更換手機號碼。退伍后，明健給他來過一回電話，大致是說，他如今已買了房子，并把戶籍落在了新疆，以后就打算在那邊長期發(fā)展了，讓二叔還有奶奶他們都不用擔(dān)心。

“我倒是想擔(dān)心，可如今也擔(dān)心不上了?！彼龥]好氣地對春林說。

現(xiàn)在她唯一能做的事情，僅只是每隔一段時間，便拿著掃帚到隔壁的磚房去打掃打掃，給房間開開窗，通通氣。即便如此，磚房的外墻上還是爬滿了各種不知名的植物，房間也因長期受潮而發(fā)霉，墻皮大塊脫落?？粗即笠粭澐孔尤巳强?，除了內(nèi)心徒增傷感，她感覺自己一無用處。

春木走后，她就陸續(xù)聽見有人開始在背后嚼舌根：“要怪就怪那老太婆，活得太長啦……”“八字太硬，克了丈夫不夠，還折了兒子的壽……”無端被人戳脊梁骨，這讓她憤恨不已，她甚至不止一次地想過，要找上門去找那些長舌婆當(dāng)面理論，問問她們到底是何居心，但她知道，這樣做除了加劇自己的痛苦，沒有任何意義，再說，你能管住人家的舌頭，還能管人家的心嗎？

她凄然一笑，決定不再理會，隨她們吧，愛怎么想怎么想。但自那以后，她便常常一個人怔怔出神，是啊，先是丈夫患癌去世，接著又是春木不得終老，活下來的人中，也多是諸多不順，所有這些，難道真就與自己有關(guān)？

難道真就是因為自己活得太久的緣故？

六

她已經(jīng)很久沒有這樣打量自己了。

在水汽迷離的衣鏡前，她看見自己那張扭曲的臉擠滿褶皺，眼窩深深塌陷了下去，眼睛也布滿了白翳和血絲。目光順著枯瘦的脖頸，她觸到了兩根突兀的鎖骨，下方的乳房已經(jīng)嚴(yán)重移位，這個曾令她無比驕傲的地方，如今干癟地耷垂在下腹，毫不起眼。

仿佛不甘心似的，她再次用澡巾揩了揩鏡面，這次，她倒是完整地照見了自己，但全身上下，依舊找不出一處令她滿意的地方。她的確已經(jīng)老得不成樣子了，那張佝僂的脊背觸目驚心，四肢也仿佛瘦得只剩下了皮包骨，她看到這副衰老的皮囊上，大大小小的老年斑已經(jīng)前來寄居，黑褐相間如蛇皮般，散發(fā)著一股發(fā)霉的氣息。

眼前那個叫花子一樣的女人，真的就是你嗎？她在澡盆邊徒勞地朝穿衣鏡轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，感到自己就像被時間榨干了一樣。黯然一陣后，她才將澡巾重新放入澡盆中，施洗擰干，而后往身子上擦拭。澡巾帶著一股濕熱往身上敷，竟讓她感到前所未有的熨帖。如同舉行某種儀式，她擦拭得極為認(rèn)真，仿佛身子已經(jīng)太臟，又仿佛要將這世間留在身上的痕跡全部清洗掉。

事實上，洗澡完全是臨時決定的。由于失眠和某種作祟心理持續(xù)帶來的痛苦，她感到自己頭痛欲裂，身體軟塌塌的，緊貼身上的內(nèi)衣也被冷汗浸得透濕。思來想去，她索性起身，氣喘吁吁地從床邊搬來澡盆，將溫水壺里的熱水倒了進去，并加了些冷水，等她磨磨蹭蹭地解完衣服，水溫剛剛合適。

洗好了身子后，她并沒有著急穿衣服，而是拾起了桌上的木梳，對著衣鏡慢條斯理地梳起頭來，直到將頭上枯草一般的白發(fā)理好，她才放下木梳，精心在腦后盤了一個小發(fā)髻。廂房里仍然水汽蒸騰，但她還是忍不住打了一個噴嚏，把眼淚也帶了出來。她覺得鼻子有些堵塞，但遲疑片刻，便顫巍巍地走向了床頭那只陪嫁的箱子，這么多年過去了，我還以為用不上你了。

“您會用得上的。”陌生人笑著說。

她感覺右眼眼皮又開始在跳了。

陌生人隨即介紹，自己是縣城一家服裝公司的銷售員，今年公司周年慶，舉辦了一次特大優(yōu)惠活動，考慮到鄉(xiāng)下老年人行動不便，他們專門針對這批衣服做了特價處理，還親自送下鄉(xiāng)來。

“衣，什么衣？”她問道，一種不祥的預(yù)感掠過心頭。

“我先給您看看?！蹦吧艘贿呎f，一邊將身上的行李包解下來放在地板上，隨后打開拉鏈，直截了當(dāng)?shù)貜睦锩嫣统隽艘患裢忪n麗的衣裳，他用力一抖，那件衣服頓時如一只綴著花斑的烏鴉，扇動著翅膀向她撲過來。

這不是死人入殮時用的老衣嗎？她陡然臉色煞白，感到一陣昏厥。

“我們這款壽衣是純棉制作的，您看外觀很精美，還鑲著花邊，質(zhì)量手感也很不錯，關(guān)鍵是價格特別實惠，很多老人買后都表示非常喜歡?！蹦吧税岩路惖剿埃钟檬帜罅四?，微笑著跟她耐心解釋。

“……”她不知道自己說了一句什么。

“……畢竟年紀(jì)大了，你們進城也不方便，再說兒女們?nèi)蘸筚I的哪有自己挑的舒心，您說是吧，萬一百年以后……”她腦中一片空白，只看見他上下兩片嘴皮翕動著，臉上兀自掛著笑容。

“出去……”她說。

“您別誤會，我們純粹就是想表達一下對老年人的關(guān)心，這件您不喜歡沒關(guān)系，這里還有其他的幾件，您要不再看看……”

“你給我出去！”她終于繃不住，聲嘶力竭地吼了一聲。

空氣頓時緊張起來，陌生人呆了一呆，笑容僵在臉上，像一塊暗紅的疤。大概是察覺到氣氛不太對勁，他只好訕訕地收好衣服，欠身說了句“打擾”，便提著行李包從側(cè)門溜了出去。

闖鬼了，這他娘的到底是怎么一回事？她在家里愣了一晌，直到聽到硬化路上汽車發(fā)動引擎的聲音，才漸漸緩過神來。她沒有想到，這段時間以來，自己日思夜盼，最后竟然等來了這么一件東西。

“世道真是變了?！彼刈匝宰哉Z，盡管事情的發(fā)展再自然不過，但她就是想破腦袋也弄不清楚，這世界是哪里出了問題。她也曾在心中反復(fù)地問過自己，難道到了這個年紀(jì)，自己仍舊對死亡還看不開？抑或是對死亡還有極大的恐懼？但她又很快否認(rèn)了自己的想法。她知道，自己并非怕死，何況區(qū)區(qū)一件殮衣。她只是隱約感覺，這種方式不對頭，是的，無論從哪個方面講，她都不能接受這種方式，尤其在那個重要的時刻即將到來之前。

事實上，在蘭畔，老人只要年過花甲，便可以提前準(zhǔn)備后事了。早在她丈夫還健在時，他們便挑了一個好日子，從鄰近的杉寨請來了掌墨師，那是她大姐家的兩個兒子，他們花了差不多兩個月的時間，精心給自己和丈夫割了兩口上好的棺木。往后沒兩年，丈夫便去世了，再后來，當(dāng)年割棺木的外甥也先后病逝，現(xiàn)在，就連春木也走了，那么多人都走了，但她還在活著，帶著一種被遺忘的寂寞。

但此刻，她從未覺得自己如此踏實。

她打開了那只箱子，在掏出幾件日常衣物后，便小心翼翼地捧出了三套塵封多年的老衣。她把它們一件件地打開，在床上攤平，又用手指在上面反復(fù)撫摸，如同撫摸一件稀釋珍寶。

的確，無論是布料還是做工，這些老衣都精細(xì)得無可挑剔。布是上好的棉咔嘰布，款式也是按照侗族女裝設(shè)計的，白、藍、黑各三套，其中白藍兩套為里衣里褲，黑色的為外衣外褲。她尤其喜歡黑色這套，和普通的侗族女便裝一樣，它也是從右肩開襟，清一色的布扣，不同的是，衣袖略長，在衣的正面和背面，也分別繡上了一只金色的鳳凰。由于是二十多年前置備的，老衣的衣身明顯有些寬大，但她已經(jīng)不在乎了。

她又想起了那個陽光暖烘烘的下午。

那可真是個好日子，割好棺材后，她和丈夫一起來到鎮(zhèn)上，早上照老人相，下午買壽衣。丈夫很快就將壽衣買好，而她卻左挑右選仍不合意，只好邀丈夫再多走一程，她想到街尾的那家老記裁縫店看看。

“您這能做老衣嗎？”她一進門，張口就問，“就是我們本地方侗族老人走時穿的那種?！?/p>

老裁縫愣了一下，隨即告訴她，自己倒是能做，但讓她最好先想清楚，“畢竟，現(xiàn)在可都不太流行穿這種老衣了?！?/p>

“沒事，我要的就是這種，您只管做?！彼戳丝凑煞?，而后笑著對老裁縫說。

她沒有想到，當(dāng)初毫不猶豫訂下的這些衣服，居然要在二十多年后才被派上用場。她搖頭笑了笑，把它們一件一件一條條地擺好，按照白藍黑的順序穿了上去，隨后又從箱底找來了帽子和布鞋。全部穿戴齊整后，她緩緩走柜子前，對著衣鏡抻了抻衣角，又仔細(xì)端詳了好一會兒，這也許是最體面的方式，才終于露出了一絲滿意的笑容。

現(xiàn)在，她已經(jīng)沒有力氣也沒有心思去倒掉洗澡水了，重新摸回床上后，她便熄了電燈，蓋上被子和衣而眠。不知道是不是心理作用，穿上這身老衣后，她心中竟然無比平靜，仿佛獲得了某種永恒的安寧，連呼吸也變得十分均勻，她甚至能感受到臉上的陣陣燙意，那情形，就如當(dāng)年出嫁一般。

迷迷糊糊中，也不知過了多久，她感到眼簾漸漸沉重起來。她眼前恍惚飄過好多影子，他們時而是父親母親，是丈夫，是春木，在河岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她招手，時而又變成了春林、春云和春森，還有柳杏、康康、明建……一大家子圍坐在火塘邊，言笑晏晏。當(dāng)她努力想靠近看清時，這些人影又幻化成了一伙十七八歲的姑娘，大家正唧唧喳喳地踏著花階路前去玩山，她看到自己也走在她們中間。哦，那時候，她還擁有一頭烏黑的秀發(fā)，那時候，她還沒有告別自己心愛的歌郎，那時候，她也還沒有穿上嫁衣，跟在女官親搖晃的馬燈后面，在一個細(xì)雨蒙蒙的凌晨來到蘭畔這個寨子……

睡一會兒，再睡一會兒吧，她想，等到雞叫頭遍過后，就到她的生日了。

責(zé)任編輯：劉威