王明琛

帕奎奧打算競選菲律賓總統(tǒng)。

國民英雄

參議員曼尼·帕奎奧坐在黑色凱迪拉克轎車的第二排，前面的座位靠背上放著一把9毫米口徑的手槍。他的助理大衛(wèi)·西森坐在一旁，幾名警察的腿上放著M16自動步槍，手指虛扣著扳機(jī)。前面有兩輛警用摩托車，在馬尼拉的高峰車流中鳴笛開道。從車窗往外看，大街小巷到處擠滿了摩托車、自行車和人流。

這天，正趕上參議院休會，馬尼拉車流最為密集的EDSA公路擁堵不堪，平時只需10分鐘的車程，此刻要一個小時才能通過。帕奎奧望著窗外，公交車和小轎車?yán)锷斐隽艘粡垙埰v的面孔，望向擁堵的前方。他們不知道，這個國家最有名望的人就隱藏在黑色的車窗里面，今晚將舉辦一場盛大的生日聚會。

帕奎奧的生日被視為非正式的全國性節(jié)日。過去一周，有無數(shù)人為他吟唱生日歌，在馬尼拉一家高檔購物中心的體育用品店，在他的參議院辦公室、參議院會議廳以及他的家。他們此刻正朝著帕奎奧的家駛?cè)?，那里有兩位化妝師和兩位美發(fā)師在等候，碩大的用來簽名的拳擊手套擺放在房門口，還有10箱用來招待賓客的紅酒。

車內(nèi)，帕奎奧的手機(jī)不斷響起，手機(jī)鈴聲設(shè)置為電影《教父》的主題曲。他一直沒有接聽電話，鈴聲一直響著。一曲結(jié)束，另一曲又開始了。不過，帕奎奧會看看電話是誰打來的，然后把手機(jī)放回到膝蓋上。

帕奎奧在菲律賓的生活仿佛被籠罩了一層圣潔的光環(huán)，成功的故事家喻戶曉。他已成為國民偶像，像是個巨大的容器，任何人都可以把他們對這個國家的美好期望投入其中。他是歷史上第一位在8個重量級中12次奪冠的拳擊手，利用自己無與倫比的聲望進(jìn)軍政壇，并被菲律賓現(xiàn)任總統(tǒng)杜特爾特欽點(diǎn)為接班人。

這一切都是怎么發(fā)生的？他在一個用椰子葉擋雨的土屋里長大，聽從母親的教誨努力改變自己的境遇，如今還當(dāng)選為參議員。在菲律賓，無論富人還是窮人，都能從他的故事中得到自己想要的東西。

對帕奎奧來說，這是一種致敬，更是一種責(zé)任。

政壇新人

在馬尼拉市區(qū)，很多地方都有各種復(fù)雜的社會問題。機(jī)場附近的EDSA公路上，摩托車和自行車幾乎混行。這里的交通幾乎是全世界最糟糕的，充斥著尾氣和噪音。朝向公路的一側(cè)有一面高墻，三個年輕人坐在墻頭，晃著腿，興高采烈地聊天。

如果看不到高墻另一面的世界，很難想象他們是怎么爬上去的。那里是塊墓地，混雜著一些簡易混凝土建筑，大概有八層樓高，仿佛是為來生準(zhǔn)備的。沒有埋棺材的地方住著馬尼拉最底層的貧民。

駛往帕奎奧家的途中，類似場景隨處可見。這座大都市擁有1300萬人口，似乎每一根血管都被人流、車輛所堵塞。但在這里生活的人民能從他的故事中汲取力量，愿意放下一切觀看他的拳賽，有權(quán)決定他能否成為菲律賓下一任總統(tǒng)。

和杜特爾特不同，帕奎奧的施政綱領(lǐng)更溫和。他認(rèn)為這是一種使命召喚，能讓國家重?zé)ㄉ鷻C(jī)。前總統(tǒng)候選人理查德·戈登是菲律賓政壇資深人物，他認(rèn)為，帕奎奧從政是命運(yùn)使然。

菲律賓擁有1億人口，現(xiàn)狀紛雜，帕奎奧有能力管理好這個國家嗎？這個菲律賓最有名的人是想當(dāng)總統(tǒng)，還是追求別的什么東西？這些問題似乎越來越無關(guān)緊要，一切都像是事先安排好了。帕奎奧的參議員任期到2022年結(jié)束，到時他面臨三種選擇：競選連任議員、競選副總統(tǒng)甚至是總統(tǒng)。去年12月，帕奎奧在馬卡蒂大學(xué)獲得了政治學(xué)學(xué)位。為了滿足奢華的生活，并幫助更多有需要的人，他可能還要和梅威瑟打二番戰(zhàn)，或者迎來與麥格雷戈的跨界戰(zhàn)。然而，到競選下屆總統(tǒng)時，帕奎奧已經(jīng)43歲，幾乎不可能還留在拳臺上。

以帕奎奧現(xiàn)在的地位，成為下屆菲律賓總統(tǒng)似乎不難，但接下來要處理的政務(wù)可謂千頭萬緒。20%的菲律賓人生活極度貧困，這意味著有2000萬人的日常開支還不到1.9美元。帕奎奧一家曾是這個群體的一部分，但現(xiàn)在他的身價估計(jì)有2億美元。在十字路口等信號時，帕奎奧設(shè)想自己如果是總統(tǒng)會怎么做?！拔沂紫纫藿ǜ嗟牧⒔粯蚝吞鞓?，并加強(qiáng)法律約束?！闭f這話的時候，他的眉毛向上挑動了幾下，做出一個堅(jiān)定的手勢。只要帕奎奧出現(xiàn)在拳臺上，整個國家都會空前團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在，人們對他有了更多的期待。

2019年12月的一個周六，帕奎奧發(fā)起慈善活動，把錢分發(fā)給馬尼拉的窮人。消息傳開后，他家的門口排起了長龍，穿過一條又一條街道和一棟又一棟大廈，考驗(yàn)帕奎奧的慷慨和耐心。

菲律賓的底層民眾非常支持帕奎奧。

上午10點(diǎn)左右，帕奎奧現(xiàn)身，身邊圍攏著一群隨從，其中一人手里拿著一個裝滿現(xiàn)金的袋子。西恩·吉本斯站在一旁，用手機(jī)錄下現(xiàn)場實(shí)況。雖然領(lǐng)錢時不允許拍照、握手或交談，但還是有人在拿到1000比索（約合20美元）后，抓住機(jī)會向帕奎奧虔誠地鞠躬。整個活動持續(xù)了3個小時，組織有序，有5500多人領(lǐng)走了11萬美元。這是一種讓大家分享成功的方式，就像他在拳臺上用雙手創(chuàng)造的奇跡，應(yīng)該屬于每一個人。

交通完全堵塞，警用摩托車也停止了鳴笛。西恩拿出手機(jī)，看著一段用無人機(jī)拍攝的視頻，上面有帕奎奧在棉蘭老島為窮人開發(fā)的住房，那里毗鄰他長大的桑托斯將軍城。在一大片土地上，建起一排排新房，其中有150棟面朝大海。馬尼拉的窮人那么多，帕奎奧如何遴選新住戶呢？他走進(jìn)城市棚戶區(qū)，告訴那些窮人，他們馬上就會有新家了，而且非常漂亮。帕奎奧還打算在馬尼拉市郊卡維特地區(qū)再建300套住房。

帕奎奧很慷慨，絕不是做秀。很多菲律賓富人或名人也會做類似的事情，但帕奎奧付出更多，對家鄉(xiāng)真正傾注了感情。在希望得到救助的人中，包括昔日菲律賓WBC輕量級拳王羅蘭多·納瓦雷特。上世紀(jì)80年代，納瓦雷特也曾以慷慨聞名，后來身陷官司，變得一貧如洗。

多年來，帕奎奧為了便于菲律賓媒體報道他在拉斯維加斯和世界各地的拳賽，一直為幾位專欄作家和攝影師支付機(jī)票和住宿費(fèi)。去年7月?lián)魯』埂ど哪菆鋈?，他為家人、朋友和拳擊迷們購買了2400張門票。

人們對此并不看重，因?yàn)榕量鼕W是一位偉大的拳擊手，會讓所有菲律賓人忘卻煩惱。國家需要帕奎奧這樣的英雄，但他沒有很好地利用優(yōu)勢，進(jìn)入政界后反而迷失了自我。一覺醒來后，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不再是過去那個曼尼·帕奎奧了。

帕奎奧對國際象棋非常癡迷，每天都在家里玩，甚至通宵達(dá)旦。他安靜地坐在一張大椅子上，細(xì)看著棋盤，仿佛在和它談判。他的對手通常是私人律師湯姆·法爾吉，圍觀的人從事著不同職業(yè)，他們都希望湯姆輸。無論在拳臺內(nèi)外，帕奎奧已經(jīng)建立起權(quán)威，但人們想知道，如果有朝一日成為菲律賓總統(tǒng)，他究竟會走向何方。

起步艱難

拳王帕奎奧和政客帕奎奧，似乎完全是兩個人。

就在帕奎奧生日的前一天，早上7點(diǎn)，邁克爾·梅薩和母親盧爾德從卡維特出發(fā)，11點(diǎn)才來到位于帕賽市的菲律賓參議院。她們滿懷期待。梅薩今年29歲，是一名盲人按摩師，在母親攙扶下，一手拿著樂器，另一只手拄著白色的拐杖。她們只是想為帕奎奧演奏一曲《來吧，所有忠誠的人》。

她們坐在沙發(fā)上。大廳里僅有這么一個能夠安坐的地方，其他人只能擠在帕奎奧辦公室的門口或者坐在地板上，包括一個身形瘦弱的年輕人、一個拿著丈夫照片的老婦人，以及一個坐在輪椅上失去雙腿的男人。為帕奎奧唱圣誕贊歌的大部分是小學(xué)生，也有幾個修女，聲音非常純凈，就像是天籟之音。兩名剛在東南亞運(yùn)動會奪得金牌的排球運(yùn)動員正等著見帕奎奧。WBO輕量級拳擊冠軍約翰·卡西梅剛剛在英格蘭衛(wèi)冕，正坐在員工區(qū)內(nèi)，等著帕奎奧發(fā)放一筆獎金。

每天都有很多人來到這里。帕奎奧始終沒有忘記自己的出身，深知沒房子住、沒東西吃是怎樣的滋味。他實(shí)在太忙了，此刻身穿灰色西服和紫色襯衫，系著領(lǐng)帶，坐在辦公桌前，和8名助手一起緊張地統(tǒng)計(jì)反避稅法案投票。他們下樓商議時，盧爾德和梅薩就在大廳里，5個小時過去，她們?nèi)栽趫?jiān)持。晚上11點(diǎn)，盧爾德和梅薩站在參議院會議廳門口外，她們已經(jīng)等了12個小時，樂器還夾在梅薩的左臂下面?！八€沒有忙完嗎？”梅薩喃喃自語。

帕奎奧終于忙完了手頭的工作，從一個隱蔽的出口出來，向下走了一段樓梯，來到停車場。此刻，卡西梅沒有拿到支票，兩位排球運(yùn)動員沒有得到問候，梅薩和盧爾德已經(jīng)等候了17個小時。帕奎奧跳上凱迪拉克轎車，兩輛警用摩托車在前方開道，迅速消失在夜色里。從始至終，他都不知道這些人的存在。

一百萬分之一，一千萬分之一，或者任何在頭腦中閃過的數(shù)字，都是帕奎奧成功的概率。盡管他已經(jīng)成為英雄的化身，但在現(xiàn)實(shí)生活中，還是顯得有些不真實(shí)。

帕奎奧參加了2019年的最后兩次參議院會議，很明顯，那里是唯一不太尊重他的地方。他既不能很好地表達(dá)自己的想法，思路也不大對頭。成為參議員以來，帕奎奧提出的第一個議案是要求成立菲律賓拳擊和格斗委員會，花了兩年時間才得以通過，并引發(fā)了參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖對立法程序的質(zhì)疑。雖然帕奎奧連任了兩屆參議員，但在政壇上還是個新人。目前，杜特爾特總統(tǒng)的女兒薩娜被認(rèn)為是帕奎奧競選總統(tǒng)最強(qiáng)勁的對手。

盡管如此，帕奎奧在政壇正建立起家族圈子。他的弟弟羅吉里奧再次當(dāng)選薩蘭加尼選區(qū)國會議員，堂兄奇雷克斯·帕奎奧成為馬西姆市市長，妻子金凱依曾擔(dān)任薩蘭加尼省副省長，教練布博·費(fèi)爾南德斯去年5月高票當(dāng)選波蘭基市副市長。不難看出，那些陪伴帕奎奧獲得成功的人在和他一起向政壇轉(zhuǎn)型。

帕奎奧是菲律賓的國民偶像。

帕奎奧在中國同樣擁有眾多粉絲。

在很多人看來，拳擊手的身份意味著帕奎奧很難全情投入?yún)⒆h員這份工作。實(shí)際上，他盡量在參議院休會期間安排拳賽。比如說，擊敗瑟曼的那場比賽是在參議院重新召開會議的前兩天進(jìn)行的。他盡管因此錯過了開幕日，但還是在第一時間趕回馬尼拉。不過，帕奎奧的出勤記錄并不好。2019年，帕奎奧是全國24名參議員中出席率最低的，61次會議有12次缺席。

帕奎奧的參議員和拳擊手雙重角色，令一位生意伙伴產(chǎn)生質(zhì)疑。“他值得相信、受人尊重嗎？”這個問題沒有統(tǒng)一的答案，因?yàn)槿Q于回答問題的人處于社會哪個階層。對富人和受過教育的人來說，帕奎奧不可信，然而，底層民眾非常認(rèn)可他。

會議最后兩天的主要議題是帕奎奧和參議員卡耶塔諾共同發(fā)起的反避稅法案。大部分辯論時間里，帕奎奧坐在自己的座位上，卡耶塔諾和工作人員一起計(jì)算數(shù)據(jù)?？ㄒZ足足花了近10個小時的時間，在臺上回答各種問題。帕奎奧只是站在麥克風(fēng)前，宣讀一項(xiàng)簡潔的修正案，包括禁止向非煙民出售香煙。票數(shù)出現(xiàn)平手后，參議院主席蒂托·索托投出了決定性的支持票，實(shí)際上這并非他的本意。最后，他舉起小木槌，向帕奎奧點(diǎn)了點(diǎn)頭，用洪亮的聲音說：“我們的冠軍就要過生日了?！?h3>2022之約

隨著凱迪拉克轎車駛離EDSA公路，路況大為好轉(zhuǎn)，一路經(jīng)過馬尼拉馬球俱樂部，最終來到帕奎奧家門前。兩輛警用摩托車像戰(zhàn)斗機(jī)一樣駛離。從統(tǒng)計(jì)投票帶來的喜悅，到幾小時后就要舉行的生日聚會，人們的情緒開始高漲。

晚會的主題是《教父》，這并不奇怪。帕奎奧身著黑色無尾禮服，頭戴黑色小軟呢帽，來到香格里拉酒店的宴會廳。巨大的屏幕上，顯示出電影《教父》的經(jīng)典臺詞：“在懂道理的人之間，事務(wù)上的問題總是可以解決的?！?/p>

這里被布置成開放式酒吧，給食客們提供了7道豐盛的大餐。入口處布置奢華，噴泉布滿玫瑰花瓣，背后的霓虹燈閃爍著帕奎奧的名字“曼尼”。據(jù)估計(jì)，單是鮮花成本就高達(dá)5萬美元。

帕奎奧在拳擊臺上贏得了無數(shù)榮譽(yù)。

很多國家的大使和菲律賓參議員出席了晚會，交響樂團(tuán)在現(xiàn)場表演，兩位主持人不停地打趣。馬尼拉眾多媒體都來到現(xiàn)場，一位電視臺記者采訪帕奎奧的母親迪亞尼西亞時說道：“您兒子曼尼就是上帝最棒的禮物。”

當(dāng)晚的重頭戲是抽獎活動，中獎?wù)呖梢缘玫?000到5000美元數(shù)額不等的現(xiàn)金。幾天前，帕奎奧把錢發(fā)給了窮人，現(xiàn)在又發(fā)給了一群全國最富有的人。在菲律賓首富曼尼·維拉的面前，已經(jīng)擺滿了成堆的現(xiàn)金，帕奎奧還送出了兩輛汽車。

妻子金凱依給丈夫送上一首歌。在她唱完后，帕奎奧登場，感謝大家到來，“我已經(jīng)有所成就，希望這只是一個開始”。不停有人發(fā)表演講，最后一位上臺的眾議員皮內(nèi)達(dá)曾是帕奎奧的經(jīng)紀(jì)人，兩人現(xiàn)在是商業(yè)合作伙伴。皮內(nèi)達(dá)手拿麥克風(fēng)，聲音沙啞，情緒有些激動，用右手捂住心口說：“我現(xiàn)在所擁有的一切，都要?dú)w功于你。到2022年，我們會等著你成為菲律賓總統(tǒng)。”帕奎奧點(diǎn)頭表示感謝，人們起立歡呼——2022年這個數(shù)字相當(dāng)有深意。

帕奎奧對這樣的場景早已司空見慣，但他仍露出驚訝的表情，這似乎是一種政客天賦。他坐在那里微笑，不住地點(diǎn)頭，四周的歡呼聲久久不息。未來有無限可能，有風(fēng)險，自然也有回報，沒人知道此刻他的真實(shí)想法。

責(zé)編 陶莽