朱朝敏

一、臘月三十

一月二十日，我和老公冒險(xiǎn)驅(qū)車去了省考院一趟。武漢那天天氣陰沉，路上車水馬龍，卻有些詭異。不少行人戴了口罩，來去匆忙，偶爾碰遇的眼神充滿了冷漠和警惕，而且網(wǎng)速特慢，中午時(shí)幾乎打不開網(wǎng)頁。考院沒人，我們準(zhǔn)備吃中飯?jiān)俜祷?，卻毫無心情，于是馬上離開。此際，上高速的路段全是車輛，導(dǎo)航將我們導(dǎo)出城區(qū)好遠(yuǎn)，上了青鄭高速，再繞到去宜昌的高速上。而高速路段也是堵車，離開武漢的車輛太多，平常只有三個(gè)小時(shí)的車程，這個(gè)下午花了五個(gè)小時(shí)。后悔和恐懼一直包圍我們，一路幾乎無話。

到了枝江，我們徑直去藥店。買了消毒水噴，再測量體溫，還正常。買了些抗菌的藥品和口罩。藥店里的工作人員正在談?wù)撔滦凸跔畈《荆麄兘y(tǒng)一稱呼為武漢肺炎。他們在交流被感染的人員消息——熟人或者聽說的陌生人，兩三個(gè)，均是武漢人。我頓時(shí)預(yù)感，武漢會封城。兩天后，武漢宣布封城。

臘月二十九號上午，我們收到遠(yuǎn)在康考迪亞大學(xué)讀書的女兒網(wǎng)購的N95口罩，戴上，晚上回到老公老家顧家店，跟公婆宣講新型冠狀病毒的傳染性，要求老人不出門不要走親戚。老人卻說，正月初四，她娘家有個(gè)老親家里過事，已經(jīng)請了她，她肯定會去的。我們都不同意，老人很生氣。老公勸說，比喻新型冠狀病毒的模樣，就像雞冠子，只要有機(jī)會就傳染人，怎么傳染？就是說話飛出的唾沫就會傳染。老人擺手說，我不懂，我們這里沒有這些稀奇病。慍怒中，老人的老親來了電話，告知，取消正月初四的過事計(jì)劃。我們松了一口氣。傍晚，老公的侄兒子和侄媳婦來了，戴著口罩，匆忙問候下，便離開。令人吃驚的是，姑姐的女兒女婿前幾天從武漢回來了，昨天準(zhǔn)備回女婿的老家河南，但是，路被封，河南果然像網(wǎng)上所說，拿出硬核手段封路，不僅封了高速，連大小路的進(jìn)出口也被挖斷。兩個(gè)年輕人帶著兩歲的孩子只好在深夜返回枝江市顧家店長嶺崗村。一回村，就被“請”到了村委會測量體溫，還好，正常，小夫妻倆答應(yīng)，在老家馬上自我隔離。

臘月三十這天，雨水淋漓。深冬農(nóng)村的雨天，冷寒，一層濃重的霧靄穿透眼簾，鉆心入肺，要人難受。消息傳來，枝江市已經(jīng)確診了兩例病人，而宜昌死亡一例，已經(jīng)封城。我和老公決定，吃完團(tuán)年飯馬上趕回城區(qū)。一是，我有些咳嗽，需要馬上去中心醫(yī)院發(fā)熱門診檢查。二是，我們還要陪我的爸媽團(tuán)年（他們住在城區(qū)），然后，過長江到百里洲給過世的親人送燈祭拜。三是，我們預(yù)感，枝江市封城已經(jīng)迫在眉睫。

要命的是，顧家店那一帶在修路，主干道不通，拐的小路，加上雨水淋漓，平常不到兩個(gè)小時(shí)的道路，我們走了三個(gè)小時(shí)。趕回城區(qū)，已是下午一點(diǎn)多。先去醫(yī)院看病，再與父母吃團(tuán)年飯。

枝江市中心醫(yī)院設(shè)置了兩個(gè)發(fā)熱門診。一個(gè)針對來自武漢或者接觸了武漢人的，一個(gè)針對尚無接觸武漢人卻有癥狀的。我屬于前一個(gè)，掛號，再拿檢查號，45號。檢查室里外都是人。大家都戴著口罩，醫(yī)生和護(hù)士穿著隔離服。漫長的等待中，我終于被叫號。走進(jìn)里面的問診室。前一個(gè)還在問診中。她介紹自己年逾五十，在武漢帶孫子，剛返回，前兩天還只是咳嗽，但今天早上發(fā)燒，咳嗽時(shí)胸悶。醫(yī)生一邊詢問一邊在電腦上敲字。戴了兩層手套，敲字很慢，敲一會兒，松下手套再敲。詢問，咳嗽是否有痰水。答，無。詢問，體溫多少。答，三十七度九。詢問，咳嗽多長時(shí)間了，胸悶有多長時(shí)間。答，咳嗽有兩天半，胸悶從今天早上開始的。醫(yī)生哦下。那位婦女著急了，問醫(yī)生她是否被感染了武漢肺炎。醫(yī)生回答，說不準(zhǔn)，馬上去檢查，先驗(yàn)血再拍片，再看結(jié)果。此際，一名醫(yī)務(wù)工作者提著一袋外賣進(jìn)來，喊道：快吃飯，都這個(gè)時(shí)候了，還不吃午飯，怎么行？說著，提著外賣走進(jìn)里面的套間。一陣飯菜香襲來。催促再次響起，先吃飯吧，知道你們在爭分奪秒，害怕浪費(fèi)防護(hù)服，但是補(bǔ)充下能量，干勁會更大。問診的醫(yī)生嗯聲，回答，問完這個(gè)……他指指我，我來吃。我上前坐下，訴說癥狀，不發(fā)燒，偶爾咳嗽。醫(yī)生答，回去居家觀察。我問，就這？醫(yī)生點(diǎn)頭。我又問，需要與家人隔離嗎？答，可以。

團(tuán)年飯吃不成了。兩老也理解，囑咐我趕快回家休息，有發(fā)燒癥狀必須去醫(yī)院再次檢查。

我們開車沿著江邊行駛，不自覺地來到了輪渡碼頭。唯一一個(gè)留存的渡口。而這個(gè)碼頭將在晚上十二點(diǎn)鐘之前封渡。天色黯淡，冷風(fēng)凄厲。長江那邊的孤島閃爍隱約的燈火，螢火蟲似的在漫長的江水線上爬行。終于，螢火蟲越來越多，它們擠壓在黑漆漆的孤島建筑物和大地上，照亮那些被暫時(shí)囚禁的靈魂，也照亮那些魂歸大地的亡靈。

晚上。我們不看電視，刷手機(jī)，所有的信息都在手機(jī)屏幕上。被封城的武漢成為我們的牽掛，那里有我們的親朋師友。這個(gè)晚上，城區(qū)鄉(xiāng)村的大小路都被封掉，所有回村過年的，必須到村委會登記，再到村衛(wèi)生室測量體溫，然后居家隔離。村委會發(fā)出正式通告，不準(zhǔn)走門串戶，不要走親戚，禁止聚會，禁止宴請過事。百里洲所有渡口被封。

二、正月初一

我的咳嗽沒有緩解，自我感覺是感冒。吃阿莫西林，還吃了阿曲霉素。

老公還好，一切正常。但我們開始非正式隔離。他在一樓，我在二樓。他負(fù)責(zé)做飯。我負(fù)責(zé)清洗衣物并消毒。老公被單位叫去開會，關(guān)于防控新型冠狀病毒的會議，他作為單位的一把手，必須去。因?yàn)楹翢o癥狀，不去開會，防疫精神無法傳達(dá)。他的業(yè)務(wù)是教育技術(shù)裝備，單位都是技術(shù)人員，都在家休年假。疫情下，自我保護(hù)和家人保護(hù)還是重要。他戴了兩層口罩，身披一件長風(fēng)衣，噴了消毒水，戴上泳鏡去開會?；丶液螅瑩Q了衣服，將外套放在二樓衛(wèi)生間，我用開水燙洗。

我在家修改新完成的一個(gè)中篇小說，做瑜伽再刷手機(jī)。武漢疫情加劇，新增病例翻倍，死亡人數(shù)也不少。枝江發(fā)熱問診的有四百一十八例，確診兩例。數(shù)目嚇人。不過，武漢交通已經(jīng)實(shí)行封車，各省的救援到位，部隊(duì)的救援也到位了。兩個(gè)隔離醫(yī)院火神山和雷神山已經(jīng)動工。

那么，我們這個(gè)縣城也要實(shí)行交通管制了，明天或者今天晚上封車？必須上超市一趟，準(zhǔn)備充足的蔬菜和食物。還有鹽——我想起，當(dāng)天從武漢返回的晚上，我用鹽水漱口，不小心把鹽罐子打碎，浪費(fèi)了許多。

下午去超市。我們還是兩層口罩，外面罩一件大風(fēng)衣，頗有俠客風(fēng)。超市里人滿為患。蔬菜沒有了。看來，大家的防范意識并不弱。工作人員交代，要買蔬菜的，明天上午十點(diǎn)鐘以前來。買了幾根萵苣，還買了豇豆和茄子，又拿了一袋子大蒜——大蒜殺毒，多吃大蒜應(yīng)該沒有壞處。菜價(jià)略微上漲，卻在可以接受的范圍內(nèi)。

晚上，老公接到侄子的電話。他們小兩口被隔在老家了，很不方便，問他這個(gè)叔叔能否想辦法把他們弄出去，還說，本來可以偷著跑出去的，不是在修路嗎？有條小路可以通達(dá)猇亭，再回到宜昌，村里好幾個(gè)都這樣跑了，但是，他們的車被釘子扎了，癟了胎，所以請叔叔救駕。老公一口回絕。侄兒很不理解，認(rèn)為叔叔絕情，理由是，他們倆身體都健康，不是病人，就是返回宜昌等著上班，卻被叔叔拒絕，何苦？老公解釋，不是我絕情，而是我沒有辦法，村里的大小路都封了，我的車到不了，即使按照你告知的小路偷著跑來，也是增加麻煩，因?yàn)槲冶救艘苍诎敫綦x狀態(tài)。侄兒唉一聲，結(jié)束了通話。至于姑姐的女兒一家，倒是安心接受了現(xiàn)實(shí)，窩在老家進(jìn)行居家隔離。

老公手機(jī)微信聯(lián)有他老家長嶺崗村的村民群。從群中得知，村里衛(wèi)生室被名為新型冠狀病毒感染檢查室，已經(jīng)接待前來檢查的人員六十四名，送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院的有九名。而村委會干部每天要到各個(gè)農(nóng)戶宣傳防疫知識，勸告村民不要走動不要聚會，禁止操辦紅白事。

睡覺時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，連續(xù)吃了幾顆阿莫西林，咳嗽好了許多，打算停止用藥。

三、正月初二

七點(diǎn)鐘醒來，想到村上春樹的一句話——談?wù)撍磥淼纳顮顟B(tài)時(shí)說的，每天早睡早起地生活，確實(shí)地運(yùn)動，做某種節(jié)制，吃對的食物。沒錯(cuò)，有些欲望打開了切口便是罪孽，不僅要節(jié)制還須切割。

起床。先是簡單地做了瑜伽，然后打開窗戶通風(fēng)。這天天氣陰沉，氣溫三點(diǎn)五度。敞開的窗戶下，房間冷風(fēng)嗖嗖。但這個(gè)環(huán)節(jié)不能少。老公也起床，正在一樓準(zhǔn)備早餐，面條加湯圓，另外，他準(zhǔn)備了一碟醋泡大蒜。

跟女兒視頻，十九歲的女兒突然長大了，三番五次地宣傳防疫知識，要我們提高認(rèn)識，還要我們監(jiān)督爺爺奶奶不要串門，外出一定戴口罩，回家一定要洗手消毒。接著，她給我們發(fā)來較全面的防疫圖，叮囑我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。

刷手機(jī)。武漢疫情加劇，宜昌確診的病例突破四十人，死亡一人，枝江市確診三例，暫無死亡。暖心又要人憂傷的是，火神山建設(shè)的視頻帶來熱火朝天的夏天氣息，而雷神山計(jì)劃三萬平方米一千三百張床位，十二天內(nèi)交付。一股快感——仿佛病毒全部被殺死的感覺彌漫心胸。

本地繼續(xù)發(fā)通告令，一個(gè)中心，表示要堅(jiān)決打贏這場戰(zhàn)爭。

中午時(shí)，接到單位的通知，明天所有公務(wù)員上班。市里新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作指揮部發(fā)出緊急通告，要求市直單位即日起取消休假，到創(chuàng)城創(chuàng)衛(wèi)責(zé)任區(qū)開展疫情防控宣傳工作。我的咳嗽似乎好了，也就沒有請假。

下午準(zhǔn)備鞏固下緩解的咳嗽，發(fā)現(xiàn)阿莫西林只剩下兩顆，決定出去買藥。本地最大的藥房，口罩脫銷，阿莫西林有，但是預(yù)防呼吸道和肺部感染的藥幾乎沒有。連續(xù)去了幾家藥店，情況一樣。藥店員工嘆息，小地方的難處，網(wǎng)上專家開出的預(yù)防新型冠狀病毒感染的阿比多爾、奧司他韋，甚至較普遍的泰諾，都沒有。

返回路上，全市正在封車，各個(gè)路口亮起紅燈，鐵柵欄圍住路口，警察舉著喇叭宣講政策，要求私家車不要隨意流動，即刻起開始封車。我們不斷改變方向?qū)ふ一丶业穆?。有趣的是，每到一個(gè)路口，正趕上警察來封車，他們的行動高效及時(shí)。終于繞到后面一條路，找到一個(gè)還沒來得及封掉的路口，驅(qū)車回家。

老公說了一件事。在他的高中同學(xué)群里，他的一個(gè)醫(yī)生同學(xué)說他在家居家隔離，他正是給一名被確診的新型冠狀病毒感染的患者治療的醫(yī)生。目前，那位患者正在醫(yī)院治療。醫(yī)生同學(xué)在群里勸告同學(xué)們要加強(qiáng)自我防范，出門戴口罩，盡量不出門，有癥狀及時(shí)就醫(yī)。他還提煉出口訣：勤洗手，常開窗；戴口罩，把毒擋；少聚會，不彷徨；緩出行，當(dāng)舒暢；病魔來，我剛強(qiáng)；遇不適，上醫(yī)堂；粗淡飯，保安康；多運(yùn)動，免疫強(qiáng)；破困局，勇?lián)?dāng)。尤其強(qiáng)調(diào)：后幾天會是病毒的爆發(fā)期，同學(xué)們一定要提高警惕加強(qiáng)防范……

苦口婆心，也是職業(yè)習(xí)慣使然。我心中萌生采訪的愿望。

回家后，我打電話詢問情況。同學(xué)醫(yī)生簡單介紹，病人開始以為是感冒，有咳嗽發(fā)燒癥狀，驗(yàn)血和CT拍片后，確診感染，目前在市人民醫(yī)院隔離救治。其他信息，他拒絕提供，說是要尊重病人的隱私。我理解。

四、正月初三

早上上班，路上遇到同事，兩人點(diǎn)頭問候，前后保持一定距離，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)大院。保安攔住我們，舉著體溫槍對著同事額頭測量體溫，無奈，連續(xù)三次，體溫槍沒反應(yīng)。保安著急，放我們進(jìn)了大院。

除了幾個(gè)在鄉(xiāng)下過年的，其他同事均到了單位。一番準(zhǔn)備后，拿宣傳單去雙創(chuàng)區(qū)。此時(shí)八點(diǎn)二十。

雙創(chuàng)區(qū)是一條街道，街道朝里是豐坪二巷。巷道兩邊都是民房。巷道靜悄悄的，沒有行人，也無車輛。商鋪餐館緊閉，家戶人家也是——他們還在睡夢中吧。而遇上這樣的特殊時(shí)期，大門緊閉也正常，正好響應(yīng)國家關(guān)于防疫的號召。我們不好意思敲門。隨即，我們分了任務(wù)，在建筑物上張貼宣傳單，再將宣傳單從私房大門下塞進(jìn)去。

忙到近十點(diǎn)鐘，發(fā)現(xiàn)國務(wù)院發(fā)出延長春節(jié)假期的通知。鑒于實(shí)情，單位馬上安排值班，排出值班表，任務(wù)就是在雙創(chuàng)區(qū)當(dāng)好防疫宣傳員，我在正月初七值班。

回家。午餐。

下午，父母來了電話。問我咳嗽好些沒有，又問我是否發(fā)燒，并叮囑，如果發(fā)燒，一定要去醫(yī)院檢查。我不發(fā)燒，就是喉嚨不舒服，雖然在吃阿莫西林，但中途斷了一天，現(xiàn)在又在咳嗽。父母七十好幾了，父親還有冠心病，母親有高血壓糖尿病，他們每天都有散步的習(xí)慣。但這兩天就戴著口罩在小區(qū)院子里溜達(dá)。父親是醫(yī)生，他有防護(hù)意識。母親憂心忡忡地對我說，他們小區(qū)幾乎住著老人，看見好幾個(gè)老人下樓到外面去，都不戴口罩，好危險(xiǎn)。我說，會的，現(xiàn)在市里宣傳很到位，馬上就有人來做工作勸他們戴口罩的。

這天還要著重記下一件事?？票葔嫏C(jī)，傳奇不再。我喜歡看籃球，對科比有一種仰望式的佩服，總覺得，一些缺陷在他那里被克服，不可能變成了可能。他就是奇跡，是“奇跡”在人間的佐證。然而，“死神正在朋輩中尋找他的騎手”，從此，洛杉磯的凌晨四點(diǎn)鐘永遠(yuǎn)失去了最忠誠的靈魂。傷心。二○二○年的早春，多么魔幻啊。

五、正月初四

太陽喚醒了我。早春的太陽穿過窗戶玻璃，扯亮眼睛，我穿衣起床。珍貴的陽光。我想看看它，想描繪它的細(xì)節(jié)。

鮮嫩的雞蛋黃。羞澀。騎駕在一層山巒似的云彩上。君王巡游。接著，我聽見了鳥鳴，還有鳥兒振翅的細(xì)碎聲。女兒發(fā)來一段話，引自加繆的《鼠疫》：

“同鼠疫做斗爭，唯一的方式就是誠摯。

誠摯是指什么呢？

我不知道誠摯通常指什么，但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作?！?/p>

這段話以前我讀過，但是現(xiàn)在來讀，竟有醍醐灌頂之感。正如眼前的太陽和鳥鳴，曾經(jīng)微不足道，而今卻是珍貴無比。

刷手機(jī)。枝江確診四例。宜昌新增二十例，總數(shù)達(dá)到五十一病例，疑似病例九十三例，其中枝江十七例。宜昌公布疫情防控心理咨詢熱線電話，以緩解心理壓力和焦慮情緒。好消息是，湖北省已經(jīng)治愈出院四十七例?？催@些被治愈患者的采訪，得出一個(gè)結(jié)論：這病能治好，要積極治療、均衡膳食、充足睡眠、強(qiáng)大信念，病魔就會被戰(zhàn)勝。

是的，誠摯對待，做好本職工作。病人積極看病，市民遵守疫情期的相關(guān)規(guī)定，政府部門做好調(diào)控指揮……都是這場戰(zhàn)爭的有力武器。

晚上收到單位通知，從明天至正月初八，當(dāng)?shù)匾咔橹笓]部要求每個(gè)單位在包保責(zé)任區(qū)開展全天候值守，從上午八點(diǎn)半到晚上六點(diǎn)，宣傳市里有關(guān)疫情防控相關(guān)規(guī)定。我有兩次，分別在正月初五下午四點(diǎn)半至六點(diǎn)和正月初七的十二點(diǎn)半至十四點(diǎn)半。

睡覺前看鐘南山的訪談視頻。他滿眼含淚，回答“病例還會不會大規(guī)模增加”的提問，給我們服下一顆定心丸，最后他說，武漢歷來就是一個(gè)英雄的城市，有大家的支持，武漢肯定能過關(guān)。說完，嘴唇緊抿，臉頰顫抖，淚花閃爍。我頓時(shí)淚崩。

補(bǔ)記，看疫情通告，又有改變：截至一月二十八日二十四時(shí)，湖北省累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎病例三千五百五十四例，宜昌達(dá)六十三例。

六、正月初五

又是大晴天，太陽溫暖，鳥鳴啾啾。打開窗戶看太陽，想起杜甫的詩句“早霞隨類影，寒水各依痕。易下楊朱淚，難招楚客魂?！?/p>

不由癡癡地發(fā)了一會兒呆。

咳嗽好轉(zhuǎn)。宜昌市衛(wèi)健委關(guān)于全市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情通報(bào)中，昨天一天，宜昌市新增確診的病例十二例，其中枝江新增一例。那么，枝江確診的患者累計(jì)數(shù)目達(dá)到五例，疑似病例十九例。

小區(qū)里，從昨天中午開始，社區(qū)人員拿著喇叭宣傳疫情防控，是錄好的一段語音，典型的枝江普通話，咬字特重，似乎強(qiáng)調(diào)。喇叭在小區(qū)周圍來來回回，反復(fù)播放。

早餐后看書，仍舊毫無心情，只有刷手機(jī)。關(guān)于疫情情況，仍是手機(jī)微信和微博的全部內(nèi)容。它構(gòu)成了春節(jié)的日常，等同于吃喝拉撒，我擺脫不了。

同事們發(fā)來消息，各自居住的生活小區(qū)均采取了封閉式管理，切斷了通道口，要求居民呆在家里，居民有特殊情況要出行的，必須出示“市鎮(zhèn)兩級指揮部辦理的通行證”方可出行。他們著急，因?yàn)檫@幾天的疫情防控值守任務(wù)。我所居住的小區(qū)，屬于民居形式，有七八個(gè)巷子，四通八達(dá)附近路口，暫時(shí)還沒有封閉，但最遲不過明天吧。

喇叭暫時(shí)停止。我所在的小區(qū)又有人出來，聚在一起，老人和小孩，連口罩都沒戴，他們不停地吆喝“曬太陽曬太陽”。久違的太陽，誰都渴望，只是……很快，他們撤離。

下午四點(diǎn)半?yún)⒓又凳?。五點(diǎn)鐘時(shí)，來了一輛救護(hù)車。那塊區(qū)域的一棟樓上一家三口人，全都發(fā)熱。他們上了救護(hù)車，救護(hù)車在空蕩蕩的街道，仿佛消音一般，閃爍紅燈離去。我站了好一會兒，沒有動。整個(gè)街道，空蕩寂寞，我吊著肩膀來回走，數(shù)著腳下的方磚，來回走來回?cái)?shù)，總是數(shù)不清。

七、正月初六

又是大晴天。鮮嫩若青草的陽光，鳥雀啾鳴，有喜鵲、鵪鶉，還有畫眉。細(xì)碎的鳴叫和飛騰聲，要人感覺，春天已經(jīng)來了。

宜昌疫情通報(bào)，宜昌新增五十四例，湖北新增確診一千零三十二例、死亡三十七例。其中，枝江新增確診兩例，總數(shù)達(dá)到七例。宜昌發(fā)出緊急擴(kuò)散，尋找宜昌兩名確診患者密切接觸者，患者分別乘坐了一月二十日D5965車05車廂和一月二十二日30路公交車。

本地再次發(fā)出通知，要求各單位在責(zé)任區(qū)開展疫情防控值守。估計(jì)我們單位的值班安排還會變化。上午，接到小姑的兒子巍巍表弟打來的電話。表弟一家在孝感生活，年前和弟弟一家回到百里洲，現(xiàn)在被隔在百里洲。他說，村里每天都有人來家里給他們測量體溫，還分發(fā)了口罩。村里的大小公路都被大石頭和車輛阻攔，想出去除非找鳥兒借翅膀。據(jù)他的消息，百里洲目前尚好，似乎沒發(fā)現(xiàn)感染者，不過，有發(fā)熱癥狀的人。

中午，收到單位通知，值守安排又有變化。我有兩次，分別在正月初八和初十，時(shí)間都是從上午八點(diǎn)半到下午一點(diǎn)。因?yàn)樾^(qū)都封閉，我們?nèi)蝿?wù)除了宣傳并督導(dǎo)防疫，如果遇到社區(qū)人員缺乏生活用品的，就幫他們?nèi)ベ徺I。

不幸的是，小區(qū)又有一家發(fā)熱，被救護(hù)車送去隔離。醫(yī)生朋友在朋友圈里發(fā)消息，說后面五天將是疫情大爆發(fā)階段，要求大家一定要注意防控，沒有事的千萬不出門。我有些擔(dān)心，咳嗽還沒有好，而觀察期也沒到十四天。慶幸的是，一直沒有發(fā)熱。

一位外省文友問我做什么，我說在記錄封城后的生活點(diǎn)滴。他問我如何看待當(dāng)下抗疫的詩歌。我馬上回答，我沒有什么看法，有人愿意寫，就不要懷疑他們的真誠，而不愿意寫的，我更尊重他們的誠摯。文友要求我說詳細(xì)點(diǎn)。那就詳細(xì)點(diǎn)——面臨深重的災(zāi)難，許多人性情不一樣，表達(dá)方式就相異，有的人眼窩子淺，注定是要哭天搶地，并哭唱出歌句子來，而有些人卻疼得流不出淚，也說不出話來。他又問，你記錄的這些只關(guān)乎自己，沒有感染者沒有救護(hù)人員，從某種程度講，遠(yuǎn)離了現(xiàn)場，你覺得是文學(xué)嗎？我答：作為疫區(qū)的一員市民，我不是感染者，更非救護(hù)人員，但是，我盡力地做好自己的本職工作，保護(hù)好自己，還保護(hù)好家人，這就是現(xiàn)場抗疫了。而文學(xué)不僅要在現(xiàn)場記錄，還要觀察和反思，文學(xué)也就與新聞區(qū)別開來了。故而，我的記錄只是樣本，等待疫情緩解道路解封的那天，它作為材料會在我手中重新組合，完成深度的敘述。我相信，作為文學(xué)人，我沒有缺席，而要做真正的文學(xué)人，還有前提，先做新聞人——與媒體的新聞工作者有區(qū)別，不是報(bào)道事件，而是記錄事件中的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)中的矛盾對峙和抗?fàn)幘融H，這是每個(gè)作家都要努力的方向。

晚上，感覺發(fā)熱。測量體溫，攝氏36.3度。正常。洗澡，用熱水沖刷背心，結(jié)果出了一身汗。躺在床上，頓時(shí)心緒不寧，感覺腦袋也昏沉。新冠病毒真的席卷到了我？胸口和背心又滲出汗液，我懷疑剛才的體溫測量錯(cuò)誤，或者體溫計(jì)有問題。老公著急了，打電話詢問我父親，父親是退休的外科醫(yī)生。父親說他馬上過來，送體溫計(jì)重新測量。因?yàn)榈缆繁环猓瞎珱Q定去接父親。約莫半個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)過了十二點(diǎn)，已是凌晨。他們返回到家，父親戴著口罩給我量體溫，真的不燒，攝氏36.5度。父親斷然否定我的感染猜測。要我馬上睡覺，保證睡眠充足，多喝水，尤其是要保持樂觀心情。父親離開回家。我頭腦頓時(shí)清醒，但是仍舊感覺躁熱，翻來覆去，一夜不眠。

八、正月初七

外面樓下有收拾垃圾的聲音。看時(shí)間，才剛剛五點(diǎn)鐘。就這樣躺在床上，腦海還是清晰無比，播放近期系列事件。盡管失眠，六點(diǎn)半還是起床，換上運(yùn)動裝，在家里原地跑。十圈、二十圈、三十圈……身體在流汗，我停下來，站在原地，伸直雙臂過頭頂，拉直身體做拜日式。下犬式。神猴式。山式側(cè)體。冥想打坐。頭倒立。肩倒立。

七點(diǎn)三十五，結(jié)束瑜伽。前所未有的舒暢和平靜包裹了我。喝一大杯蜂蜜水，再次量體溫，還是 36.5度。

老公開會去了。刷手機(jī)。世衛(wèi)組織將新型冠狀病毒疫情列為國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件。至今日凌晨，宜昌新增感染病例五十例，其中枝江新增八例。宜昌累計(jì)一百六十七例。簡直飆升。湖北省新增一千二百二十例，累計(jì)達(dá)到五千八百零六例，其中已治愈出院一百一十六例，死亡二百零四例。

那些數(shù)字冰冷瘆人。四十二例四十二個(gè)家庭的破碎，他們的悲傷該是逆流成河。而像我一樣在昨天晚上挺過恐懼和憂慮的，何其幸運(yùn)。

女兒在微博上發(fā)了一條消息，說兩天前在超市買東西，被同一學(xué)校的中國留學(xué)生罵了“湖北狗”，她很傷心。我不知如何安慰。隔了半晌，給她留言：不必理睬，冷靜以對，做好自己就問心無愧了。話雖如此，心中卻悲憤不已，但是，理智在勸說我，沒有必要向女兒傳播負(fù)面情緒。只好強(qiáng)烈地祈愿，這場蔓延全球的疫情快快結(jié)束。

中午時(shí)，父母來家送藥。他們?nèi)砦溲b，帽子、墨鏡、口罩、手套。父親以他的從醫(yī)經(jīng)歷，判斷我是風(fēng)熱感冒，囑咐我吃風(fēng)熱感冒顆粒，外加若氟沙星抗菌。我服完藥，父親叮囑我一定要保持心情舒暢，然后和母親搖擺著身體離開。他們蹣跚的步伐，在我眼中慢慢消失，我站著，許久沒動。

刷微博?？匆娔切┖舾妗械母邿枚嗵炝?，卻無法確診。有的是全家都感染，卻找不到醫(yī)院醫(yī)治。還有一些需要去醫(yī)院透析的病人，無法像往常一樣醫(yī)治，出現(xiàn)了器官衰竭……

武漢醫(yī)院還是物資短缺。

睡覺前吃了風(fēng)熱感冒顆粒，晚上一直冒汗。體溫正常，一點(diǎn)也不發(fā)燒。腦袋和眼睛有些脹，尤其是腦袋，感覺有根棍子在里面攪動，悶疼，不舒服，令思維混淆。一夜不眠。

九、正月初八

早上模糊入夢。夢較短暫。我在一間黑屋子里找東西，鑰匙還是鞋子，或者其他？記不清楚了，就是找什么，東翻翻西尋尋，翻出一層灰塵，嗆鼻澀喉。我不由咳嗽，右手馬上捂住鼻子和嘴巴。既然找不到了，便準(zhǔn)備離開。歪著身體尋找出路離開，剛到門口，一只黑鳥撞來，噗哧聲猶如老人的笑聲。它張開翅膀在空中翻騰，攪起嗆人的灰塵。我閃身一旁，偏著身體蹲下。是只大蝙蝠。光線暗，看不清楚，黑乎乎的一團(tuán)?？謶窒拢译p腳頓時(shí)來了力量，帶動身體跑開，一下跑出門外，人卻栽倒在地上。一陣劇烈地咳嗽。

咳嗽聲喚醒了我。我愣了一會兒，看時(shí)間，六點(diǎn)二十。

事實(shí)上，我沒咳嗽，也不發(fā)燒。但失眠使我腦袋和眼睛酸脹。起床。酸脹布滿我周身。我決定冒險(xiǎn)去外面跑步，穿越“封鎖線”。第一“關(guān)口”是出巷口，拐上一條街道再到主干道，是第二個(gè)關(guān)口。再到一個(gè)十字路口，拐彎，已經(jīng)有千米的距離。再縮小包圍圈，進(jìn)入第三個(gè)關(guān)口，四百米后，到第四個(gè)關(guān)口，還有第五個(gè)……關(guān)口多，但距離并不遠(yuǎn)，總共一千五百米。這天天色陰沉，再加上時(shí)間尚早，街道上只有我。鳥鳴聲一直響在耳畔，嘀咕的鷓鴣，嘰喳的喜鵲，吱呀的畫眉，還有我難以辨認(rèn)的其他鳥鳴。后背和胸口又在冒汗?；丶?，繼續(xù)瑜伽。

上午去包辦區(qū)值守。因?yàn)闆]有單位證明，被攔截好幾次，認(rèn)識幾個(gè)熟人，得到證明——不是閑逛而是上班的，才被允許通過。天空黯沉，偶有小雨飄落，卻比發(fā)絲還細(xì)。我坐了一會兒，來回走動，忍住咳嗽，等走到樹下，再放開喉嚨咳幾下。有人朝我走來，口罩上面的眼睛焦急而無奈。他自我介紹是宜昌來枝江送東西的，已經(jīng)完成任務(wù)，但是內(nèi)急，一直找公共廁所卻沒找到，已經(jīng)忍了快半個(gè)小時(shí)了。

我?guī)ジ浇值赖墓矌?，但他說，那個(gè)廁所關(guān)閉了，而且附近的單位如政府大院，因?yàn)闆]有通行證，也無法進(jìn)去。

難怪找我求救。我?guī)ヅ赃叺墓ど趟业揭粋€(gè)熟人，介紹了情況。熟人哦了聲，卻轉(zhuǎn)身走了。狐疑中，走來另一個(gè)帶班的，估計(jì)是領(lǐng)導(dǎo)，右手抬起，指指旁邊過道。那個(gè)男人可能內(nèi)急過甚，馬上跑起來沖進(jìn)了過道。

有人在拍打封住的鐵門。是個(gè)中年男人，他要去買菜。我解釋，不能出去，有何需求，先登記了，再轉(zhuǎn)給超市，超市會送來。男人說，是他的一個(gè)親戚買了送來的，太多太重，他出去接應(yīng)下。我擺手，表示去幫他看看。正說著，一個(gè)婦女左右手分別提著大袋子搖擺著身體走來。哼哧哼哧地。我伸手準(zhǔn)備接……女人卻驚惶地側(cè)身，阻止道：別，別……

我明白了，她怕病毒。那就由著她了。她提著兩個(gè)大袋子，走到鐵門前，放下，門后的男人從口袋里掏出手套戴上，再拎起。

十三點(diǎn)，結(jié)束了值守，肚子餓得咕嚕叫?；丶椅绮停运?，午睡。居然又夢見了蝙蝠，這次我看見它閃著光亮的眼睛。以前在鄉(xiāng)下，我們叫蝙蝠檐老鼠子。它喜歡在屋檐下隱身和飛翔，是神秘的蒙面大俠。那時(shí)，我們一直認(rèn)為，檐老鼠子吃蚊蟲還吃蛇，是我們的好友。而今，它卻成為新型冠狀病毒毒源。于是，討伐聲四起。蝙蝠攜帶大量病毒，這是事實(shí)，可它并非疾病本身，更不是邪惡。那它是什么？一只鳥而已。

再翻《疾病的隱喻》。桑塔格的真知灼見再次醒目。她說，任何一種被當(dāng)為神秘之物而確實(shí)令人恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會被感到在道德上具有傳染性。有些繞口，大俗話來說，即：疾病被誤解，患者被綁到道德的席位進(jìn)行研判。背后的隱喻也顯而易見，作為暫時(shí)健康的人，他們藉由暫時(shí)的幸運(yùn)而獲得研判權(quán)，一番打量后，他們旁觀而竊竊發(fā)笑，他們鐵般沉默因毫不關(guān)己而無動于衷，他們唾沫飛濺指手畫腳甚而怒罵，他們悲嘆痛哭卻并未洞見背后的真諦……

帶有道德眼光的研判，已經(jīng)偏離了疾病本身。疾病本來就是自然的一部分，而在“道德家”的話語中，疾病被當(dāng)作不自然的邪惡的存在，從而走向自然的對立面，被視作敵人和需要消滅的對象。

一組數(shù)字還是要記下。截至三十一日二十四點(diǎn)，宜昌新增病例一百零九例，累計(jì)達(dá)到二百七十六例，枝江新增六例，累計(jì)二十一例。湖北新增一千三百四十七例，累計(jì)達(dá)到七千一百五十三例，死亡總計(jì)二百四十九例，出院一百六十六例。

十、正月初九

再次失眠。起床，跑步，瑜伽。

天空黯淡。細(xì)雨，欲落未落，傷心人強(qiáng)忍住的淚滴。大地黯沉，城市死寂。不想刷手機(jī)，太多的傷心消息?？墒?，就算我關(guān)機(jī)，也無法阻止……死亡已經(jīng)發(fā)生，災(zāi)難還在蔓延。

早餐是紅薯稀飯。老公說，紅薯益氣。是的，我們心中積壓著一股氣，復(fù)雜的沉重的說不清道不明的氣息。

十點(diǎn)鐘，收到魯院同學(xué)的電話。她問我，跟你發(fā)了信息，見你一直沒回復(fù)，很擔(dān)心，所以打電話詢問。

打開手機(jī)，還有幾個(gè)問候，一一回復(fù)。再看疫情通報(bào)。宜昌市新增確診病例七十七例，累計(jì)確診總數(shù)三百五十三例，枝江新增七例，確診總數(shù)二十八例。冰冷僵硬的數(shù)字，在我眼里復(fù)活了。它們張開魔鬼似的血盆大口，在空蕩蕩的人間游蕩，狂笑，順手牽羊。

我不服氣。心中有個(gè)發(fā)狠的聲音在叫嚷，總有一天，你會被消滅為零，之所以記錄你們，就是見證。

微博上，我寫下一句話。每天都恨不得大哭一場。

記下一件事。微信朋友圈里，看見武漢中心醫(yī)院疼痛科主任發(fā)出的一則消息。主任手下的一名護(hù)士感被確診為新型冠狀病毒感染者，被迫要求隔離，不幸的是，護(hù)士的父親因?yàn)榕畠阂脖桓腥静⒋_診，而且更厲害。主任寫道：“活生生的例子，就這樣一天天在身邊發(fā)生，當(dāng)你昨天的戰(zhàn)友，馬上變成患者群的群友，個(gè)中滋味，如何形容？”按照規(guī)則，感染的護(hù)士的同事都應(yīng)該隔離，可是“按原則，我們昨天接觸了她，我們都應(yīng)該被隔離十四天，我們都愿意，那我們管理的三十二位患者，是否愿意？”主任的心情異常復(fù)雜，還說：這個(gè)該死的病毒，潛伏期都會傳染，這么高壓的醫(yī)療環(huán)境，這么緊缺的醫(yī)療人員，這么久的工作時(shí)間，如何防護(hù)？誰告訴我？我的心情沒法開朗，但我是老大，我要頂著，還要逗他們笑鼓勵他們沖上前線，甚至輕傷不下火線，都不知道自己是為了患者，還是在害他們……武漢的市民，請你們配合我們，自己隔離自己，不要出來。

引用這位名叫蔡毅的醫(yī)務(wù)工作者的大段原話，是為了還原現(xiàn)場感。這種還原模糊，猶如搶拍的照片，像素不高，但是輪廓骨架都清晰，在某些陰影的襯托下，卻有意想不到的醒目。

十一、正月初十

大晴天。太陽硬朗有力，顏色在黃紅色的基礎(chǔ)上點(diǎn)染深沉，變成了橘紅色，掛在遙遠(yuǎn)的天幕。漸漸地，它透出嬰兒肥，播撒熱乎乎的光芒。起床運(yùn)動。

將衣物和被褥搬到窗臺上曬。它們掛滿了窗臺，萬國旗似的，卻仍然阻隔不了那金色光芒，窗戶下面的地板，鋪陳萬千光輝。一切都是敞亮的。

然而，疫情數(shù)目還是要人揪心。截至二月二日二十四時(shí)，湖北感染人數(shù)已達(dá)到一萬一千一百七十七例，死亡三百五十例，治愈出院二百九十五例。宜昌新增確診病例三十九例，累計(jì)數(shù)目達(dá)三百九十二例，枝江新增兩例，累計(jì)數(shù)目達(dá)三十例。好消息是，枝江治愈出院一例。

記錄下這位出院的治愈者。五十歲，武漢人，一月二十日返回枝江老家，自感身體發(fā)熱，渾身無力、頭疼。隨后到市人民醫(yī)院就診，驗(yàn)血和CT檢測，被確診入院。醫(yī)院進(jìn)行及時(shí)治療，被治愈。治愈者談?wù)摗靶牡谩保翰灰只?，積極治療，她特別強(qiáng)調(diào)心態(tài)要好。

醫(yī)生們強(qiáng)調(diào)，未來十天至兩周隨著氣溫升高，或出現(xiàn)病毒高峰期，仍需加強(qiáng)防控，不可放松警惕。對于我們市民來說，防控就是積極響應(yīng)號召，減少流動，保持房間通風(fēng)，個(gè)人戴口罩勤洗手。

一個(gè)視頻要我整個(gè)上午都在難過中。一個(gè)被病毒感染的寶寶在隔離室，醫(yī)生隔著玻璃逗弄寶寶，寶寶求抱抱。無奈無力的醫(yī)生轉(zhuǎn)身，卻再也忍不住了，右手捂住眼睛。那被捂住的淚水跳過手機(jī)屏幕，和我的淚水交融。寶寶，快快好起來，一定會有許多抱抱等著你。

匆忙吃了午飯，十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門去值守。換掉前面值守的同事，守在被封閉的小區(qū)大門前。遺憾的是，小區(qū)大門封閉留下很大的空隙。一個(gè)穿睡衣的男人跑出來，也不理睬我的勸告，徑直朝前走。我跳到他跟前，要他回家。他拒絕，振振有詞：我去我媽的家吃午飯，我才起床，早飯都沒吃，想餓死我啊。看他兩鬢的白發(fā)，忍不住了，說道，你都過了而立之年吧，不去你家老人那里吃飯都會餓死，怎么好意思？男人愣住，瞪了我一眼，跑掉。

成功勸阻另一個(gè)準(zhǔn)備跑出來的中年男子。

與我一同值守的同事，因?yàn)槟赣H腎結(jié)石發(fā)作，送她母親去醫(yī)院看病，晚來了些。她講了送老人看病的艱辛。聯(lián)系不上救護(hù)車，再加上道路封閉還封車（路口全部設(shè)置為紅燈），便向路口值守的警察求助。結(jié)果警察拒絕，還勸他們馬上回家不要流動。老人疼得在車?yán)锉С梢粓F(tuán)，身體全都汗?jié)?。夫妻倆決定闖紅燈。值守的警察開著警車追上他們，正在吵嚷中，一個(gè)年紀(jì)大的警察走來，一看情況，馬上命令值守警察放行。我們同時(shí)感嘆，特殊時(shí)期，人人都要相互理解，而理解的前提是要有常識。幸虧那位老警察。

興奮的是，下午三點(diǎn)，宜昌市第三人民醫(yī)院又出院了一名被治愈的患者。男性，四十二歲，宜昌西陵區(qū)人，一月中旬到武漢旅游，十六日返回宜昌，二十三日發(fā)熱、干咳，二十五日入院隔離，二十七日確診。入院后，醫(yī)院調(diào)集精銳力量組成醫(yī)療團(tuán)隊(duì)會診。患者在醫(yī)務(wù)人員的精心治療下被治愈，今天下午出院，解除隔離。

十二、正月十一

大晴天。太陽簡直金光萬丈。立春日了，春天正式宣告登場。

家里的花事正在萌發(fā)中。水仙半綻，欲開未開，羞答答地?；ㄆ坷锏呐D梅插枝掛滿了明黃色的花朵，幽幽吐芳，練著瑜伽的我迅速入定。風(fēng)信子還是花苞，但已經(jīng)露出白色的基調(diào)。蘭草有寒蘭、劍蘭和蕙蘭，均是花包，花枝卻在一夜間長出好幾寸。它們無語，淡定，卻自信。

遠(yuǎn)方送信的人借著春風(fēng)終于走近并登場預(yù)告，一切都在開始，都是嶄新的，值得期待。

不想再看那些數(shù)字，關(guān)于疫情通報(bào)的。不斷增長的突破千位萬位的數(shù)字里，包含巨大的悲傷，也有逐漸厚重的亮色。然而，治愈出院的“亮色”再厚重，卻也抹殺不了那個(gè)字眼。宣告生命終結(jié)的字眼。字眼背后是破碎、終結(jié)和無解。

關(guān)于死亡，我們說了太多，卻每天以數(shù)字提醒告示，還是首次。我必須恭敬，而恭敬的最好方式還是沉默。

巷道里，有兩三個(gè)大媽排成一排跳廣場舞，她們前面是一個(gè)男人，手里拿著手機(jī)，手機(jī)正在播放音樂。要命的是，他們居然都沒戴口罩。我充當(dāng)了“惡人”，戴上口罩出門，在遠(yuǎn)處喊道：你們停下來，這樣很危險(xiǎn)，現(xiàn)在是病毒傳播的猖獗期，指不定就被感染了。

一個(gè)婦人停下來，朝我回話：戴著口罩跳舞更危險(xiǎn)，會要我們窒息的。說完繼續(xù)跳，胖墩墩的身體壓在喧鬧的音樂上，也壓制我的舌頭，我不知如何回話。一個(gè)路人經(jīng)過，是一個(gè)小女孩，她喊道，你們停下來，再這樣，我就報(bào)警了。

下午，全市在城區(qū)開始噴灑消毒，用的是84消毒液。我關(guān)閉窗戶，并給父母打了電話，告知了注意事項(xiàng)。

接到一位外省的朋友的電話。關(guān)于病毒我們說到了疾病。疾病作為一種存在，也是自然的組成部分，它的發(fā)生并非偶然，與“健康”同等比例，交替占據(jù)我們的身體。健康賦予身體部分美德，而疾病卻令身體走向被審判的席位。而披著“傳染”和“未知的神秘”面孔的疾病，被傳播學(xué)和指令劃出鮮明的界限，安全和危險(xiǎn)各據(jù)一方?？謶謪s在蔓延。那么恐懼可以避免嗎？幾乎不可能，它也是一種存在，卻占據(jù)身體出現(xiàn)的巨大空洞，從而獲得最大的感知力，或者說集合了所有感知，恰如一張膠合能力極強(qiáng)的膠布，遮蔽了身體的真實(shí)狀況?？謶直惚毁x形，或?yàn)榭只排橙?，或?yàn)橐环N超意志……是的，超意志的存在，調(diào)集了身體的所有能力，去抵抗“恐懼中心”發(fā)來的指令，關(guān)于病毒的指令，于是，意想不到的事情出現(xiàn)了，病毒被戰(zhàn)勝。

我知道他的言論依據(jù)來自桑塔格的《疾病的隱喻》，而他正是一名慢性病患者。他正在病中，暫時(shí)被“健康”放逐，感受自然深刻。我總結(jié)道，這么說來，產(chǎn)生于神秘病毒下的恐懼，是身體的必須。

通話中，我偶爾的咳嗽引起他的注意。我有些擔(dān)心地自語：也不曉得自己是否感染，反正沒發(fā)燒，我也不那么恐懼。

朋友卻說道，你這咳嗽是一種“共情”，以自身身體參與一場公眾的“疫情”，從而滿足了你探究未知疾病的一種好奇，緩解了部分恐懼。說到底，還是恐懼所致。

詰屈聱牙的言論。我還是贊同。說到底，在一場蔓延到公眾的疾病面前，沒有誰是幸運(yùn)者，此際，我們都是患者。

十三、正月十二

早晨起床，太陽健碩明亮。忙乎一會兒后，太陽消沉許多，云層浮現(xiàn)，遮蔽了些許光芒，陽光一時(shí)便有氣無力地。

有風(fēng)，帶著早春的寒氣，吹拂萬物，吹醒骨頭。鳥雀總是好心情，東邊嘰喳，西邊咕嚕。狗吠兇狠，一聲狗叫便帶來整條巷子的狗吠，它們彼此應(yīng)和，卻從不辨認(rèn)緣由。以前，總是訝異那些養(yǎng)狗的人，牽著一條或者兩條，甚至多條叫不出名的寵物狗在大街小巷招搖?，F(xiàn)在有些明白了——戴口罩的日子，狗吠帶來了生活的回聲。那熱鬧，單純卻豐沛地告知，無論多么艱難的日子，生活都在繼續(xù)，“挺住”意味一切。

讀一首好詩。作者帕斯捷爾納克的《二月》，四個(gè)小章節(jié)，正好表達(dá)此際的我們的心情：

二月，墨水足夠用來痛哭/大放悲聲抒寫二月/一直到轟響的泥濘/燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇傭輕便馬車/穿過恭敬、穿過車輪的呼聲/迅速趕到那暴雨的喧囂/蓋過墨水和淚水的地方。

在那兒，像梨子被燒焦一樣/成千的白嘴鴉/從樹上落下水洼/干枯的憂愁沉入眼底。

水洼下，雪融化處泛著黑色/風(fēng)被呼聲翻遍/越是偶然，就越真實(shí)/并被痛哭著編成詩章。

關(guān)于疫情，最好的消息是，宜昌新增的確診人數(shù)在下降，而枝江昨天沒有增加。感謝醫(yī)護(hù)工作者。我家隔壁，有一對小年輕，分別是枝江市人民醫(yī)院和枝江市中醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，在這次防疫中，都站在一線，他們家的寶寶才八個(gè)月。兩人幾乎難得見到人影。但這天中午我遇見了年輕的媽媽，她是重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士，高強(qiáng)度的工作下，以前比較豐腴的身段，整整瘦了一圈，而口罩上面的眼眶，血絲醒目。她跟我點(diǎn)頭打招呼。我關(guān)心地說道，回家好好休息。她笑了笑。下午，隔著半開的窗戶，我看見她的公婆。公婆抱著哭泣不止的寶寶，在房間里轉(zhuǎn)圈，安慰著寶寶。隔著窗戶玻璃，她告訴我，兒媳婦又去上班了，寶寶正吵鬧著趕媽媽的路，還告訴我，兒媳婦本來下午休息，但是她的一個(gè)同事的爸爸闌尾炎發(fā)作，她就去醫(yī)院頂班了。

傍晚時(shí)，陽光完全沉淪，天色陰沉起來，冷風(fēng)寒面?？磥?，明天似乎有雨。早春的雨水，總是涼寒，經(jīng)驗(yàn)下的感知預(yù)先給我一錘。我的咳嗽還未斷根，我將呢子大衣?lián)Q成了羽絨服。

對于疾病，我愿意預(yù)先透支恐慌，是為了準(zhǔn)備。而“準(zhǔn)備”就是另一層面的抵抗。

晚上看一部電影《祈禱落幕時(shí)》，改編于東野圭吾的小說，一部關(guān)于犯罪推理的影片。一對父女因?yàn)閻鄱圃焖膫€(gè)命案（包括這位父親）的故事，整個(gè)敘述卻充滿了悲憫和愛。東野圭吾說，這個(gè)世界留給他們的選擇并不多，死亡是交換愛的唯一方式。殘忍處，光亮浮現(xiàn)——關(guān)于人性的救贖闡釋得恰到好處。

十四、正月十三

大雨滂沱。天地濕漉漉的，除了雨水還是雨水。鳥鳴都消失殆盡。

瑜伽時(shí)，心中偶然想到一句話（在瑜伽圈里流行）?！吧诩澎o，死于滂沱，所經(jīng)歷的一切都是人生?！?/p>

死亡勾銷一切，當(dāng)然如雨般“滂沱”。而死亡，被“死亡”本身注銷，在人生的線條上，它作為終結(jié)的一筆，又該是如何的經(jīng)歷？這些日子，感觸頗多。

看一則訪談。財(cái)經(jīng)采訪武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭正勇時(shí)，彭主任講述了一位來自黃岡的新冠病毒重癥患者的就醫(yī)事情?；颊呤莵碜赞r(nóng)村的孕婦，在ICU住了一個(gè)多星期，已經(jīng)花費(fèi)二十多萬元醫(yī)療費(fèi)，這些錢，都是找親朋好友借來的。醫(yī)院使用ECMO搶救，病人身體本來已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但孕婦的老公實(shí)在支撐不下去了，放棄了治療。本來有希望的，卻不得已放棄，家屬和醫(yī)生都哭了。令人絕望的是，在放棄治療的第二天，政策出臺——對于新冠病人，國家提供免費(fèi)治療。彭主任說，痛心。

再一則信息。新冠病毒的抗疫新藥“瑞得西韋”的生產(chǎn)公司吉利德在接受采訪時(shí)回答：我們的責(zé)任是為病人服務(wù)，我們的第一優(yōu)先是采取合適的臨床實(shí)驗(yàn)，檢驗(yàn)我們的藥物是否有效果，這要由科學(xué)和臨床結(jié)果決定，同時(shí)，準(zhǔn)備好大量生產(chǎn)。如果有效，我們可以提供給盡量多的地球上的患者……患者是第一位。醫(yī)學(xué)無國界，人性更無疆域。

祈禱“瑞德西韋”能發(fā)揮實(shí)效，盡快用在患者身上。

記錄下疫情狀況。截至二月五日二十四時(shí)，宜昌新增確診病例六十七例，枝江新增確診病例十一例。累計(jì)，宜昌五百六十三例，死亡六例，出院治愈九例。其中，枝江累計(jì)四十五例，治愈出院兩例。數(shù)字無情，卻令人理智清醒。到今天，武漢封城已經(jīng)兩個(gè)星期了，疫情還沒出現(xiàn)拐點(diǎn)，而我們能做的就是，各自做好自己，勤洗手，不出門，減少人員流動，如果出門必須戴口罩，遇見熟人或親人，我們以目示情。

中午看新聞，有些振奮。澎湃新聞報(bào)道，武漢二十三名新冠肺炎患者通過中西醫(yī)結(jié)合治愈出院，這是疫情發(fā)生以來出院人數(shù)最多的一次，其中，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院十八名，武漢市中醫(yī)醫(yī)院五名。另外，瑞德西韋在今天正式開始臨床實(shí)驗(yàn)，盼望能帶來好消息。

荊楚網(wǎng)的一則關(guān)于枝江的消息。五號下午，枝江市七星臺董家灣村的村民閆孝青和妻子婁緒英，將自家四畝菜地的花菜、白菜和菜薹等一千多斤時(shí)令蔬菜打包裝車，送給了奮斗在前線的醫(yī)護(hù)人員。而這對夫妻是建檔立卡的貧困戶，幫扶單位正是枝江市人民醫(yī)院。三年來的幫扶情誼，這車蔬菜則是詮釋。

還有一則關(guān)于蔬菜的新聞。二月四日，河南有個(gè)村捐了十萬斤大蔥。這個(gè)村是全國掛名的貧困縣，因?yàn)槁?lián)系不到刨蔥機(jī)械，三百多個(gè)村民到地里用手硬拔了三天。同一天，云南有個(gè)寨子捐了二十二噸香蕉。這個(gè)寨子有一半是建檔立卡貧困戶，摘完香蕉后用摩托車隊(duì)運(yùn)下山。運(yùn)送的司機(jī)們?nèi)侵驹刚撸宦方恿Φ胶蔽錆h。其中有一個(gè)開了一千八百公里的司機(jī)，說他挺身而的原因是父親曾在武漢服役。

暖心。

這一天，一直是雨水淋漓，氣溫在五度左右。去年湖北省一直干旱，時(shí)間較長，而且冬天一直沒有下大雪，氣溫也在三度以上，算得上暖冬。但這不是好事，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這樣的天氣意味著，來年會出現(xiàn)較長時(shí)間的倒春寒和梅雨季節(jié)。冷濕的時(shí)間長了，新冠病毒要被高溫切斷病源的難度就增大了。換而言之，沒有出現(xiàn)拐點(diǎn)的未來日子，將新冠病毒的發(fā)酵期和蔓延期會擴(kuò)大。呼喚陽光，呼喚夏天。從來沒有如此急迫的心情。

它會到來。一切會好起來的。

那么，今天的記錄以加繆的《鼠疫》的一句話結(jié)尾吧：在隆冬，我終于發(fā)現(xiàn)，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。

十五、正月十四

一夜不眠，為李文亮醫(yī)生。晚上十一點(diǎn)四十看手機(jī)，看見滿屏都是關(guān)于李文亮醫(yī)生心臟停止跳動的消息。眼淚再也忍不住了，喉嚨也失控。大哭。

家人勸我別那么傷心。怎么能夠？我大放悲聲，是為自己。睡不成了。眼淚不斷。最后的消息還未確定，凌晨三點(diǎn)鐘時(shí)，見到確切的消息，李醫(yī)生與世長辭。今夜不眠的，有千萬甚至上億的中國人。我們只有一個(gè)目的，即使知道他已經(jīng)離世，還是希望有奇跡發(fā)生，希望“死亡”是謠言，是上帝給我們開的一個(gè)大玩笑。

沒有奇跡。沒有玩笑。只有冰冷的事實(shí)。死亡已經(jīng)發(fā)生。

天大亮。最新疫情是：全國確診病例三萬人以上，死亡六百三十七人。李文亮便成為其中一個(gè)數(shù)目。數(shù)字囊括了他的生死。

滿屏都是悼念李醫(yī)生的文字。微信和微博從來沒有如此整齊劃一過，為一個(gè)人，一個(gè)普通的八零后小伙子，一個(gè)以武漢為第二故鄉(xiāng)的醫(yī)務(wù)工作者，一個(gè)被新冠病毒感染致死的患者。

還是忍不住淚水。今天天氣晴朗，太陽嬌羞無力。但是，我們分明感覺：

“這一天，世界沉默，大地停止生產(chǎn)，世界不下雨，只下鐵。”

十六、正月十五

又是大晴天。

今天醒來較遲，八點(diǎn)鐘已過。太陽透過窗戶玻璃灑在地板上，假象似的溫暖。我躺到八點(diǎn)半才起床。

刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)今天是元宵節(jié)。封城已經(jīng)十五天了，專家說的拐點(diǎn)還是沒有出現(xiàn)，那么，我們還要繼續(xù)悶著，至少要再悶十四天。看一些報(bào)道，發(fā)現(xiàn)這病毒真夠陰險(xiǎn)狡猾。明明查出陰性達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)的，卻在出院后又出現(xiàn)病狀，甚至急轉(zhuǎn)直下生命垂危。而出現(xiàn)病狀被確診感染的，又好長時(shí)間沒什么事。幽靈似的，要專家們捉摸不透。關(guān)于病源，傳播渠道到現(xiàn)在也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的說法，而預(yù)防和療治的特效藥，也還在研究之中。

武漢朋友說，不在武漢的人難以明白他們的內(nèi)心。我對另外省份的朋友也是如此說，不在湖北的人難以明白我們湖北人的心理?？謶?、悲傷、痛楚……都不能夠概括我們的感受。

今天，整個(gè)宜昌都在采取強(qiáng)硬措施，來掐斷病毒傳染渠道。

好消息是，全國衛(wèi)健委公布，二月七日全國非湖北地區(qū)新增五百五十八例，新增數(shù)目連續(xù)四天下降。而宜昌確診的新冠病毒感染者二十例，相對前幾天也是下降。枝江的沒有增長。這是否意味，拐點(diǎn)快要來了？

給爸媽電話，他們身體還好，家里的食物也充分。但是，母親有高血壓和糖尿病，必須每天到外面走路散步，這些天只有晚上才到院子外面溜達(dá)下。居住美國的妹妹告訴我們，他們那里也緊張了，正在分發(fā)口罩，要求出門必須戴口罩。唉，拐點(diǎn)快點(diǎn)出現(xiàn)吧。

晚上，收到信息，明天值守時(shí)間延長，上午從七點(diǎn)半到下午一點(diǎn)整，下午從一點(diǎn)到晚上八點(diǎn)整。

十七、正月十六

早上不到六點(diǎn)就起床。外面黑暗，但有朦朧的天光在掙扎，準(zhǔn)備突破那片蒙昧。瑜伽完，已是六點(diǎn)二十。準(zhǔn)備早餐，因?yàn)檫€是咳嗽，吃了感冒藥。

七點(diǎn)過十分，戴上口罩出門去值守。一層紅云涂抹在遙遠(yuǎn)的淡藍(lán)色的天幕上，比較柔弱，但可以預(yù)見，今天是個(gè)好天氣。路上遇見到崗的警察，他們攔住車輛和行人正在詢問。清潔工正在打掃街道。

我和同事分別守住兩個(gè)小區(qū)門口。坐下來，竟然感覺到冷。腳冷，腦袋被風(fēng)吹得發(fā)疼。于是兩人分別動起來，她在原地交換腳步踢踏，我在行人道上一陣小跑，然后找一棵大樹壓腿。太陽露出了半邊臉，還是羞赧，尚未化開的霧氣在空蕩蕩的街道游蕩。四五十分鐘后，我坐下來。有人出來，要求買治療便秘的藥，還要買衛(wèi)生紙。同事記錄，再騎摩托車去買。運(yùn)送蔬菜的貨車到了，司機(jī)提下一袋子蔬菜，走向小區(qū)。小區(qū)來了一個(gè)穿睡衣戴口罩的男人，準(zhǔn)備接應(yīng)定下的蔬菜。睡衣男人接過網(wǎng)兜，叫道，我不要花菜的，昨天跟你提醒了。司機(jī)想把花菜拿出來，手還未伸進(jìn)網(wǎng)兜又縮回來，轉(zhuǎn)身跑向貨車，拿出一兜碧綠的青菜，送給睡衣男人，說花菜也送給睡衣男人了。

同事采購返回。又有一對年輕夫妻出來，訂購食品和菜肴。全都是小孩的，牛奶、雞脯肉、小湯圓、餅干、蹄子、牛肉。我們記下。然后，同事騎摩托車再去購買。此際，社區(qū)通知我們，有志愿者贈送了兩大袋子白菜給小區(qū)居民，要我們通知居民，有需要的來拿。

不知不覺已經(jīng)忙到十一點(diǎn)鐘。太陽沖破云霧，露出白胖的臉，陽光燦爛，曬在身上很舒服。又有居民出來，做好登記，再去忙他們的。忙碌中時(shí)間過得最快。已經(jīng)是十二點(diǎn)四十，又來了通知，要求從明天起，各單位在值守的小區(qū)入戶測量居民體溫并上報(bào)。這可是一項(xiàng)大工程。分給我的是歌舞劇團(tuán)小區(qū)，總共三十五戶。下午一點(diǎn)整，完成值守交接，回家，肚子餓得咕咕叫。

下午睡到四點(diǎn)半才醒來。發(fā)現(xiàn)腦袋有些脹疼，量體溫，36.2度，正常，猜測是早上吹了冷風(fēng)的緣故。

看疫情通報(bào)。宜昌新增確診病例七十八例，累計(jì)七百一十一例，死亡八例，治愈出院三十六例。其中枝江增加五例，累計(jì)五十例，治愈出院兩例?？挂叻揽?，任重道遠(yuǎn)。

十八、正月十七

睡到八點(diǎn)鐘起床。天色發(fā)陰，看樣子要下雨了。心情也倦怠，懶得鍛煉了。吃了早餐，喝綠茶，心中突然升騰吃魚的愿望。二三月，新鮮的鯽魚正在上市，正是鮮嫩無比的時(shí)候。再過一個(gè)多月，就是鯽魚產(chǎn)卵時(shí)，那時(shí)，我們家人通常不吃，選擇吃其他魚類。

老公要去開會。父親發(fā)來消息，說母親做了白內(nèi)障手術(shù)的眼睛發(fā)癢發(fā)紅，一直點(diǎn)眼藥水，昨天藥水用完了，必須要去買。我決定以志愿者身份出門一趟。

過了“封鎖線”，走到團(tuán)結(jié)路上，遇到巡邏的警察，他攔住我詢問情況。幸好我穿著志愿者的紅背心，還佩戴了標(biāo)牌。我解釋，替別人去藥店買眼藥水。警察放了我。但是到五柳樹市場大門，四個(gè)把門的彪形大漢圍住我盤問，我有些心怯，畢竟我服務(wù)的對象是我的母親?？赡芪业难赞o暴露了什么，一個(gè)與我差不多年紀(jì)的胖子舉起右手，喝令，不準(zhǔn)從這里走，買藥買到這里的藥店，可疑。是的，藥店多，我偏偏選擇這里進(jìn)去買藥——是因?yàn)?，穿過這里的市場到我父母家，距離最近。

我懶得解釋，也解釋不好。畢竟，我的理由不大充分，便選擇撤退。

返回中，遇到志愿者開的貨車在送菜。竟是昨天在我值守中送菜的司機(jī)。他問我要不要菜。簡直欣喜，我買了兩捆菜薹兩把菠菜一大包折耳根。此時(shí)吃折耳根，完全可以替代新鮮長江鯽魚美味吧。一時(shí)雀躍，走路也加快了步伐。

回家，跟值守的同事電話，請他們幫小區(qū)居民購買藥品時(shí)幫我買眼藥水。很順利，午餐后，我拿到了兩瓶眼藥水。準(zhǔn)備晚上給父母送過去。

上午在家完成我承包的文工團(tuán)小區(qū)三十五戶人家的自量體溫上報(bào)。建了一個(gè)微信群。這個(gè)春節(jié)在小區(qū)居住的十五戶全部被拉進(jìn)群，有二十戶暫時(shí)無人居住。十五戶四十八人自量體溫均正常。

刷手機(jī)，看見兩個(gè)視頻。一個(gè)敲鑼為母親喊救命的女兒哭訴的視頻，還有一則是名叫“文雯”的女子求救的視頻——他們一家四口都感染了新冠病毒，父親二月四日去世，母親感染嚴(yán)重，她本人也很嚴(yán)重，更不妙的是，她的兩歲女兒也被確診入住武漢市兒童醫(yī)院，她在醫(yī)院里陪護(hù)。但是她本人沒有任何療治，她只有呼救，希望有人來照看她的女兒，她能進(jìn)醫(yī)院去治療。

每天都是這么多的人在呼救。每天都有許多家庭在崩潰破碎。而鐘南山院士新近發(fā)出來的論文說，通過對一千一百例患者的觀察，他發(fā)現(xiàn)，一半患者早期并不發(fā)熱，最長潛伏期可以達(dá)到二十四天。這真是不好的消息。一時(shí)令我瞠目結(jié)舌。但是又怎樣？病毒會摧毀所有生命嗎？肯定不會。它是狡詐神秘了些，我們戰(zhàn)勝它的決心卻從不減弱一分?；钕氯ァ@份源自生命核的簡易意志就是最好的武器。即便被病毒找上身，又如何？想想那些撒手人寰的患者，想想那些戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)務(wù)工作者。不懼，便是唯一的回答。

讀佩索阿的文字《活在死之中》：

“我們是死者。我們思之為生活的這種東西，只是真正生活的睡眠，實(shí)際是我們的死亡。死就是新生，死者并不死。這些詞對我們來說含義統(tǒng)統(tǒng)顛倒。當(dāng)我們以為自己活著的時(shí)候，我們已經(jīng)死了；而我們死了的時(shí)候卻活著?！?/p>

我解讀他的話意——死與生，就是一種轉(zhuǎn)化。他人之死，不會與我們無關(guān)，而是我們的生命不可缺割的部分。故而，我們?yōu)槟切┫诺纳奁鼈矗识?，我們沒有必要為淺薄的生存而歡欣鼓舞以至于喪失人性。

疫情消息，宜昌新增病例數(shù)目在下降，枝江沒有增加，還出院治愈一例。湖北省新增病例二千六百一十八例，新增死亡九十一例。全國對口支援湖北各縣市的醫(yī)療隊(duì)伍已經(jīng)出發(fā)，對口支援宜昌的是福建。網(wǎng)友們稱“建福昌宜”。福建與宜昌本來就有緣分，表現(xiàn)在都是產(chǎn)茶和喝茶的地方，而“茶”最能見性明心。愿一對“茶友”能盡快驅(qū)逐病魔。

十九、正月十八

又是大晴天。鳥雀啾啾，在常綠樹木上飛飛停停。居然聽見八哥在叫，它咕咕的嗓門特別，猶如一群學(xué)生中兀地加入一個(gè)老人，尤為突出。驀然間，一聲帶痰水的笑聲——老人的笑聲在耳畔響起。也就這一聲，我疑心是幻聽，但回想了下那聲笑，三個(gè)節(jié)拍，短促又干硬。應(yīng)該是真的，不過不是人的笑聲，而是八哥的學(xué)舌。小區(qū)里誰養(yǎng)了八哥？不知道。倒是以前，三年前吧，斜對面的一個(gè)老人養(yǎng)了一群鴿子，是黑色的，嘰咕不停，經(jīng)常吵嘴，在人似睡未睡的時(shí)刻，就像人吵架一樣呱啦。后來老人死了，這群黑鴿子也下落不明。

可能限制了人和車輛的流動，街道安靜了，鳥雀便覺得安全，一時(shí)也就四處竄門走動了。天空也藍(lán)，棉絮似堆積的云層，鑲嵌在藍(lán)色天幕中，給人久違的寧靜感和開闊感。

這份感覺源于自然，還原于日本捐獻(xiàn)物質(zhì)時(shí)標(biāo)注的詩句。捐給湖北武漢物質(zhì)標(biāo)配的詩句是“山川異域，風(fēng)月同天”和“豈曰無衣，與子同裳”，捐給遼寧物質(zhì)標(biāo)配的詩句是“遼河雪融，富士花開；同氣連枝，共盼春來”。捐給大連物質(zhì)標(biāo)配的詩句是“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”。

養(yǎng)眼。舒心?？煳俊Ｍ瑫r(shí)又生慚愧。生于長于《詩經(jīng)》和唐詩國度的我，以漢語寫作的我，居然許多年都不使用那么美好到通靈的句子。這是羞愧。忘記祖宗留下的美好事物，也是背叛。

上午花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，聯(lián)系歌舞劇團(tuán)小區(qū)居民，完成居民的自測體溫的登記和上報(bào)工作。有一個(gè)尤姓老人昨晚從隔離所返回，成功擺脫了“疑似”，很興奮地加入小區(qū)群。今天早上八點(diǎn)半就測量體溫申報(bào)，很正常。其他十五戶四十八人全部正常。

下午趁著好天氣大掃除。拖地，噴灑消毒水，換掉床褥被套枕套再清洗?？匆恍﹫?bào)道，說新冠病毒的潛伏期有可能達(dá)到二十四天，甚至更長，而且許多感染者開始根本就沒有癥狀。更不好的消息是，這病毒的攻擊下，人體的肺部只是靶點(diǎn)之一，腎臟也可能是。

大大的狡猾，簡直防不勝防。

能做什么呢？一個(gè)普通的居民，一個(gè)尚未感染的健康者，該干啥就干啥，保護(hù)好自己和家人不感染就是貢獻(xiàn)了。

聽鄧紫棋的一首歌《存在》。她的嗓音充滿磁性，感情也拿捏得不錯(cuò)。“多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴。”這樣的疫情下，曾經(jīng)以為矯情的句子也令我動容了。

二十、正月十九

天氣晴好。氣溫也上來了，上午的氣溫估計(jì)在十度左右，中午應(yīng)該會達(dá)到十五度。氣溫快升起來吧，越高越好。我內(nèi)心如此盼望。

鳥雀嘰喳聲越來越多，隨心所欲地，毫無停息，簡直到了旁若無人的地步。多聲部的嘰喳，是我們不可理解的鳥語，雖然我極力去辨認(rèn)傾聽。不過，不懂不理解，情理之中。同樣是情理之中的——這樣緘默的被封印的時(shí)段，我們享受并感謝這樣真實(shí)的多聲部鳥語。它們以直白的喧鬧方式告之，生命仍然是偉大的堅(jiān)不可摧的。即使大地被封印天空沉默，但是微波輕漾的大湖還在，那里聚集著億萬水滴，它們在奔涌在呼嘯。那些水滴就是時(shí)光的痕跡，那些尚未說出的話，那些尚未表達(dá)的心靈，那些暫時(shí)沒有破喉的哭泣……

繼續(xù)聯(lián)系我值守的歌舞劇團(tuán)小區(qū)居民，要求他們自量體溫。十六戶四十九人全部正常，包括兩個(gè)從武漢返回的學(xué)生，包括一位剛剛從隔離所勝利返回的七十多歲的老人。這三位是重點(diǎn)關(guān)注對象。我在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一則一家四口人疑似感染病毒后自救自愈的方法，總之，希望我們都健康。

疫情消息，宜昌昨天新增病例只有二十三人，枝江新增三例。大快人心，新增病例總體在下降，拐點(diǎn)似乎在望了。

下午從一點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，我參加小區(qū)的值守，整整八個(gè)小時(shí)。其中三個(gè)小時(shí)在找一個(gè)老人，他是偷跑出去的。他所在的小區(qū)是歌舞劇團(tuán)旁邊的工商所，內(nèi)有住戶二十來戶，小院有個(gè)側(cè)門，平時(shí)沒有上鎖。老人八十多歲了，以前遭遇車禍，腦袋時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。他偷跑三次，第一次沒有戴口罩跑出來，被我強(qiáng)拽回去。第二次戴上口罩，也不理我，拔腿就跑，我趕上他并成功拽回。第三次我們在給歌舞劇團(tuán)小區(qū)居民分發(fā)訂購的物質(zhì)，他趁機(jī)跑出來，等我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)追不上了。只好尋找他的家人和聯(lián)系方式。小區(qū)一個(gè)居民告訴我老人女兒居住地方。不遠(yuǎn)，我去找，但是那個(gè)小區(qū)的值守人員回饋消息，并無那個(gè)人。已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)。我去老人退休前的工作單位詢問，單位負(fù)責(zé)人幫我聯(lián)系許多人，均無果。悻悻返回值守點(diǎn)。嘗試打老人的電話，一遍遍，結(jié)果，小區(qū)的居民告訴我——他沒帶手機(jī)出門，手機(jī)正在他的房間里唱歌。

無奈中，老人出現(xiàn)了。抱著雙肩正在仰看一棵大樟樹，見我怒氣沖沖地走來，居然舉起右手指向那棵樟樹，呵呵笑著說道——看，那是只大喜鵲，會有喜事發(fā)生的。我能說什么？慢慢按捺下怒火，拉他回小區(qū)，并告誡——以后不要跑出門了，否則大門會鎖住不讓您回家的。老人哦一聲，然后惶然地點(diǎn)頭。

傍晚時(shí)，陰風(fēng)呼號，我的喉嚨又忍不住咳嗽。同事要我提前回去，免得被吹感冒了。晚上七點(diǎn)鐘，小雨飄落，風(fēng)雨如晦的夜晚降臨，我提前回家。

二十一、正月二十

天氣陰沉，灰白的天空廣袤到發(fā)虛，有些刺眼。一大早，鳥雀就開始沒心沒肺地亮嗓鳴叫。依然是多聲部的交響樂。而家門前的梅花、桃花全部開放，臘梅也是花朵抱枝。綠的更綠，紅的燦爛，白的純潔，黃的明亮……空氣中彌漫著沁人心脾的幽香。多好的清晨啊。

舒心的是，宜昌昨天新增病例二十六例，新增治愈出院的有十例。枝江增加確診病例一例，死亡一例。連續(xù)兩天來，病例新增數(shù)目都在減少，好事。還是記錄下我們整個(gè)省的疫情，湖北省截至昨天，累計(jì)確診病例達(dá)到四萬八千二百零六例，累計(jì)治愈出院三千四百四十一例，累計(jì)死亡一千三百一十例。還是大數(shù)目，令人心憂。

聯(lián)系歌舞劇團(tuán)小區(qū)居民，催促他們自量體溫。一切正常。

單位新一輪的值守排班又開始了，從明天一直排到正月三十即二月二十三日。這意味著，整個(gè)二月份都將是值守，而居民就是宅家，直至悶死病毒切斷病毒的傳染途徑。

責(zé)任編輯：易清華

實(shí)習(xí)編輯：賀瀟雨