阿米娜·戈蒂埃[美國]

阿米娜·戈蒂埃（Amina Gautier，1977 -），美國非洲裔作家和學(xué)者，斯坦福大學(xué)英國文學(xué)學(xué)士和碩士，賓夕法尼亞大學(xué)英國文學(xué)碩士和博士。戈蒂埃在紐約出生長大，在馬凱特大學(xué)獲得米切姆學(xué)位論文獎學(xué)金，在圣路易斯華盛頓大學(xué)獲得博士后獎學(xué)金。戈蒂埃曾任教于賓夕法尼亞大學(xué)、馬凱特大學(xué)、圣約瑟夫大學(xué)和圣路易斯華盛頓大學(xué)，目前在德保羅大學(xué)任教。

戈蒂埃的創(chuàng)作數(shù)量驚人，她的小說出現(xiàn)在各種各樣的雜志和故事集中。她的短篇小說集《危險時刻》（2011）獲得了弗蘭納里·奧康納短篇小說獎；短篇小說集《現(xiàn)在我們會幸福的》（2014）獲得了草原篷車圖書獎；短篇小說集《所有失去的損失》（2016）獲得伊雷克斯小說類媒體獎、二十一世紀(jì)芝加哥公共圖書館基金會獎、國際拉丁裔圖書獎、國家獨立卓越獎等。

戈蒂埃還是一位研究十九世紀(jì)美國文學(xué)的學(xué)者，在《非裔美國人評論》《純美文學(xué)》《代達(dá)羅斯》《美國歷史雜志》《圖書館與文化》《19世紀(jì)語境》和《惠特曼·諾瓦》等刊物上發(fā)表過多篇文學(xué)評論。二○一八年，戈蒂埃獲得了潘·馬拉默德短篇小說卓越獎，成為第一位獲得該獎項的非洲裔美國女性。

布魯?shù)膩硇?，字字懇求，意圖在我母親的心里軟化出一小塊空間。信頻繁地、不間斷地寄來，比賬單還準(zhǔn)時。它們隨著煤氣單、電費單、電話賬單和房租通知單一起滑入，長長的十號信封與信用卡公司短而厚的信封混在一起。數(shù)月來，布魯?shù)男艔募~約州北部一家康復(fù)中心（戒毒所）寄出，都是寫給母親的。后來，有一封信從布魯克林寄給我哥哥皮特。布魯以為他很聰明，但母親知道他動的什么心思。

“他以為我會相信他突然想見他兒子？以前那些年呢？他肯定當(dāng)我是十足的傻瓜?！蹦赣H說著，最終決定讀最后幾封信。她要讓我們知道，她并不是什么傻瓜。她不再是一個愚蠢的年輕女孩，甘愿讓布魯牽著鼻子走。“對他來說我曾經(jīng)是傻瓜，看看我得到什么下場?！彼f著，看著皮特。

第一封信拆開后沒幾天，母親就心軟了。有一天，我們回到家，發(fā)現(xiàn)她正慢慢閱讀所有那些來信。它們?nèi)言趶N房的桌子上，擺了兩堆。我們進來時她沒有抬頭；當(dāng)我們打開客廳的電視，粘在電視機前的時候，她甚至都沒注意到我們。她只是坐在那里讀信。有一封讀到中間時她突然大笑起來，把信放下，對著它搖了搖頭。過了好一陣，我回頭看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)讀完了一整堆布魯?shù)男牛龑Ｗ⒌乜吹诙?，一只手捂著嘴，靜靜地哭泣著。

過了一會兒，她想起了我們。“你是怎么想的？”她問皮特?！靶派险f他已經(jīng)回到布魯克林。你想見他嗎？你也夠大了，可以自己拿主意了?！?/p>

“我不在乎?！逼ぬ卣f。布魯不是那種任何男孩都想認(rèn)的父親。一個高中輟學(xué)生。一個海洛因成癮者，曾經(jīng)的，假如他的信可靠的話。一份來自母親更狂野年月的愛，布魯屬于我們遙遠(yuǎn)的過去。據(jù)皮特說，他以前經(jīng)常來。等我長大到能記住他的時候，布魯已經(jīng)不再來了。他走了，沒人知道他去了哪兒。

“他自己一個人住進了那地方，我想這說明一些事情?！蹦赣H說。

她邀他來吃晚飯，說花點時間陪陪兒子對他也有好處。

“看看你?！辈剪斦f。我打開門讓他進來。他穿著牛仔工裝褲和一件伐木工襯衫，拎著一個小皮包。他的工作服上滿是油漬，手上沾滿了汽油?！拔矣浀媚銊倳呗窌r的樣子?？蓯鄣男|西，坐在學(xué)步車?yán)?，在房子里跑來跑去，把東西撕碎?！?/p>

我把他讓進來跟他后面，希望他告訴我更多關(guān)于我的故事。布魯令我著迷，他的皮膚那么黑，顯得發(fā)藍(lán)，他的手那么臟，手掌全是黑的。

“你媽媽在哪？”他問我，一邊滿懷希望地環(huán)顧四周。

“在廚房里，”我說，“晚飯還沒好呢?！?/p>

“沒關(guān)系，我反正需要洗洗，我下班直接來的，”他問道，“介意我用一下洗手間嗎？”

我指了指走廊。布魯拿起他的小包消失在浴室里。

母親從廚房出來，在一塊抹布上擦手?！拔液孟衤犚婇T響了，是布魯嗎？”她問。

“是的?！?/p>

皮特從他房間里出來，走到我們跟前。

“哦，他在哪兒？”她問我。

皮特說：“我打賭他在浴室里。”他慢慢地、一個字一個字地念出來。皮特和母親相互看了看，但她只是說：“嗯?！?/p>

布魯在浴室里呆了二十多分鐘。皮特盯著時間。當(dāng)他終于出來和我們一起坐下吃飯時，他顯得很放松。母親和皮特都警惕地看著他，仿佛在等他消失。

“最近學(xué)校怎么樣？”他問皮特。

“別讓這孩子談學(xué)校的事。我們整晚都在這里。這就是他所做的一切，吃飯、睡覺、呼吸，滿腦子都是學(xué)校。凡他弄到手的東西他都讀。有時我都沒法讓他的心思從書本中出來。他是那所學(xué)校他們?nèi)昙墝W(xué)生中分?jǐn)?shù)最高的。他已經(jīng)跳過他們兩次了?！彼f這事的語氣是一種抱怨。皮特在所有標(biāo)準(zhǔn)化考試中拿了最高分，并且在五分鐘內(nèi)完成作業(yè)，而其他孩子要花一個多小時，所以皮特被老師們稱為“天才”。他跳了兩個年級，參加過一個強化課程考試，而且他即將獲得曼哈頓一所私立學(xué)校下一年的全額獎學(xué)金。這些東西并沒有使她感到驕傲，反而讓她不知所措。母親不喜歡驚天動地的。她想培養(yǎng)一個正常的男孩，而不是什么天才。

“但那很好啊，”布魯說著，有些感動，“他受到好的教育很重要?！?/p>

“你覺得那很好。我倒想看看當(dāng)你不得不放下工作去他學(xué)校時你是什么感覺，因為每次你一轉(zhuǎn)身，一些老師就在打電話叫你去接他！”她說。

“你在學(xué)校打架，孩子？”布魯問他。

“但愿如此，”母親回答說，“那個我能理解。但就在不久前，有這么件事。他的老師給我打電話，因為他不同意老師說的。是關(guān)于什么？還記得嗎？”

“兩點之間最短的距離?！逼ぬ仡^低在他的盤子上說。

“那是怎么回事？”布魯問道。

“她告訴全班同學(xué)說兩點之間直線最短?！逼ぬ亟忉尩?，他的聲音聽上去很苦惱。

“是啊，”布魯說著，好像他剛剛想起了一樣，“是這樣?！?/p>

“不，”皮特說?！笆沁B接兩點，但不是兩點之間。我可以在兩個水平點之間畫一條無限延伸的垂直線。”

“是嗎？”布魯問，好像那是什么非常特別的東西。

“別想了?！逼ぬ卣f。

母親不愿就此罷休，“那你寫的那篇差點讓老師心臟病發(fā)作的讀書報告呢？”

“我不想聊這事?！逼ぬ卣f。他不喜歡談?wù)撟约郝斆?，我知道。他以前告訴過我他有兩種說話的方式：在學(xué)校時一種，在家另一種。

幸好他沒講那篇讀書報告，因為母親和我從來都不理解他的解釋。皮特已經(jīng)進入了一個他自己的境界。他拿起了奧維德的《變形記》，沉浸在希臘神話里。近一個月來，他一直在閱讀他所能找到的有關(guān)這個主題的一切。他曾想用提坦和奧林匹亞的故事吸引我，但我不愿聽他的。他最喜歡的是潘神——牧羊人和羊群之神。他試圖告訴我潘神的死是信仰問題，他的死只是因為每個人都聽說并復(fù)述了他的死，而且他的死標(biāo)志著基督教在古典世界的誕生，但皮特只是拿他的事實嚇到了我。我不想了解我哥哥知道的東西。

“明白了吧？”母親說，“我一天來來回回不得不應(yīng)付這種，他們將在三周后給他頒獎?！?/p>

“我還是要說這很好，”布魯說，“不要以為你的腦子全來自你母親那邊，我們家這邊的人就很聰明，要知道?！?/p>

“在康復(fù)中心什么感覺？”皮特問。母親沖他搖了搖頭，但皮特沒理會，“是不是很難？”

布魯似乎并不介意，“說很多很多話。所有那些會議上，他們讓你一直說話，一遍又一遍講你的故事。說你如何以及為什么到了那里。也有許多教堂。他們參加星期天的禮拜儀式。所以你必須在場。否則你就沒床睡覺。”

“別的呢？”皮特問。我在桌子下踢了他一腳。

“晚上宵禁時的酒精測試器。假如你錯過宵禁，他們就把你趕出去?！彼f著，打了個響指。

“就是那樣。”

“有時候就應(yīng)該讓他們出去，好讓他們明白他們曾經(jīng)擁有的東西，”母親說，“這是他們感激任何東西的唯一方式?！?/p>

“那可是真理，假如我聽過的話，”布魯搖了搖頭，放下刀叉，“要知道，當(dāng)你想要什么的時候，你不能總是光伸手去拿?！闭f著，他從我們頭頂上看向我母親，只對著她說話，“你必須為此努力。然后遲早，它可能正好掉進你的懷里?！?/p>

“你真好意思講?！蹦赣H一邊說，同時微笑著表示她不是故意的。

布魯走了。睡覺前，我和皮特在浴室的水槽邊刷牙。從布魯離開到現(xiàn)在，皮特一句話也沒說，就好像不知道他父親回來他有多幸運。我自己的父親死了，被埋葬了，我從來沒想過他。對我來說，他遠(yuǎn)不如有血有肉的布魯那樣有趣，那個能改變我周圍的人的布魯，那個能讓我哥哥安靜下來、悶悶不樂，同時又能提醒我母親如何微笑的布魯。

“布魯挺好的，”我說，“我希望他重新回來?！?/p>

皮特一聲不響。

“怎么了？”

“沒什么?！?/p>

“有。”

“我還以為他來是為了我?！?/p>

“他是啊?！蔽艺f。

“好吧，是?！逼ぬ卣f。

“那他來干嘛？”

他不肯說。

我用牙刷戳了戳他，“跟我說嘛?！?/p>

“你還太小?！?/p>

“不小了，告訴我，告訴我，告訴我，不然你就得聞我?！蔽姨鸶觳猜冻鑫业囊赶?。

“你真是個孩子?！逼ぬ卣f。

“告訴我，告訴我，告訴我——”

皮特用手捂住我的嘴，“好吧！”他說，“只是你別嚷?！蔽覀冞M到我們倆的房間，他抽出一封布魯寫給我們母親的信給我看。信很短，就一句：“德洛麗絲寶貝，有時候這里的夜晚長得讓一個男人哭泣。”

一天夜里我們醒來，聽到母親在門口。

“你這個時候來這里干嘛？”她問道。

是布魯?shù)穆曇簦扒竽懔?，寶貝，讓我進來?！?/p>

“你瘋了嗎？”

“布魯來了?！蔽壹拥卣f。我開始從床上爬起來。

“回到床上去。”皮特從他的上鋪命令道。

“可是——”

“噓！”他說，“你聽。”

我們聽到母親說我們在房間里睡著了不合適什么的。

然后是布魯：“德洛麗斯，求你了。我得進來。今晚我不能在外面，我需要幫助。要是你不幫我德洛麗斯，我就過不去。就讓我住下來，我就睡在地板上，今晚別讓我回那里去?！甭犐先ニ孟裨诳?。

“我不能。”

布魯說：“行行好，德洛麗斯。你以前愛我，寶貝，你知道的?！彼緡佒?，“德洛麗斯，你——以前愛——我，女——孩——”

第二天早上我們醒來時，布魯在客廳地板上一堆油膩的毯子上睡得正香。

“在別人努力的時候踢他是不對的?！蹦赣H說。

布魯開始和我們住在一起。他會帶著沾滿油漬的衣服來我們家。有時，他的牛仔褲上有圓圓的洞，從車底泄露到他身上的化學(xué)物質(zhì)已經(jīng)把布料完全腐蝕了。一周一次，他不得不買一些玉米剝皮液來清洗手上結(jié)塊的層層油脂和油污。白天，他做著他原來的汽車修理工作。晚上，他和我們在一起，讓我們的母親再次開懷大笑。他能激發(fā)出她身上我們從未見過的東西，某種讓她變得柔軟的東西。布魯帶來灰雁酒或者B&B利口酒，他和我們的母親坐在客廳里喝著。偶爾，在我們漸漸睡著的時候，還會聽見他們的笑聲。

遇到我父親之前，母親愛過布魯。她曾經(jīng)是另一個女人。一個偷偷把免費的皮下注射器送給她男朋友的醫(yī)療助理，因為雖然她不喜歡他注射毒品，但希望他是安全的；一名趾高氣揚走過他工作的廢車場的年輕女子，穿著吊帶衫、塞吉奧·瓦倫蒂中褲，以吸引他的注意，希望他能攔住她和她說話。

兩個星期后，一個下著雨的下午，我們?nèi)齻€人正在玩一副一千塊的智力拼圖，布魯神經(jīng)質(zhì)地問我們：“這里冷嗎？”

“我不冷啊。”皮特說。

“我也是?！蔽艺f，但我看見布魯在發(fā)抖。

“走吧，我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)?！彼f。

布魯開車載著我們沿鐵軌下的大西洋大道行駛。軌道上小小的水滴灑落在車窗上。我們被兩邊銹跡斑斑的鋼柱子圍著，到處看起來都一樣，但布魯似乎知道該在哪兒停車。

“就在這兒等著，”他說，“我很快回來?！彼麖乃沁吿鋈?，砰的一聲關(guān)上身后的車門，快步朝站在一個街區(qū)遠(yuǎn)的角落里一個模糊的人影走去。

“布魯肯定認(rèn)識那個人。”我一邊說，一邊看著他放慢腳步走到那人身邊。他們的輪廓互相交談著。布魯伸出了手，可能是要握手。

“看見沒，瞧，他們在握手?！?/p>

“不他們不是?！?/p>

“是在握手。我看見了。”

“別說話?！逼ぬ卣f。

另外那人拉著他的手，他們就那樣站了一秒鐘，手握在一起，然后都抽回去，布魯從那人身邊走開，轉(zhuǎn)過拐角，我們不再能看見他。

每隔五分鐘，我就問皮特幾點了，但布魯沒有回來。

“布魯去哪了？”我問。

皮特聳聳肩，沉默而冷淡。他緊緊地抱著自己，好像天很冷似的。

“要是他不來找我們怎么辦？”

“會來的。等他回來的時候，他會感覺好一些?！?/p>

“為什么？”

有一陣子，他什么也不愿對我說。他開始玩收音機。他把它關(guān)掉，開始打開和關(guān)上雜物箱，將它拉下來，再用力關(guān)上。然后用很小的聲音說：“你什么也不懂。”

“我們永遠(yuǎn)回不了家了。”我說著，努力忍著不哭。

皮特瞥了我一眼?！澳氵€有我，記住這一點?！逼ぬ卣f。他用胳膊摟著我。我們那樣坐了大約二十分鐘，非常害怕。

當(dāng)布魯回來時，他走路慢了許多。他像要走路又像要下沉，他的腦袋在擺動。他打開車門。“嗨，”他說了一聲，在上車之前對我們輕松地笑了笑，“都還好吧？”皮特沒回答。我不知道該說什么。布魯似乎跟他離開時不太一樣。更放松，有點。他看起來高興而又困倦。“都沒什么事吧？”他邊問邊撓著他的膝蓋。

皮特不肯說話。

“我們沒事?！蔽艺f。

“很好，耶！那就好?！辈剪斦f著，開車載我們回家。

“你們?nèi)ツ牧?？”這是我們回來時母親想知道的第一件事。

“嗨，寶貝，”布魯慢吞吞地說，“我只是帶他們?nèi)ザ盗艘蝗?。我想花點時間與我兒子在一起，而且我也不想把小姑娘單獨留下。”

母親即刻便看穿他。她一把將我們拉到她身邊。“你真夠可以，”她發(fā)出嘶嘶的聲音，“我真該殺了你！”

“怎么了，德洛麗絲？你在說什么呀，寶貝兒？”

“別把我當(dāng)傻瓜耍，布魯。我知道你。我知道你，”她說，“不管你做什么，你就自己一個人去做?！?/p>

“行了別氣了，”布魯輕松地笑著說，“我只是和兒子一起待了一會兒?！?/p>

“你可以就在這房子里，布魯，我從沒允許你帶他們?nèi)ト魏蔚胤剑覐膩頉]說過你可以那么做。”

“你也沒說過不可以，”他說，“好了寶貝，你怎么了寶貝？”

“別在離我這么近的時候跟我嬉皮笑臉的——”，她停下來低頭看著我們。然后她做出一個她幾乎沒做過的舉動。她用胳膊摟著我們，“你們都沒事吧？”她溫暖的手放在我們肩膀上問道。我沒回答。我希望這種感覺能持續(xù)下去。我覺得那很熟悉。她以前肯定這樣撫摸過我們——用愛、關(guān)心和溫柔，但我不記得那么久遠(yuǎn)的事。

“我們沒事?！逼ぬ氐幕卮?，打斷那沉重的一刻。

她的手滑開，挺直了肩膀。

“那就好。發(fā)生什么事了嗎？”她問我們，“某人要跟我說點什么吧！”

“沒什么，”布魯回答，“別生氣了，現(xiàn)在，那很酷，嗨?！?/p>

母親看向皮特。他沒說話。

我說：“布魯下了車，他遇到一個男人，他和他握手，然后他——”皮特用手推了推我的膝蓋后面，我停下不說了。

“握手？她在說什么？”母親問。

“就是我碰到的一個老朋友，”布魯說著，注視著我們，“沒發(fā)生什么事，寶貝?！?/p>

母親不知道該相信什么。

“什么事也沒有，”皮特最后說，“我們只是兜了兜風(fēng)，就這些。”然后他去了我倆的臥室。

頒獎會那天母親穿了一條借來的裙子，是一種寶藍(lán)和黑色混合的顏色，腰部有四塊交叉的翼片，用一條細(xì)細(xì)的黑帶子系在一起，前面和后面都開得很低。這條裙子看起來像是為跳舞、旋轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)圈和傾斜設(shè)計的，并不適合頒獎典禮?！拔抑趺礃?？”她在客廳里用腳尖旋轉(zhuǎn)，讓翼片飛起來。她醉得不止一點，一小時前她跟布魯干掉了一瓶灰雁。

“你看上去很漂亮?！蔽艺f。

“好看得要命，寶貝！”布魯邊說邊鼓掌和吹口哨。

“你覺得怎么樣？”她問皮特。

“假如現(xiàn)在我們再不走，就要遲到了。”他說著，穿上他的西服外套，在前面先出去了。

我們到了那里，報上皮特的名字，他們待我們像對待皇室一樣。桌邊的女人查看了下座位表，然后抬頭看著我們，臉上帶著燦爛的微笑?！芭?，是的，我們的獎學(xué)金獲得者?！彼f。她打發(fā)一名女招待到房間里告訴他們我們到了，然后她擁抱了皮特就好像是她自己的兒子。

“我們在前面為您和您的客人準(zhǔn)備了一張專門的桌子?！?/p>

“他的客人，”母親小聲對布魯，“干嘛要那么說？”

第一個女人把我們交給另一個女人。她身材勻稱，穿著一件寬大的連衣裙，看似沒有胳膊或袖子，卻設(shè)法讓她的胳膊溢出到手腕，像鴿子撲打下來的翅膀?！芭赌銇砹耍　彼龑ζぬ卣f著，彎下身去擁抱并親吻他，在他的臉上留下了一個口紅印。她握著布魯?shù)氖?，轉(zhuǎn)身對我們說：“這肯定是你可愛的家人?！彼蛭腋┫律韥恚β冻龃蟠蟮男θ?，同時透過她的牙齒說：“你要跟上可不容易，小姐，不過我們知道你家中肯定有遺傳?！?/p>

然后她站起來迎接我們的母親，吻了下她的雙頰，“您——您一定很驕傲?！比缓笏龓еぬ睾退黄痣x開，每隔幾分鐘就停下來把他介紹給別人。她對他的自豪顯而易見。她的手臂從未離開他的肩膀。

我們跟隨一名女招待來到我們的桌子旁。儀式前半部分，皮特坐在臺前，一壺不加糖的冰茶和一瓶剛剪下來的鮮花擋住了他的臉。飯菜一上來，他就來到我們中間。

“你以前見過這樣的嗎？”母親問道。

所有桌子都穿著裙子。地毯和椅子與窗簾相配。桌子中央擺著一個銀制占位架，一個白色長方形穩(wěn)穩(wěn)固定在里面，宣告我們的桌子已經(jīng)被預(yù)定。

布魯注視著穿著考究的女招待們，“這里的金子比諾克斯堡還多。”

我們坐下來吃沙拉，從一只像阿拉丁神燈的碗里倒調(diào)料。每個客人使用的銀器和瓷器比所有我見過的還多。三個不同的杯子，四只勺子，兩把叉子，兩把刀，一個咖啡杯和一個茶托。

有一會兒在用餐和演講期間，我們的母親開始坍塌在座位上，側(cè)身坐著，把腳擱上布魯?shù)拇笸?。不少人盯著看，她也不理會。她看著皮特說?！澳阍趺床怀詵|西？”

“我不餓?！彼f。

“我?guī)湍?，我可以幫你吃完?！辈剪斦f，母親揮手阻止了他。

“你最好把它吃了?！彼f，“沒人跟你鬧著玩?！?/p>

“這飯很難吃?！逼ぬ卣f著，把盤子往遠(yuǎn)處一推。

“你在說什么？你知道這些人花多少錢買這些午餐券嗎？五十美元！”母親說。

布魯轉(zhuǎn)過來看著他，“孩子，這飯不難吃；它很貴?！?/p>

“你不能硬讓我吃，你不能告訴我我該做什么，你可能是我的父親，但你不是我的爸爸。”他說。

布魯?shù)哪槼亮讼聛?。他看向夾在中間的我，但我無能為力。我不認(rèn)識這個哥哥，這個在公共場合頂嘴的皮特。布魯?shù)皖^看著自己的盤子說：“我現(xiàn)在就在這里，我正努力成為你的爸爸只要你愿意?！?/p>

“行了好吧，”皮特說，“我知道你來可不是為了我，我知道你為什么在這兒。”母親把腳挪開，盡量不看我們所有人。皮特傾身向布魯靠近了些，但我還是聽見他說的：“你真認(rèn)為她想要一個像你這樣的癮君子？”

從那件事回來后我們各行各的。母親回到她的臥室，布魯在客廳里。我跟著皮特進了我倆的房間，我坐在那里，看著他把東西亂踢了十分鐘，最后，他對我說：“她干嘛非得那樣做？”

“哪樣？”

“干嘛我們出門之前她非要穿成那樣，還喝那些東西？別人會以為她沒見過世面，他們倆可真配，”他說，他轉(zhuǎn)頭看著我，“看看他們再看看我。我永遠(yuǎn)也擺脫不了他們。”

“但布魯又沒做什么。”

“整件事都是他引起的?！?/p>

“你后悔他回來了嗎？”我問他，想知道他現(xiàn)在是否會告訴母親布魯把我們留在了車?yán)铩?/p>

他沒聽我說，走到桌前，拿起一本關(guān)于神和半神的書。“過去我總以為有一天她會為我感到驕傲，”他懶洋洋地翻著書頁說，“打算等我長大了，有錢了，找一份好工作，我就照顧她，給她買許多漂亮的東西，”說著，他拿起一個圓球形卷筆刀，又把它放了回去，“現(xiàn)在我不為她做任何事。我只要照顧你。只有你。”

“那你打算怎么做？”

“我要成為一個大人物，”他告訴我，“錢不會是問題。”

“你要按媽媽說的做嗎？”

“我不想當(dāng)醫(yī)生，”他說，“而可能成為一名律師，大多數(shù)總統(tǒng)起先都是律師?！?/p>

“伙計，你不可能當(dāng)總統(tǒng)?！边@點我很明白。每個人都知道總統(tǒng)永遠(yuǎn)是白人，而且從來不出自布魯克林。

我離開他去廚房拿一杯果汁。布魯正在客廳里收拾東西。他臉上的神情和我剛在我哥哥臉上看到的一模一樣，那種受傷又努力克制自己的樣子。

“他不是有意那樣的?！蔽艺f。

“他說的對。”布魯說，他把自己借來的西服疊好放在沙發(fā)上。

“你不是癮君子，”我說，“我從來沒看見你吃一堆糖果（毒品）！”

布魯奇怪地看著我，他的嘴角彎了彎，“你說得對，”他說，“我從來沒碰過那些，知道嗎，我有東西要給他?！彼叩剿怯湍伳伒钠ぐ埃瑥睦溙幊槌鲆粋€棕色的小紙袋。“我本來要把這些給他，”他打開袋子給我看，是十包綠色的星星，“黑暗中它們會發(fā)光，”他說，“它們?nèi)荚诶锩?。行星、恒星甚至還有月亮，我檢查過了?！?/p>

“你現(xiàn)在要把它們怎么辦？”

“把它們?nèi)拥?，我猜。他覺得丟臉，他以我為恥，那些他不會要的，他不想從我這里得到任何東西?！彼涯莻€棕色的袋子揉成一團，“你知道可以用它們做出整個天空嗎？”布魯說，“每樣?xùn)|西?！?/p>

“能把它們給我嗎？”

“你不必——”

“不，我想要，給我好嗎？”

布魯試圖把袋子拉直，把手指間的皺折壓平。他從袋子里拿出一包一包的星星遞給我，好像它們是珍寶。他把這些紙包堆在我張開的雙手中，鄭重其事地把我的手指，一個一個地，合攏在那一堆綠色的星星上。

我回到房間時，皮特正臉朝下趴在床上?！翱纯次业玫搅耸裁?。”我說。

“什么？”他連頭都沒抬。

“看?！蔽覐堥_雙手。

“哦，啪啪（響指）！你從哪兒弄來的？”皮特一邊問，一邊從床鋪上跳下來。

“布魯給我的，”我炫耀道，“他給了我一大堆，好像有十包，它們本該是給你的我猜?！?/p>

“給我的？”

“對啊，你不覺得它們燙手嗎？”

“把那些給我?！彼f著從我手里搶了過去。

“我在講話！”

皮特不理我。他把那些小包捧在手里，低頭看著它們?！斑@些大概三美元一包?！?/p>

“是啊，所以呢？”

“這肯定花掉他差不多三十美元?！?/p>

“對他來說，為了給我買這個，意味著他不能——”皮特抬頭看著我，“算了沒什么。”

“不能什么？”

“你太小還不知道。”他說。

“不能什么？不能什么不能什么——”

“——他就不能給自己買別的東西，就這樣?！?/p>

“某種他真正想要的東西？”

“是啊?！逼ぬ卣f。

我跟著他來到客廳。布魯和所有屬于他的東西都不見了，借來的那套西裝成為他曾在我們生活中的唯一的證據(jù)。

兩天后，皮特把我叫進房間。他在里面躲了好幾個小時不讓我進去。

房間里黑黑的。“燈怎么滅了？”我問。

“看那個。”他說。

我抬起頭，布魯?shù)男切巧⒉荚谔旎ò迳稀?/p>

“你又惹禍了?！蔽翌A(yù)言道。只要我們的母親看到他如何毀了她的天花板，就會給他一頓揍。他似乎沒聽見我說的話，眼睛盯在天花板上，看著他貼在上面的所有的小星星。有些好像星座的樣子。我想我認(rèn)出了北斗七星，“你最好別讓媽媽看見。”

“她不能傷害我?！彼f。

“反正它們很快就會掉下來。”我說。

“不。”他說。他的聲音幾乎聽不見，一種愉快的低語，“不會的，它們被貼得很牢?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華