姜念光

又聽那個功成名就、已然“國際化”的作家說：寫作重要的是觀念。這已經是我第三次聽他談論“觀念”了，但一直語焉不詳。我不由捫心自問：觀念是什么？我和我們，有觀念嗎？沒有觀念嗎？

按照通常的解釋，所謂觀念，就是人們對事物主觀與客觀認識的系統(tǒng)化集合，是關于某方面的認識和覺悟。如此說來，凡人之為人，寫作之為寫作，都有各自的觀念，無非有的自覺有的懵懂，有的混沌有的清醒。它由性格、稟賦、知識、經驗、志趣等因素綜合而來，并且經歲月流逝、幾番風雨，發(fā)生“綠了芭蕉，紅了櫻桃”的變化。

我再次捫心自問：一個寫作者，三十多年文字蹉跎，人生也到了中途，現(xiàn)在是不是也需要思考一下觀念的問題？一念至此，我想到“冰山”這個詞，腦海有一座冰山浮動。它不是來自海明威的文體和修辭，“冰山在海里移動很莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上”，而是所謂觀念，冰山似的觀念。如是數條，反躬自問，歸納如下：

第一，應當可以從頭開始復興自己。三觀需要修正，作為寫作的支點，它們要指向那個哲學的基本問題——真正的生活，那是比所有事物更好的事物，是遠勝于金錢、快感和權力的生存方式。要破除種種規(guī)訓，無妨抱殘守缺，在洶涌如海的世道中，堅定，清醒，逐漸凝聚一個新的自我。

第二，要直面焦慮和恐懼，探索和擁抱普遍的真實和正義。應當剛毅果決，積極投身現(xiàn)世生活。但歷史和現(xiàn)實總有不如人意，要有一種重負下的優(yōu)美，以審美的姿態(tài)，承擔，思考，寫作。

第三，要廣泛地游歷，大量地閱讀，之后才是寫作。行萬里路和讀萬卷書永遠是對的，每年要去幾個未曾到過的地方，看十數次展覽和演出，讀五十本好書。讀與寫，才有可能寫出一本不算差的書。要耐煩和從容，所有偉大的生長都需要漫長的時間。

第四，相信文學有天賦，漢語有脈傳。要讀古典，漢語的文脈來自《詩經》《楚辭》、先秦散文和漢賦唐詩，中國文學的天賦就在那里;要讀世界文學和翻譯詩歌，這最早的啟蒙者，它們讓漢語的質地和魅力出乎意料地敞開;要吸納口語，當代現(xiàn)實生活和當代體驗中，有最鮮活、最生動的語匯;要化解社會流行語和政治話語，它們的涵括性，有巨大的能量。

第五，要保持謙遜，虛心涵納。大師沒有年齡界線，每個時代都有它十八歲的蘭波、二十四歲的曹禺、六十五歲的夏加爾和七十九歲的齊白石，而同時代杰出的寫作者，不管十七還是七十，都堪稱大師。這讓人在已有的定見和新的經驗之間判斷和選擇，切磋和琢磨。

第六，寫更多的終生無需發(fā)表的作品。在這一點上，孔子終生述而不作，無疑是最大的冰山。所以，不要為了發(fā)表作品而寫作，你喜歡寫就寫，專門寫給自己，寫給三五同道，寫給伊甸園，寫給烏托邦，寫給失敗，甚至寫給最深的淵藪。

……

寫作這件事本身，就是凝練冰山的過程吧，以諸多迷思、妄念和美夢，持久、忍耐地發(fā)育和形成，等到足夠大，足夠重，有了體積感，才可以從海面上呈現(xiàn)八分之一，并且讓海面升起一厘米。