胡煙

1

我叫苔。我是苔蘚家族的一員，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是我們。不曾有我。我們一直是成群結(jié)隊(duì)。從最早的一株誕生、意識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的那天起，我們就生活在對(duì)同類(lèi)的熱切期盼中，從不互相排斥。這讓我們得以迅速繁殖。盡管如此，我們的生長(zhǎng)依舊十分緩慢。這是對(duì)時(shí)間的尊重。我們很耐磨，從一兩株，不被覺(jué)察地，早晚長(zhǎng)成一片。這是一種低調(diào)的城府。一滴水只有注入大海才不會(huì)干涸。幾株苔蘚只有手拉手形成規(guī)模才有顏色。綠色是我們的本意，是天使的顏色，用以安撫所有的眼神。久遠(yuǎn)以來(lái)，我們都以群體的面貌呈現(xiàn)于世。今天，我的陳述，也是代表著群體發(fā)聲。并不曾有我。

我習(xí)慣于被忽略。今天在這里像孤獨(dú)的演講者一般自言自語(yǔ)，吐露心聲，其實(shí)并沒(méi)什么企圖，只不過(guò)像好天氣我們會(huì)唱歌一樣。一株苔蘚的龐雜心事，哈哈，實(shí)在有點(diǎn)諷刺。這世上，掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的，不都是那些龐然大物嗎？孰不知，我們的歌聲，每天不斷。對(duì)我們而言，好天氣是那么多，所以自囈，也叫自嗨。這是自我肯定和鼓勵(lì)，因?yàn)榭鞓?lè)總比煩惱多。夏季炎熱、冬天濕冷，暴風(fēng)雨、嚴(yán)肅的雪，對(duì)我們而言，完全都是好天氣。難以想象，因?yàn)樯聿陌〉木壒?，我們不容易受傷。大風(fēng)來(lái)，只會(huì)向高處挑釁，摧毀那些自以為是的大樹(shù)和建筑。雨來(lái)，我們更為歡欣，不管多大的雨，那些積水，早晚會(huì)有一個(gè)終極的去處。所以，并不令我們恐慌。相反，雨水的一來(lái)一去，會(huì)加速我們成長(zhǎng)。雪在我們身上，是一層溫柔的棉被，誰(shuí)都知道，他們很快化成水。而冰雹，由于我們足夠低調(diào)，暴力的冰雹，更是不屑于襲擊我們。

很多人對(duì)我們熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)樘焯煲?jiàn)，似乎就在腳邊，似乎就鑲嵌在哪一片風(fēng)景的邊緣。而陌生，是因?yàn)闊o(wú)法準(zhǔn)確地描述我們，深究起來(lái)，并沒(méi)有人將眼神、將心思，哪怕有一刻停留在我們身上。如果刻意地尋找我們，你需要將視線(xiàn)放低。需要你在走路的時(shí)候，將紛繁的思緒收回來(lái)。這其實(shí)并不容易，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人步行，心思是飄渺的，一會(huì)兒在路邊，一會(huì)兒在天邊。要么是攪在家務(wù)事的毛線(xiàn)團(tuán)里，要么是盤(pán)算在職場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)智力的博弈。作為貼地生長(zhǎng)的植物，我輕易能了解人的心思，通過(guò)腳步。孩子的腳步是最輕快的，無(wú)論快慢，都是明亮的，踩在我們身上，柔軟有彈性，毫無(wú)攻擊性。而中年人的腳步篤定，卻沉郁，重重地壓下來(lái)，可見(jiàn)心事比較擁堵。老年人的腳步，倒是不急也不緩，平和少了火氣。我完全有權(quán)利對(duì)這些進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)槲业哪昙o(jì)，其實(shí)比那些老年人更大。飽經(jīng)滄桑，說(shuō)的就是我們，人稱(chēng)“蒼苔”。

我們對(duì)于人的了解，是單方面的、一廂情愿的。不信，如果找一個(gè)人來(lái)描述我們，一定會(huì)暴露諸多誤解。比如，有人說(shuō)，我們喜歡生長(zhǎng)在陰暗的地方，離不開(kāi)潮濕。近些年，有些閑情逸致的人，喜歡養(yǎng)殖我們，很是意外。他們將我們關(guān)在背陰的房間里，每天三次往全身噴水。這真是大錯(cuò)特錯(cuò)。很快，我們變成黃臉婆，一點(diǎn)活著的欲望都沒(méi)有了。其實(shí)，我們需要陽(yáng)光，當(dāng)然不是明晃晃的熾烈的那種，而是柔和的清晨或者溫馨的傍晚的陽(yáng)光。這一點(diǎn)，難道不和人類(lèi)相似嗎？然后，水，水汽淋漓，有了水，我們會(huì)鼓脹起來(lái)，蓬勃振奮起來(lái)。雖然身姿渺小，有時(shí)也擋不住風(fēng)情萬(wàn)種的。這是自我的舞蹈。

這些都不是我要敘述的重點(diǎn)?；蛟S誰(shuí)都想象不到，我們最需要的，是風(fēng)。風(fēng)是自由的象征。風(fēng)來(lái)到世上，喜怒無(wú)常，可以柔軟地?fù)崦部梢詧?jiān)硬地摧毀，他可以來(lái)自不同的方向。我們敞開(kāi)敏銳的感官，每天都期待著風(fēng)，他帶給我們輕微的搖擺，使我們品嘗到空氣里的微甜。有風(fēng)來(lái)，如在野外。野外是一個(gè)相當(dāng)富有魅力的字眼，意味著與天地進(jìn)行坦蕩的肌膚之親。我完全無(wú)法想象，人在鳥(niǎo)籠子的水泥建筑里、在那個(gè)被稱(chēng)為辦公室或者家的地方度過(guò)大半生，養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉，整天從書(shū)本上接受知識(shí)，而內(nèi)心不會(huì)干涸。綜上所述，我要告訴那些養(yǎng)殖我們的人，我們的枯竭，大多不是因?yàn)槿狈λ?，而是日子里少了風(fēng)，自由的風(fēng)。不自由，毋寧死。

雖然有這樣的氣節(jié)，但我生性柔軟。這并不矛盾。這是一株苔蘚的生存法則。假如沒(méi)有一顆柔軟的心，早就被踩踏的屈辱感折磨致死。因?yàn)槿彳?，很多?jiān)硬的事物，也會(huì)接受我們的裝飾和改造。比如一塊石頭，表面堅(jiān)硬，假裝誰(shuí)都無(wú)法親近，但我知道，他仍有一個(gè)善良的內(nèi)核。你足夠細(xì)心地去觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)石頭表面的透氣孔，那里寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)情感的訴求。你要足夠近，親近，讓他感覺(jué)你毫無(wú)敵意，不帶絲毫的偏見(jiàn)，他才會(huì)向你展示真實(shí)的一面。接下來(lái)，他會(huì)接受你，向你徹底敞開(kāi)，哪怕讓你永恒地附著在他身上，相生相守。就是這樣，我們用心去焐熱石頭，而不是抱持著人類(lèi)從書(shū)本上讀來(lái)的知識(shí)，認(rèn)為石頭的本性又臭又硬，從而發(fā)明“堅(jiān)如磐石”這一類(lèi)的詞語(yǔ)。最終，他，眾所周知的堅(jiān)硬的石頭，愉快地接受我們的擁抱。一塊長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的石頭，是天地間最柔軟的石頭。不能不說(shuō)，這種對(duì)堅(jiān)硬物體的影響和改造，正是我們的魅力所在。與他們的和解，讓我們信心倍增。千萬(wàn)年，上億年，我們穿越而來(lái)，給大地上各種靜止的物體包裹綠衣，靠的就是這種耐力和親和力。一片殘瓦、一截朽木、一段河床，全都跟我們合得來(lái)。

2

有人說(shuō)我們是藥。據(jù)我所知，有研究證明，我們是一種治療鼻腔過(guò)敏的藥。將我們擰碎，汁液滴入鼻腔，可以獲得清爽的感受。這真是一種不幸，被人類(lèi)認(rèn)可，無(wú)疑昭示著滅頂之災(zāi)。幸運(yùn)的是，這只是一種隱約的謠傳，并沒(méi)有被認(rèn)證和廣泛應(yīng)用。

后來(lái)，我們?cè)俅伪徽J(rèn)作藥，是用來(lái)治療精神疾病。似乎，養(yǎng)殖我們，越來(lái)越成為一種社會(huì)需要。因?yàn)?，?jīng)濟(jì)的發(fā)展催生了很多閑人。而閑下來(lái)，總該做些什么。有的人不屑于養(yǎng)寵物，而選擇我們?；谖覀兊陌察o，又基于我們體積的狹小。據(jù)說(shuō)，照顧一些微小的事物，可以培養(yǎng)細(xì)心和耐心。生活節(jié)奏變快之后，人心很容易粗糙。只會(huì)著眼于一些迅速變化的事物，關(guān)注一些花哨的新聞，這早晚會(huì)降低人的智商。將智商降到像昆蟲(chóng)那樣低。比如蒼蠅，只會(huì)被移動(dòng)的事物吸引，并且快速做出反應(yīng)，但內(nèi)心卻仍舊愚昧。

智者認(rèn)為，只有對(duì)一個(gè)相對(duì)靜止的東西做出深入的觀察，才會(huì)復(fù)活你的感官和判斷力，繼而發(fā)現(xiàn)某種真相。比如，科學(xué)家們聰明過(guò)人，只有他們能發(fā)現(xiàn)地球是在自轉(zhuǎn)，或者公轉(zhuǎn)，盡管是借助儀器。養(yǎng)殖我們，我們的緩慢生長(zhǎng)，正是對(duì)你觀察力的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)期的養(yǎng)殖，又會(huì)培養(yǎng)你的耐力。缺乏耐力的人，即是沒(méi)有韌性的，沒(méi)辦法在風(fēng)雪交加的時(shí)候保持心態(tài)穩(wěn)定。聽(tīng)說(shuō)，近幾年，手工制品越來(lái)越風(fēng)行，一個(gè)女子花十個(gè)月時(shí)間編織而成的一條毯子，一個(gè)木匠用一年時(shí)間制作出來(lái)的木桶，都頗受歡迎。這真的是浮躁社會(huì)對(duì)于耐心的一種致敬。同樣的，能夠把一撮苔蘚養(yǎng)好的人，說(shuō)明你的本事遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于養(yǎng)好一盆杜鵑花，會(huì)引來(lái)很多的尊重和贊賞。而這種贊賞，是對(duì)心情抑郁最有效的治療。

通常，養(yǎng)殖我們的人，還患有另一種病癥。粗俗地說(shuō)，是城市病。前面那種人的病因是閑，而另一種，是忙。他們渴望野外。雖然在山野里生存的本領(lǐng)早已經(jīng)退化了，但心里的種子依舊旺健。如果用符號(hào)來(lái)做比喻的話(huà)，就像青蛙是池塘的符號(hào)，幽蘭是山谷的符號(hào)。我們即是野外的符號(hào)。這一點(diǎn)，絕對(duì)區(qū)別于茉莉、梔子等多年來(lái)被人類(lèi)養(yǎng)殖的花。我們的野性還在。我們，從蠻荒之地而來(lái)，身上帶著原始的氣息。有我們?cè)?，暗示著周?chē)猩酱?，有河流，有潮濕的瀑布的水不斷地飛濺到大面積的巖石上。守著一片苔蘚，你可以盡情地幻想著對(duì)一座城市的逃離或出走。尤其是，勞碌一整天，在文件堆的打打殺殺里擰緊眉頭之后，與我們的對(duì)視，即是進(jìn)行一場(chǎng)野外的呼吸。夢(mèng)里，你在森林或者荒野深處洗塵。

此外，還有一類(lèi)精神疾病也相當(dāng)普及，簡(jiǎn)稱(chēng)思鄉(xiāng)病。為著生計(jì)，大批人從鄉(xiāng)村沖向城市，在青春里沸騰熱血。成熟了幾十載之后，歲月慢慢沉淀出一個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的詞，而且進(jìn)行自動(dòng)強(qiáng)化。記憶里定格的影像，常有一段青石板路閃回，那是稀有的未被城市進(jìn)程吞噬的留痕，化身成為故鄉(xiāng)的身段。那個(gè)符號(hào)完全是立體的。外婆的叮嚀，混合著芝麻糖糕的叫賣(mài)聲，和挑著小扁擔(dān)售賣(mài)青菜的菜農(nóng)拖拉著塑料鞋的腳步聲，都回響在家門(mén)口的青石板路上。平淡無(wú)奇，卻久遠(yuǎn)清晰。吸引著樹(shù)上的葉子紛紛投身?yè)湎蚰_下的泥土，也吸引著游子在夢(mèng)里對(duì)自己發(fā)出落葉歸根的指令。

青石板路的“青”，正是我們。我們?cè)谑p里，常常趁著夜間，迅速生長(zhǎng)。不知不覺(jué)，走在我們上方的人，只剩下老人和兒童。我們?cè)谕坏攸c(diǎn)生活了上百年，上百年如一日。最終，熬成了慰藉人心的藥。城市里，正漂泊著大批失去故鄉(xiāng)的人。我親眼看見(jiàn)，他們帶著滿(mǎn)身風(fēng)塵而來(lái)，為的是在我們頭頂走一走。與城市里冰冷的柏油馬路決然不同。那種溫情，也正是因?yàn)槲覀儭p里的生機(jī)。我還親眼看見(jiàn)，一個(gè)被稱(chēng)為“游子”的人回到荒冷的故鄉(xiāng)，跪在一截石板上，雙手撫摸著石頭的光亮，用鼻尖輕輕親吻我們的面容。彼時(shí)，一滴淚水滾落在我身上，溫?zé)?，微咸，味道比清晨的露珠要濃烈得多。我下意識(shí)地一個(gè)激靈，讓那滴淚水迅速抖落融進(jìn)泥土，成為我的營(yíng)養(yǎng)劑。

治病的事，細(xì)數(shù)，其實(shí)由來(lái)已久了。據(jù)說(shuō)古代的文人常請(qǐng)我們?nèi)朐?shī)，將我們定義為某種精神指向。我自己說(shuō)不清，那種精神具體是什么。最有名的劉禹錫的《陋室銘》：“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！蔽娜擞X(jué)得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視我們不急不緩地鋪在臺(tái)階上，是一種美的享受，代表著人的精神高尚。這有些令人匪夷所思。我不知道那是一種什么樣的情操和趣味，也許是“順其自然”的柔軟——并沒(méi)有人刻意種植我們，看我們自然生發(fā)出來(lái)，這是對(duì)人為改造的一種抵觸，也是物質(zhì)貧乏的人不得已的選擇。王維的那首《鹿柴》也傳世： “空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！?夕陽(yáng)的金光直射入深林，又照在我們身上，呈現(xiàn)出“空”的意境。那是一種什么感覺(jué)呢？我從未獲得過(guò)人類(lèi)的視角，所以難以想象，他們對(duì)于寂寞、寂靜、空曠、空靈，竟然是很著迷的。大約是，在人群里遭受到了某種傷害。

到了清代，有個(gè)執(zhí)著的畫(huà)家金農(nóng)，對(duì)我們很是依戀。他喜歡養(yǎng)菖蒲，也喜歡我們。據(jù)說(shuō)，他秉性好古，收藏舊硯臺(tái)，還有其它舊東西。他愛(ài)殘破，愛(ài)斑駁，當(dāng)然鐘情于我們，取義“蒼苔歷歷”?！吧槲绾箝_(kāi)，池荒水浸苔?！苯疝r(nóng)沉迷于類(lèi)似的感覺(jué)。普通人看不出什么門(mén)道，但藝術(shù)家，跟常人總是往相反的方向走。在別人喜歡“新”的時(shí)候，他偏偏喜歡“老”。苔痕夢(mèng)影中，感悟今夕何夕。據(jù)說(shuō)，金農(nóng)是向著歷史深處去追問(wèn)、挖掘出深刻的東西。所以，他的畫(huà)很古雅，有某種永恒的意味。但在我看來(lái)，雅與俗，并沒(méi)有什么高下之分。他應(yīng)該也是在現(xiàn)實(shí)中郁郁不得志的人，病人的無(wú)奈選擇、另類(lèi)之舉罷了。

3

這樣追溯起來(lái)，有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，我們?cè)绞峭吞幧L(zhǎng)，越是能占據(jù)人類(lèi)的文化一席空間，名聲與牡丹、芍藥、玉蘭這些顯貴的花卉相比，并不遜色。

似乎畫(huà)家對(duì)我們尤其偏愛(ài)。他們?cè)缇鸵庾R(shí)到，我們這些微小的東西，是可以形成某種氣象的，像是螞蟻可以博弈大象一樣，絕對(duì)不容忽視。他們重視我們的程度，令我驚嘆。他們?yōu)槲覀儼l(fā)明了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞匯，叫做“苔點(diǎn)”。在中國(guó)水墨里，用毛筆在宣紙上，畫(huà)下的一個(gè)點(diǎn)，這微不足道的一筆，蜻蜓點(diǎn)水的一筆，真的像我們一株苔蘚一樣不起眼，卻決定著一幅畫(huà)的走向。其重要性，被一再?gòu)?qiáng)調(diào)。

這完全抽象了。如同將我們從山林曠野中抽離出來(lái)一樣。苔點(diǎn)，是從畫(huà)家的心中、思想里抽象而來(lái)。很難具體地解釋?zhuān)@是什么。一個(gè)苔點(diǎn)，可以是一棵樹(shù)，可以是一根草，可以是一塊石、一抹云、一座山、一條河?？梢允且粋€(gè)宇宙。當(dāng)然，也可以什么都不是，回歸到一個(gè)墨點(diǎn)本身。

一個(gè)點(diǎn)，沒(méi)錯(cuò)，就是一株苔蘚大小的一個(gè)墨點(diǎn)，成為很多畫(huà)家的終生探索。明朝的畫(huà)家唐志契說(shuō)：“畫(huà)不點(diǎn)苔，山無(wú)生氣。昔人謂苔痕為美人簪花，信不可缺者。又謂畫(huà)山容易點(diǎn)苔難。”將苔點(diǎn)的作用，已經(jīng)上升到畫(huà)龍點(diǎn)睛的高度。大多數(shù)畫(huà)家，畫(huà)山水畫(huà)，山石樹(shù)木之后，再加苔點(diǎn)，左一筆，右一筆，原本荒涼的山，便有了無(wú)限活力與生機(jī)。我們是不能小看的苔，即使被作為一個(gè)比喻的墨點(diǎn)，作用也是重于泰山。

想起清代袁枚的一首《苔》詩(shī)：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！?/p>

作為苔蘚，本來(lái)沒(méi)什么資格自我標(biāo)榜，但又要注意不能妄自菲薄。這個(gè)度，難以把握。其實(shí)，也不用想太多的。進(jìn)化規(guī)律證明，一株沒(méi)有腦細(xì)胞的、不會(huì)思考的苔蘚，是一株長(zhǎng)壽的苔蘚。當(dāng)我開(kāi)始猜測(cè)，別人怎樣定義我、賦予我怎樣的意義的時(shí)候，我便過(guò)上了毫無(wú)趣味的返自然生活。至于那些文人的玩味，都是他們的自說(shuō)自話(huà)，姑且聽(tīng)之任之。作為苔蘚的快樂(lè)，仍是在于被忽視。我們?cè)诨氖徶幊砷L(zhǎng)，靠著風(fēng)。