張執(zhí)浩

鎢絲的戰(zhàn)栗

從前的燈泡比現(xiàn)在亮多了

從前的白日里面塞滿了夢(mèng)境

農(nóng)具掛在墻壁上

屋檐下垂著蒜瓣和高粱穗

從前的風(fēng)也不像現(xiàn)在這樣吹

搖擺的燈繩來回?fù)u擺

少年走過去扯一下

少女的眼睛就發(fā)光

從前我長(zhǎng)時(shí)間坐在黑暗中

屏住呼吸傾聽電流在體內(nèi)涌動(dòng)

外面的腳步聲到了哪兒

哪里就開始戰(zhàn)栗

在雨天睡覺

我能把握的幸福已經(jīng)少之又少

在雨天睡覺算是一種

窗外大雨瓢潑

我已經(jīng)醒來卻還在等待

另外一個(gè)夢(mèng)成型

哪怕再也無法入睡

只是閉上眼心平氣和地

想一想：我與他們

有什么不一樣？有什么

是我行至人生中途還能把握的

云團(tuán)掙脫天空

雨點(diǎn)收不住腳

來到大地上的事物相互混淆

我已經(jīng)有過長(zhǎng)久的渾濁

現(xiàn)在我想變得清澈些

就像現(xiàn)在這樣

窗外在下雨

看樣子還會(huì)下下去

這大概就是你說的幸福

我能預(yù)感某張親切的臉

正從虛掩著的門縫里看我

卻不驚擾我

老人的力量

在夏日的都司湖畔

層層疊疊的樹蔭下

老人們?nèi)齼蓛蓢?/p>

有新歡，也有舊仇

但此時(shí)他們共沐著一陣風(fēng)

風(fēng)從湖面上來

忽冷忽熱

像似有若無的琴聲

被一架無形的鋼琴彈奏

能動(dòng)的手指輕敲膝蓋

能跳的腿腳在石桌下晃動(dòng)

樹梢也在晃動(dòng)

樹蔭外面的人匆匆忙忙地

走在陽光里，他們

還得去報(bào)恩，或?qū)こ?/p>

老人們總能從路過的身影中

看到曾經(jīng)的我，而現(xiàn)在

我已經(jīng)被風(fēng)吹成了人形樹

我的枝丫就分散在他，她

與他們之中

奔跑的雨

回頭看看那個(gè)燒成了灰燼的夏天

我們也曾被暴雨追趕

并無征兆但事先得到過烏云的警告

我們漂浮在滾燙的河面上

仰望云破處，想象有朝一日

生活也會(huì)被鑲上金邊

就在那時(shí)，一陣旋風(fēng)踮起腳尖

沿著堤壩朝榨油坊方向跑過來

擄走了我們放在河堤上的衣物

回頭看看那些浪花越濺越高了

有人飛快地游到了岸邊

手指黑壓壓的雨幕目瞪口呆

一群赤條條的少年站在岸上

巨大的雨仗即將經(jīng)過巖子河

沖到最前面的雨點(diǎn)追上了

跑得最快的我。回頭看看我吧

那被暴雨砸中的樣子

像一塊滋滋冒氣的頑石

沒有燃燒過也沒有熄滅過

自行車的故事

從前有一位女孩

總愛坐在自行車的后座上

鈴鐺響亮

裙擺里面裝滿了風(fēng)

從前有一輛自行車

后座上總是坐著這位女孩

其他的自行車都圍繞著它轉(zhuǎn)

從寬闊的操場(chǎng)到擁擠的馬路

所有的車都迷失了方向

春天到了郊外

山坡上開滿了杜鵑

所有的自行車都從城里駛出來

鈴鐺一路響啊，直到這位女孩

從后座上來到了前桿上

插滿杜鵑花的自行車隊(duì)

靜靜地擦過了那個(gè)春天

我的夢(mèng)

我發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)

總在同一座房子里面發(fā)生

那是我年幼時(shí)生活過的地方

父母健在，姊妹參差不齊

我在這座房子里夢(mèng)見過

許多從來沒有到過這里的人

我和你一起把釣回來的魚

開腸剖肚，我和你一起

把生米煮熟

把不可能發(fā)生的事一一經(jīng)歷

而這究竟是怎么回事

我發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)一旦回到這里

就順理成章了，無人打攪

仿佛記憶里最遙遠(yuǎn)的那部分

在蘇醒。老房子依然明亮

午后的陽光照著土黃的墻壁

我靠在微微發(fā)燙的墻面上

天空蔚藍(lán)，仔細(xì)看

星光遙遠(yuǎn)猶如胃中的米粒

清晨的魚湯

請(qǐng)過來喝一碗魚湯

它由各種魚混合在一起

通宵熬成，濃稠，鮮美

帶有晨霧的甜腥味

請(qǐng)過來幫我

把灶膛里的余燼熄滅

用你那雙從來不曾觸碰過

柴火的手觸碰一下

從灰燼中浮現(xiàn)出來的妻兒

幸存者的每一天都該受到祝福

誰先醒來誰就是領(lǐng)受者

活著是一樁見者有份的事業(yè)

死亡也是，既然如此

請(qǐng)你慢慢湊近這口祖?zhèn)鞯拇箦?/p>

我已經(jīng)將盛滿魚湯的碗擱置

在每一條必由之路上

路過的人請(qǐng)端起它

放心喝下

晨霧在散去

好日子如鯁在喉

請(qǐng)把空碗倒扣

在我經(jīng)過的每一條路旁

后視鏡

在長(zhǎng)途班車的后視鏡中

越來越小的黑影

由牛變成狗，最后是螞蟻

命運(yùn)的盤山路眼看著

就要到達(dá)山頂了

從窗口探出頭去

鏡子里面還有一個(gè)人

長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)卷到了窗外

此時(shí)她正朝山腳下眺望

那里曾經(jīng)有過一座村莊

班車經(jīng)過時(shí)塵土飛揚(yáng)

班車經(jīng)過后它消逝在了塵土中

我習(xí)慣倚靠窗沿漠然地看著

幾十年前的那一幕

——我的母親高舉雙臂

在塵埃中揮舞

最后又無可奈何放下臂膀

垂頭喪氣撲打著衣襟

老郵筒

等梧桐樹葉落光后

躲在樹下的老郵筒

才會(huì)被人注意到

等灑水車駛過彭劉陽郵局

塵埃落定的下午我看見

一米新綠反射在夕光中

一個(gè)時(shí)代早就結(jié)束了而我們

還過著蓬頭垢面的生活

傳遞書信的自行車歪靠

在書信一角，那陣翻山越嶺的

鈴鐺聲再也沒有響起過

此刻，送信的人也是收信的人

他一邊埋頭玩弄手機(jī)

一邊走過了黃燈閃爍的馬路