季純

那一夜，在火車上，我寫(xiě)下雪，寫(xiě)下焦慮和思念。那一刻，我看不到雪，但我知道它一直在窗外的大漠里，雪抱著雪，不畏嚴(yán)寒地抱著彼此。雪，無(wú)疑是開(kāi)在冬日里最圣潔最耀眼的花。

“冰雪在地”不是一個(gè)成語(yǔ)。我對(duì)它的認(rèn)識(shí)來(lái)自母親。母親會(huì)說(shuō)很多的四字詞語(yǔ)，形象又妥貼。當(dāng)然這不是她獨(dú)創(chuàng)的，母親的說(shuō)法來(lái)自于母親的母親，也就是我的外婆。故鄉(xiāng)的人都會(huì)說(shuō)有別于教科書(shū)之外的四字詞語(yǔ)。就這樣一輩又一輩傳了下來(lái)。

兒子不喜歡吃我做的面條。有一次，他和我回到老家，看到我的母親也在做這樣的面條，用他的話說(shuō)是“黃湯水面”，他問(wèn)我：“你們這是祖?zhèn)鞯膯幔俊笔前?，只有故鄉(xiāng)的味道才標(biāo)識(shí)著一個(gè)人的歸屬感。

母親病了。其實(shí)，年邁的母親一直是病著的。冠心病、高血壓一直折磨著母親。如果不是病重，母親寧愿自己忍著也不會(huì)告訴兒女。

我在電話中對(duì)母親說(shuō)：“您放心，我馬上請(qǐng)假回去?！?/p>

母親說(shuō)：“冰雪在地，你注意安全！”

我下午坐上火車，一站又一站，我看到原野上麥田里的雪，屋頂上的雪，千溝萬(wàn)壑高原上的雪……漸漸的，天黑了下來(lái)。從車窗望出去，先是明亮的燈光裝飾著高大的樓房，緊接著，我看到莊戶人家窯洞的燈光，寧?kù)o而詩(shī)意，就像一只只明凈溫暖的眼睛，讓人忘記了旅途的勞頓。難怪有那么多作家，生活在城市，卻一次次去寫(xiě)村莊與鄉(xiāng)愁。

火車快速行駛，我的思緒飛轉(zhuǎn)。我想起那一年，母親住在鄉(xiāng)下，我們那時(shí)還沒(méi)有買車。正月初一，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下來(lái)。一向愛(ài)雪的我卻無(wú)心賞雪，憂心忡忡。因?yàn)檎鲁醵乙啬锛?。婆家的人都勸我，等雪化了再回吧?/p>

雪什么時(shí)候能化？思家心切的我等不到雪的融化。正月初二，我和愛(ài)人領(lǐng)著才三歲的兒子回娘家。因?yàn)檠┪慈诨?，沒(méi)有直達(dá)長(zhǎng)途客車，只有短途客車。愛(ài)人問(wèn)我：“還回嗎？”我堅(jiān)定地說(shuō)：“回！”

客車在冰雪路上行駛得異常艱難，我們坐在車上膽戰(zhàn)心驚，只怕一個(gè)不小心客車會(huì)側(cè)翻。就這樣，坐著帶有防滑鏈的客車，坐一站下來(lái)?yè)Q乘另外一趟車，途中等車的勞頓自不必多說(shuō)。等我們緊趕慢趕趕到離家只有二十里路的小鎮(zhèn)時(shí)，最后一趟客車人已經(jīng)坐滿，無(wú)論我們?cè)鯓诱惺?，司機(jī)都沒(méi)有停車。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)。小鎮(zhèn)上的人見(jiàn)我們拉扯著孩子，都勸我們?cè)谛℃?zhèn)上住一夜再走。而我，全然不顧帶著幼小的孩子步行二十里路的艱辛，心一橫，腳一跺，和愛(ài)人拉著孩子說(shuō)走就走。

在白得耀眼的雪地里走了一里路，起風(fēng)了。黃土高原的風(fēng)，張著大口，夾雜著哨聲，呼嘯而來(lái)，吹得人骨頭生生地疼。

風(fēng)和雪完全主宰了這個(gè)世界。愛(ài)人拉著兒子走一會(huì)兒，抱一會(huì)兒。終于，精神了一整天的兒子困了，兩只眼睛直打架，竟然睡著了。愛(ài)人看兒子的小臉凍得紅紅的，急忙脫下自己的棉外套包裹著兒子，而他只穿著毛衣。我心疼地望著他，問(wèn)：“你冷不冷？”

他卻豪氣沖天地說(shuō)：“讓暴風(fēng)雪來(lái)得更猛烈些吧！”

天漸漸黑了下來(lái)，整個(gè)山路上，只有我們?nèi)齻€(gè)人。風(fēng)聲越來(lái)越大，膽小的我被恐懼牢牢捕獲。為了給我壯膽，愛(ài)人竟唱起了歌。

在雪地里，腳下滑溜溜的，即便是不負(fù)重也走不快，何況我們還背著孩子和行李包。我一邊深一腳淺一腳地走著，一邊自責(zé)著，晚回一天不行嗎？在小鎮(zhèn)住一晚上不行嗎？害得愛(ài)人和孩子都跟著受罪。

約莫走了三個(gè)多小時(shí)，我和愛(ài)人都已經(jīng)筋疲力盡，還有小一半的路程。我嘟囔著：“照這樣的速度走，走到家得很晚啊！”這時(shí)，遠(yuǎn)處竟意外地傳來(lái)汽車聲。慢慢的，我們看到了車光。那一刻，我覺(jué)得那是人間最美的光亮。走近了，是一輛拉貨的大卡車，好心的司機(jī)停了車，招呼我們上車。坐上車的那一刻，孩子竟醒來(lái)，高興得連連大喊：“噢，噢！我們坐上車了，我們很快就要到外婆家了！”

每次冬季回家，母親都會(huì)說(shuō)：“冰雪在地，你們拉扯著娃娃，路上不安全，不能回來(lái)就不要回來(lái)了?！钡诨丶疫@件事情上，我很執(zhí)拗。因?yàn)橹挥谢匾惶思?，我才能安心。這么多年，夏天回家遇到過(guò)暴雨，冬天回家遇到過(guò)暴雪。

火車一路顛簸，凌晨五點(diǎn)終于到站。我只說(shuō)我會(huì)回來(lái)，但我不能告訴母親歸期，外面都是雪，她知道了會(huì)惦記著睡不著覺(jué)。母親老了，失眠這樣的小事，對(duì)母親而言就是大事，她會(huì)因?yàn)槭叨^疼頭暈。

到家了，我拖著行李箱，站在門(mén)外。月亮在高處，也冷得瑟瑟發(fā)抖。父親一定在熟睡，而母親呢？她會(huì)不會(huì)已經(jīng)醒來(lái)？我撥打她的手機(jī)，母親接聽(tīng)了，我說(shuō)：“媽，我回來(lái)了，就在門(mén)口！”

母親的年齡越來(lái)越大，身體一天不如一天。最怕的是，有一天，我回來(lái)了，深更半夜，卻再也叫不開(kāi)那扇老屋的門(mén)。

多少年了，對(duì)于他人，“冰雪在地”也許是遙遠(yuǎn)，是阻隔，而對(duì)于我，則是一次又一次的歸程。