蓋建紅

秋深了，天那么寒涼。西風(fēng)從領(lǐng)口、袖口、褲口里灌進(jìn)衣服里，像一枚枚針刺到骨頭縫里。

一架絲瓜占據(jù)了半個(gè)院子。尼龍繩編織的網(wǎng)罩在頭頂，曾經(jīng)綠意盎然黃花燦爛的絲瓜，只剩下枯黃的葉和干癟的藤，稀疏難看。爬在北屋的南瓜棵也已老去，葉子失了水分，垂頭喪氣地卷著邊，在風(fēng)里茍延殘喘。院墻上，枯草的斷莖，迎風(fēng)抖著。只有南屋門前的柿子樹，挑著幾個(gè)橙黃的柿子，給小院帶來(lái)些許活氣。

娘蜷縮在沙發(fā)里，眉頭緊皺，把一張臉縮成一顆溝壑縱橫的核桃。她默默抽著煙，一口一口地吐著煙霧，蒼白蓬亂的頭發(fā)在煙氣里飄動(dòng)，每一根都訴說(shuō)著什么。二姐坐在門口，臉朝外，無(wú)聲地流著淚。看見我，二姐沒(méi)說(shuō)話，抬起袖子，胡亂在臉上抹了兩下，推上電動(dòng)車，走了。

我進(jìn)門，什么也沒(méi)說(shuō)。我能說(shuō)什么？我又能說(shuō)誰(shuí)呢？

給娘倒了一杯水，我坐下，靜靜地等娘說(shuō)話。娘把快要燒到手的紙煙使勁吸了一口，煙屁股扔在地下，重重碾一腳，端起茶，咕咚喝一口，沒(méi)等說(shuō)話，老淚縱橫。

娘倆肯定是為了房子生氣，她們也只能是為了房子生氣。

娘的房子，是在老屋地基上蓋起來(lái)的。老屋五間北屋，三間西屋。娘和爹住北屋，二姐一家住西屋。二姐結(jié)婚后，一直在娘家住著。那時(shí)候，二姐夫還是毛頭小伙子，人卻極懂事，體貼，說(shuō)話也好聽，頗得爹娘的歡心。姐夫休班的時(shí)候回家，也會(huì)給爹娘帶點(diǎn)點(diǎn)心什么的。娘心疼他們?nèi)兆硬粚捲?，常常給錢。姐夫有時(shí)候要有時(shí)候不要。二姐生了孩子，一家三口才回婆家居住，不久，又搬了回來(lái)，在西屋里一住就是十五年。這十五年，二姐家和爹娘相互幫襯，日子過(guò)得喜氣洋洋。

老屋的院子特別寬敞，原是地主家一所二進(jìn)的院子，土改后分給爺爺，幾經(jīng)翻蓋成了這樣。娘對(duì)老屋特別看重，覺(jué)得她是老屋唯一的主人。娘無(wú)數(shù)次說(shuō)起她剛回老家時(shí)的經(jīng)歷。

爹曾經(jīng)是公家人，文化大革命不久回的老家。奶奶家特窮，除了一間小北屋，啥也沒(méi)給爹娘，連燒火的地方也沒(méi)有。娘拿三塊石頭墊鍋，在墻角燒火。窮不怕，讓娘難熬的是，這房子每晚都鬧動(dòng)靜。一吹燈，到處稀里嘩啦地響。門窗、房梁、墻角旮旯，連那張發(fā)著黑紅的老抽屜都在制造著怪異的聲音。娘素來(lái)大膽，也嚇得睡不著覺(jué)，又不能總點(diǎn)著燈。沒(méi)辦法，爹把民兵連的機(jī)槍借回家，支在當(dāng)屋，他們才得以安睡。

據(jù)說(shuō)，很久以來(lái)，這屋子就有動(dòng)靜，沒(méi)人敢住，爹娘回家沒(méi)有地方，只能住在這里。公家的機(jī)關(guān)槍不能常放在家里。沒(méi)有機(jī)關(guān)槍的夜里，屋里總是稀里嘩啦的。如此驚恐的夜，持續(xù)了一個(gè)多月，直到那夜。

那天是初一，天上的星星雖然很亮，卻不能穿透糊著毛邊紙的老式木格子窗戶。爹去巡夜，娘一個(gè)人躺在炕上，瞪著眼睛聽各種各樣的聲響。她已經(jīng)沒(méi)有最初的恐懼了，這個(gè)18歲就帶著一大隊(duì)人在利津洼與天斗的女大隊(duì)長(zhǎng)，打算勇敢地接受事實(shí)。“你響你的，我睡我的”。果真，娘睡著了。

突然，一陣窸窸窣窣的聲音傳來(lái)，娘一下子睜開眼，循著聲音望去，她看到一個(gè)白衣老者坐在房梁上，雪白的胡子一直垂到地面。娘也不害怕，大聲呵斥：“你這老頭，大半夜坐在屋梁上干啥？這是俺家，你快走。”老頭呵呵一笑，身子一翻，順著胡子溜下來(lái)，站在娘的炕前，恭恭敬敬地說(shuō)：“我是來(lái)送鑰匙的。替你看了好多年家，你來(lái)了，我該走了。”說(shuō)著，把一把長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)著黃光的銅鑰匙往娘枕頭下一塞，轉(zhuǎn)身走了。娘一激靈，醒了，原來(lái)做了一個(gè)夢(mèng)。摸摸枕頭下，啥也沒(méi)有。約莫時(shí)間，正是半夜。

第二天跟爹說(shuō)起這事，爹死活不信。不過(guò)也怪，從此，屋里不再有奇怪的響聲，每個(gè)夜晚都安安靜靜的，除了老鼠偶爾偷東西吃。

這件事后，娘篤定自己是這家的主人，還認(rèn)定，這屋子下埋著寶貝。娘第一次翻蓋北屋，地基挖得不深，只挖出幾串生綠銹的銅錢。翻蓋西屋，可是什么也沒(méi)挖出來(lái)。最后一次蓋屋，也沒(méi)有挖出什么。娘不死心，一直念念不忘。

如今的房子是2000年蓋的。那時(shí)，大姐還在。大姐家在村子最北邊，中間隔著一個(gè)灣，出入不方便。跟村里要地基重蓋，一直批不下來(lái)。我們的老屋，按規(guī)劃，占著一塊半地基，加上屋后的大街和前鄰的后墻，正好是兩所宅院。娘斟酌再三，決定讓大姐二姐一起蓋，一前一后，起兩所院子。那時(shí)候，地基花錢買，占了娘的老宅，地基錢就免了。

前院的房子，是二姐家出錢的，沙子磚頭木頭人工，一共三萬(wàn)。娘沒(méi)有花錢，但老屋扒下的磚頭、木頭、房梁等能用上的全用上了，也省下不少錢。至于房子怎么蓋，找什么人，管啥樣飯等，一律是娘和爹操心。那時(shí)二姐夫在張店上班，休班時(shí)才能回來(lái)，蓋房子，誰(shuí)也不指望他。任何事，都是二姐和爹娘商量著辦。

爹在屋基前的臺(tái)子上（老屋高，挖下一段）搭一個(gè)棚子，放一張床、鍋碗瓢盆和爐子。其他的，只能放在外面。娘不舍得二姐和外甥在外面受風(fēng)寒，讓她們?nèi)ゴ竽锛易?，老兩口住棚子。爹娘和沙子、磚頭、瓦塊一起，一住就是幾個(gè)月，監(jiān)督工程進(jìn)展，干一些雜活。夜間，老兩口便坐在棚子前看門。春寒料峭，需穿著厚棉襖來(lái)抵御夜寒和潮濕。看著眼前堆放的各種建筑材料和漸漸高起的房子，老兩口眼里充滿希望。

大隊(duì)部的地基登記冊(cè)上，寫的是爹的名字。二姐住娘家，沒(méi)資格要村里的宅基地。其實(shí)，不因?yàn)槎?，爹娘不?huì)蓋房子。他們沒(méi)有兒子，老屋完全能住到老。翻蓋了兩三遍屋子，花光了一輩子積蓄，蓋房子又特別操心，他們老了，實(shí)在折騰不起。

新屋蓋起來(lái)，姐姐姐夫很滿意，對(duì)娘格外好起來(lái)。爹娘住上新房子，更是歡喜。兩個(gè)閨女，一個(gè)在當(dāng)院，一個(gè)在后院，兩個(gè)胖外甥承歡膝下，在寬敞的大屋里跑來(lái)跑去，這樣的日子多么幸福啊。好景不長(zhǎng)，大姐早逝，后院換了女主人，爹娘不再踏進(jìn)后院半步，那房子也便成了隱在心頭的一根刺。

娘和二姐家關(guān)系從什么時(shí)候變化的呢？大概是姐夫下崗回家后吧。姐夫的新工作離家近，他日日回家。大家相處的時(shí)間多了，生活瑣屑雞毛蒜皮的事也多起來(lái)，漸漸不如人意。我記得周末回家，孩子們大聲吵鬧時(shí)，娘總會(huì)說(shuō)：“小聲點(diǎn)，你大爺在那屋睡覺(jué)?！迸紶柨匆娊惴蜃叱鑫葑?，話也不說(shuō)，臉拉得老長(zhǎng)。也是那時(shí)候，我才知道，原來(lái)這世上最難看的是一張陰沉的臉。

大姐去世的第三年，二姐買了樓，搬出去了。二姐走，娘很生氣。當(dāng)初二姐夫執(zhí)意來(lái)娘家住，說(shuō)好養(yǎng)爹娘的。如今大姐沒(méi)了，二姐要走，娘當(dāng)然生氣。但爹娘是通情達(dá)理的人，又疼二姐，即使有太多不舍，還是讓他們走了。偌大的院子里，只剩下了爹娘兩人。好在二姐離得近，又在村前的廠子上班，一天也來(lái)個(gè)兩三趟，給娘收拾收拾，或者買點(diǎn)吃的。娘漸漸覺(jué)得這樣也好，不再生二姐的氣，還按時(shí)給二姐做飯，中午一起吃。

娘倆什么時(shí)候開始斗氣的呢？大概是從有人說(shuō)村里要蓋樓，舊房換新樓。二姐動(dòng)了心，跟爹娘說(shuō)要在地基登記本上換上姐夫的名字。爹娘沒(méi)有同意。那時(shí)，娘有事不跟我們說(shuō)，有爹在，娘有主心骨，啥主意都是老兩口拿。隱隱聽說(shuō)，姐夫托人去隊(duì)里說(shuō)情，但人家不給改。確切地說(shuō)，他們沒(méi)敢改。爹是老黨員，為了選舉時(shí)那神圣的一票，他們不敢得罪老頭子。

2013年7月11，爹走了。正是三伏天，天卻極為涼爽，甚至有些悲涼。老家的院子，只剩下了娘一人。少了爹，娘一下子變得手足無(wú)措。她不用忙里忙外伺候臥病的老頭子，自己卻病了，接二連三，一年多才恢復(fù)過(guò)來(lái)。二姐怕娘孤單，讓租房住的表弟一家搬來(lái)，跟娘作伴。

第二次說(shuō)房子的事，是大前年，縣里來(lái)人丈量了房子，說(shuō)是要給房子上戶口。二姐又想給房子改名，娘還是不同意。娘去大隊(duì)部說(shuō)：“誰(shuí)改了我的房子名，我就死給誰(shuí)看?！崩咸牧倚裕嗵幰惠呑拥泥l(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道，自然沒(méi)人敢改。況且，姐夫畢竟不是本村人，于是這事又?jǐn)R下了。每提一次，娘必定生好幾個(gè)月的氣，但從來(lái)不沖姐夫姐姐發(fā)火，只是跟我叨叨，跟小妹叨叨。姐夫呢，來(lái)娘這里的次數(shù)越來(lái)越少。我想不通，當(dāng)年那個(gè)體貼溫順的姐夫因何會(huì)變得如此冷漠。僅僅是因?yàn)榉孔訂幔慷阏喾?，提了房子的事，她便更勤地去看娘，幫娘干活。我分不清是因?yàn)閮?nèi)疚還是別的。

2016年正月，三姐因病去世。娘又一次白發(fā)人送黑發(fā)人，一下子垮了，有時(shí)糊糊涂涂，念叨大姐三姐，也念叨二姐，讓我們別忘了二姐的好，說(shuō)老二要飯給你們吃，掙錢給你們念書什么的。只是在房子問(wèn)題上，毫不讓步。二姐似乎看明白了一些事，再也不提房子。去年，縣里真的派人落實(shí)房主名字，說(shuō)將來(lái)辦房權(quán)證用。大隊(duì)登記本上，劃掉爹的名字，換上了娘的名字。對(duì)此，二姐沒(méi)有任何異議。只是從娘的叨叨中，我知道姐夫跟二姐吵過(guò)幾次。

我知道房子轉(zhuǎn)戶要交不少錢，就委婉勸娘：“要不直接寫上姐姐的名字吧，省得以后轉(zhuǎn)戶麻煩。”

娘長(zhǎng)嘆一口氣：“傻閨女，你以為我不疼你姐姐。你以為我只為自己？”她抽一口紙煙，煙圈一紅，又落下淚來(lái)?！罢l(shuí)知道老天會(huì)咋對(duì)人？我想到天邊也沒(méi)想到，老大老三會(huì)死。老二長(zhǎng)命百歲還好，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，房本上是人家的名字，你們幾個(gè)還有份？爹娘辛辛苦苦巴結(jié)一輩子，給你姐行，別人不行！”透過(guò)發(fā)污的玻璃窗，娘望著柿子樹上僅存的幾個(gè)柿子呆了好大一會(huì)兒。也不知咋的，這棵柿子樹結(jié)果挺多，就是留不住。就像我們，原本姐妹六個(gè)，熱熱鬧鬧的，十年走了倆，只剩四個(gè)了。白發(fā)人送黑發(fā)人，娘嚇破了膽！

娘不答應(yīng)，我繼續(xù)勸?！拔覀兌际擎⒚?，誰(shuí)也不跟二姐爭(zhēng)的?！蹦镎f(shuō)：“孩兒啊，你姊妹不爭(zhēng)，女婿呢？事情到不了頭上，誰(shuí)也看不出咋樣?！苯又镎f(shuō)起了九姑的事。

九姑七個(gè)閨女，三閨女在本村，最孝順。九姑父去世后，老三把九姑接到家里。相處多年，九姑對(duì)老三兩口子很滿意，姐妹們也覺(jué)得老三做得好。所以，當(dāng)老三提出賣掉九姑老屋時(shí)，沒(méi)人反對(duì)。九姑甚至把賣房子的錢給老三添上給外甥買了樓。結(jié)果呢，幾年后，三女婿變了，說(shuō)娘不是一個(gè)人的，非要輪著養(yǎng)。其他姐妹生氣，不答應(yīng)，于是爭(zhēng)吵不斷。結(jié)局是九姑每個(gè)閨女家住一個(gè)月，到點(diǎn)就走。有的女婿小氣，給九姑甩臉子，九姑只是忍著，她后悔賣掉房子。連后悔帶憋氣窩火，沒(méi)幾年死了。發(fā)喪在哪里又是一陣爭(zhēng)吵，最后，抬到老三家發(fā)喪。喪事完畢，三女婿賭氣，離家出走了。

“你九姑辛苦一輩子，到了，連發(fā)喪的地方也沒(méi)有。我不能失了主意，得給自己留個(gè)發(fā)喪的地方?！?/p>

“留個(gè)發(fā)喪的地方！”一陣悲哀涌上心頭，淚水在眼圈里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終于滴下來(lái)。我心里難受，卻不得不承認(rèn)，娘的話是有道理的。

在農(nóng)村，發(fā)喪是大事。老年人去世，更是大操大辦：請(qǐng)戲班，吹嗩吶，擺酒席，幾乎全村出動(dòng)，甚至驚動(dòng)四圍兩莊的人。那么多人，那么多車，那么多花圈，鬧上兩三天。

爹的喪事，也辦得不小。守靈的幫忙的看熱鬧的塞滿屋子，街上還站著半街筒子人。流水席擺半個(gè)街，成箱的礦泉水摞得像小山，還有煙、酒、茶，花錢真不少，但娘不心疼。娘沒(méi)有兒子，她一直害怕，他們死了沒(méi)人抬。似乎老人都這樣想，在村里混一輩子，就貪戀個(gè)生前人人看得起，死后有人抬的風(fēng)光。

沒(méi)有房子，去哪里發(fā)喪？我理解娘。但房子過(guò)戶要交很多錢，我體諒姐姐，再次勸娘：“房子換成二姐的名字，沒(méi)事?！蹦镆痪湓挾碌梦覠o(wú)言以對(duì)：“住兒子的房子，是家;住閨女的房子，是客……”

我不怪娘，更不怪二姐。對(duì)二姐，我更多的是敬重和同情。二姐是姊妹中讀書最少的一個(gè)，也是對(duì)家里貢獻(xiàn)最大的一個(gè)。二年級(jí)輟學(xué)，去挖河的工地要飯，捎回家，讓我們度過(guò)饑荒，省下的糧食，第二年蓋屋用了。十九歲學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)，一個(gè)人風(fēng)里來(lái)雨里去，打場(chǎng)拉莊稼運(yùn)煤，供四個(gè)妹妹讀書?？上?，當(dāng)年那個(gè)全縣唯一令人羨慕的女拖拉機(jī)手，早已消逝了顏色褪去了光環(huán)。作為生活在社會(huì)底層的普通百姓，她的日子過(guò)得很艱難。

姐夫下崗，而后到某化工廠上班。勞累不說(shuō)，還受毒氣熏蒸。腰一直有病，卻不敢請(qǐng)假。小組長(zhǎng)多方刁難，還得陪著笑臉巴結(jié)。只為保住一份工作。過(guò)年過(guò)節(jié)搶著值班，就為了多領(lǐng)加班費(fèi)。二姐呢，打工十幾年，工資好不容易漲到一天80元，卻因?yàn)槁殬I(yè)?。ǔＤ晡占舻恫眉舨剂?，右手扭曲變形，脊椎頸椎嚴(yán)重受損）再也無(wú)法打工。兒子到了結(jié)婚年齡，付房子首付，花掉一輩子積蓄;接著是兒子定親，錢當(dāng)然不夠，于是跟姐妹們借。今年，兒子要結(jié)婚，錢還得借。她實(shí)在是夠難的。就是把老房子賣掉，添補(bǔ)上給兒子結(jié)婚，我也覺(jué)得不過(guò)分，畢竟那房子是她出錢蓋的。

我勸娘：“二姐挺難的，要不，給姐姐吧。她愿意留就留，愿意賣就賣?！?/p>

娘勃然大怒：“房子賣了，你娘睡大街嗎？”娘說(shuō)的也是事實(shí)。電視上曾報(bào)道過(guò)老人睡大街、樓道甚至豬圈的新聞。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單是我們村里，母親的那些老姐妹們：三娘娘，九嬸子，英嫂子，蒼姐姐……這些土里刨食的老人啊，有幾個(gè)不為老了誰(shuí)管，住在哪里發(fā)愁？

我不會(huì)讓娘睡大街，趕緊說(shuō)：“我養(yǎng)你啊，你跟我去吧?！蹦飮@口氣：“傻閨女，娘有房子，在誰(shuí)家住都沒(méi)事。如果娘沒(méi)了房子住閨女家，天長(zhǎng)日久，就沒(méi)好樣了。你忘了小艾娘的事嗎？”

一提小艾娘，我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)干練潑辣的婦女，繼而漸漸萎靡低矮，縮成一個(gè)滿臉愁容的老太太。小艾是我閨蜜，她娘性格剛強(qiáng)，因?yàn)樾∈?，跟小艾爹賭氣，住到小艾家，看孩子做飯照顧閨女。小艾的兒子長(zhǎng)大，小艾女婿變了性情，對(duì)小艾娘橫挑鼻子豎挑眼。剛強(qiáng)的老太太受不了，生氣去了二閨女家。不久，灰著臉回來(lái)了。她沒(méi)給二閨女看孩子，二女婿挑理了。更難的是，她常年不回家，老頭死后，房子被小叔子占去，她是想回也回不去了?，F(xiàn)在輪著在閨女家待著，偶爾去兄弟家住一半個(gè)月。近日看到老太太，已衰老的得不成樣子。沒(méi)有了房子，就沒(méi)有了家，沒(méi)有了根，她無(wú)所依托，終于變成一片秋日的浮萍，枯萎老去。

面對(duì)淚流滿面的老娘，我實(shí)在無(wú)語(yǔ)。只默默地看著窗外越來(lái)越干枯的南瓜葉子。我知道，這個(gè)村子，這所房子，是她情感的依托，靈魂的歸宿。老娘的愿望很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到令人心酸：房產(chǎn)登記簿上有她的名字，村里有屬于她的窩;活著有地方可想，死了有地方發(fā)喪。

（作者單位：山東省濱州市博興縣

曹王中學(xué)）