方啟華

我常用異樣的眼光去審視我內(nèi)心柔弱的部分

它略帶腐朽的氣息讓人感到不寒而栗

它像我老家門前的臭水溝，褐色的水

一再讓我坐立不安，如半夜夢(mèng)醒時(shí)

卻總是找不到電燈的開(kāi)關(guān)

當(dāng)我長(zhǎng)大以后我便羞于承認(rèn)自己的渺小

“每塊貧瘠的土地都在等待著英雄的誕生，

而我卻是最容易走失的那個(gè)?！?/p>

從前并未認(rèn)識(shí)到——

那水在我離開(kāi)家鄉(xiāng)以后也變得麻木不仁

我的父親一再向那水溝投下毒藥

即便是無(wú)心之過(guò)，但他的錯(cuò)仍然不可原諒

一切毒素下沉并最終融入故土

于那些被毒死的魚(yú)蝦兼害蟲(chóng)

他并未作出懺悔

好在如今我能替他真誠(chéng)悔過(guò)

——每遇此水，心如刀絞

實(shí)際上9歲那年我在姐夫溝學(xué)會(huì)游泳

可現(xiàn)在也只有我的父親為了那塊田

敢于只身跳進(jìn)水溝

有人曾向我提起我的故鄉(xiāng)

如果長(zhǎng)江可以長(zhǎng)期保持她的溫婉

不隨便亂發(fā)脾氣

村里的池塘或許會(huì)孕育出更大的魚(yú)群

而我的父親也可能騰出更多時(shí)間

去研究如何增收

1975年，洪峰淹沒(méi)屋頂，我的外公

讓母親拼死抱住村中唯一一棵參天大樹(shù)

1983年，二爺在洪水中丟失了

他從軍的照片和唯一一個(gè)二等功勛章

1991年，三叔學(xué)會(huì)制作磚坯，正好可以

修補(bǔ)被洪水沖掉的茅廁

1998年，我曾獨(dú)自走在洪水退后的江灘

我死勁去搖一棵柿子樹(shù)，便落下?tīng)€透的柿子

2016年，洪水再次像個(gè)訪客淌過(guò)我家的門檻

我的父親微微一笑，仿佛見(jiàn)到失散多年的老友