三毛

當(dāng)我開始爬樹時(shí)，太陽并沒有照耀得那么兇猛，整個(gè)樹林是新鮮而又清涼的，剛一進(jìn)來的時(shí)候幾乎使我忘了這已是接近夏天的一個(gè)早晨了。陽光透過樹上的葉子照在我臉上，我覺得睜不開眼睛，便換了一個(gè)姿勢(shì)躲開太陽。

這時(shí)的帕柯正在我躺著的樹干下，她坐在一大堆枯葉上，旁邊放著她那漂亮的粗麻編的大手袋，腳旁散著幾張報(bào)紙。這是帕柯的老習(xí)慣，無論到那兒，總有幾張當(dāng)天的或過時(shí)的報(bào)紙跟著她，而帕柯時(shí)常有意無意的翻動(dòng)著，一方面又不經(jīng)意地?cái)[出一幅異鄉(xiāng)人的無聊樣子來?，F(xiàn)在我伏在樹上看著她，她就怪快樂的樣子，又伸手去翻起報(bào)紙來。

我在樹上可以看見那河，那是一條沖得怪急的小河，一塊塊的卵石被水沖得又清潔又光滑，去年這個(gè)時(shí)候，我總喜歡跟帕柯在石頭上跨來跨去。小河在紗帽山跟學(xué)校交接的那個(gè)山谷里流著。我渡水時(shí)老是又叫又喊的，總幻想著紗帽山的蛇全在河里；而帕柯從不怕蛇，也從不喊叫，她每到河邊總將書一放，就一聲不響的涉到對(duì)岸的大相思樹下去。太陽照耀著整個(gè)河床，我們累了就會(huì)躺在大石上曬一下，再收拾東西一塊走公路去吃冰，然后等車回家。有時(shí)辛堤和奧肯也會(huì)一塊兒去，但我看得出，只有帕柯和我是真正快快樂樂地在水里走來走去。這樣的情形并沒有很多次，后來帕柯要預(yù)備轉(zhuǎn)學(xué)考試，就停掉了這種放學(xué)后的回家方式。

辛堤今天破例想自己去涉起水來，他在帶著土黃色的卵石上走著，肩上還背了照相機(jī)。天很熱，辛堤的白襯衫外面卻套了一件今年流行的男孩背心，那種格子的花樣顯得古怪而輕浮。我看看帕柯，她也正在看下面的河，于是我就對(duì)辛堤嚷起來：“辛堤，不要那樣子走來走去了，你不是還有一堂課，快回去上，我跟帕柯在這兒等你?！?/p>

“卡諾，不要催我吧，如今的帕柯已不是從前每天來上學(xué)的她了，讓我留在這兒，明早帕柯就再不會(huì)來了?！毙恋萄鲋^朝我喊著，這時(shí)候陽光照在他單純的臉上，顯得他氣色很好，水花在他腳邊濺起，在陽光里亮得像透明的碎鉆石，我看著這情景就異常地歡悅起來。

帕柯在樹下走來走去，一會(huì)兒她走過來，用手繞著我躺著的樹干，搖晃著身體，一面又仰頭在看樹頂?shù)奶炜??！翱ㄖZ，離開這兒已經(jīng)一年多了，今早我坐車上山覺得什么都沒有變過，連心情都是一樣的，要不是辛堤這會(huì)兒背著我的相機(jī)，我真會(huì)覺得我們正是下課了，來這林子玩的，我沒有離開過?！?/p>

“帕柯，你早就離開了，你離去已不止一年了，今早在車站見你時(shí)，我就知道你真的走了有好久了，要不然再見你時(shí)不會(huì)有那樣令人驚異的歡悅?！?/p>

今天的帕柯穿得異常好看，綢襯衫的領(lǐng)子很軟地搭在頸上，裙子也系得好好的，還破例用了皮帶，一雙咖啡色的涼鞋踏在枯葉上，看起來很調(diào)和，頭發(fā)直直的披在肩上，又光滑又柔軟。整個(gè)的帕柯給這普通的星期一早晨帶來了假日的氣息，我覺得反而不對(duì)勁起來。

“帕柯，你全身都不對(duì)勁，除了那幾張報(bào)紙之外，你顯得那么陌生?！?/p>

“卡諾，你這樣說我似乎要笑起來。你知道么？早晨我起來時(shí)就一直告訴自己，今天的我不是去新莊，今天是回華岡去，我就迷惑起來，覺得昨天才上山去過，那地方對(duì)我并不意味著什么，我去也不是去做什么，整個(gè)心境就是那樣的。我不喜歡那種不在乎的樣子，就讓自己換了一件新衣服，好告訴自己，今天是不同的?？ㄖZ，你看我，我這做作的人?！?/p>

“帕柯，不要在意那種沒有來由的心情了，畢竟回來的快樂有時(shí)是并不明顯的，也不要來這兒找你的過去了。別再想這些，我們?nèi)ソ行恋唐饋??！?/p>

我從樹上踩著低椏處的樹枝下來，地上除了野生的鳳尾草之外，便是一大片落葉和小枯樹枝鋪成的地，從去年入秋以來就沒有人掃過這兒的葉子。樹林之外有一條小徑斜斜地通到那橫跨小河的水泥橋上，然后過了橋，經(jīng)過橘子園直通到學(xué)校的左方。我走到樹邊的斜坡上向下望著辛堤，他不在河里，辛堤已經(jīng)拿著脫下來的背心，低著頭經(jīng)過那橋向我們的地方走來。

林外的太陽依舊照耀著，一陣并不涼爽的風(fēng)吹過我和帕柯站的斜坡，野草全都搖晃起來。辛堤已經(jīng)走上了那伸延得很陡的小徑，我由上面望著他，由于陽光的關(guān)系，我甚至可以清楚的看見他繡在襯衫口袋上的小海馬。此時(shí)的帕柯站在我身旁，一雙手?jǐn)R在我肩上，我們同時(shí)注視著坡下的辛堤，他仍低著頭走著，絲毫沒有察覺我們?cè)诳此?。四周的一切好似都突然寂寥起來，除了吹過的風(fēng)之外沒有一點(diǎn)聲音，我們熱切地注視著他向我們走近，此時(shí)，這一個(gè)本來沒有意味著什么的動(dòng)作，就被莫名其妙的蒙上了一層具有某種特殊意象的心境。辛堤那樣在陽光下走近，就像帶回來了往日在一起的時(shí)光，他將我們過去的日子放在肩上；走過橋，上坡，一步一步地向我們接近。

“帕柯，這光景就像以前，跟那時(shí)一模一樣。帕柯，你看光線怎么樣照射在他的頭發(fā)上，去年沒有逝去，我們也沒再經(jīng)過一年，就像我們剛剛涉水上來，正在等著辛堤一樣?！?/p>

“是的，卡諾，只要我們記得，沒有一件事情會(huì)真正的過去?！?/p>

“帕柯，有時(shí)覺得你走了，有時(shí)又覺得你不過是請(qǐng)假，你還會(huì)來的?！?/p>

“我不知道，卡諾，我沒有認(rèn)真想過?！?/p>

辛堤走到尚差林子幾步時(shí)，就很快地將肩上的背心一丟，口中嚷著熱，走到樹蔭下便將身子像鳥似的撲到地上去。他自己并不知道，剛才他那樣上坡時(shí)，帶給了我們?nèi)绾尉薮蟮囊环N對(duì)過去時(shí)光的緬懷。

“熱壞了，卡諾，你帶了咖啡沒有？”

“辛堤，你忘了，我中午留在學(xué)校才帶咖啡的，今天是陪帕柯，整天沒課。帕柯，你幾點(diǎn)想回去？”

“不知道，不管，累了就回去，你走過來。辛堤不要懶了，替我們拍照吧?！?/p>

辛堤靠在那棵楊桐樹的樹根上，將背心罩著相機(jī)，開始裝起軟片來，我枕著帕柯的麻布手袋仰面躺著，而帕柯正滿面無聊的在嚼一根酢漿草。我轉(zhuǎn)一個(gè)身想看看河，但我是躺著的，看不見什么，只有樹梢的陽光照射在帕柯的裙上，跳動(dòng)著一個(gè)個(gè)圓圓的斑點(diǎn)。

我們從上山到現(xiàn)在已快三個(gè)鐘點(diǎn)了，我覺得異常的疲倦。樹林很涼爽，相思樹開滿黃花，風(fēng)一吹香氣便飄下來，我躺著就想睡過去了，小河的水仍在潺潺的流著，遠(yuǎn)處有汽車正在經(jīng)過公路。

“卡諾，我在你書上寫了新地址，這次搬到大直去了，你喜歡大直嗎？”

“帕柯，你這不怕麻煩的家伙，這學(xué)期你已經(jīng)搬了三次家了。”

“一切的感覺就是那樣無助，好似哪兒都不是我該定下來的地方，就是暑假回鄉(xiāng)時(shí)也是一樣。故鄉(xiāng)古老的屋宇和那終年飄著蔗糖味的街道都不再羈絆我了，這種心境不是一天中突然來的，三年前它就開始一點(diǎn)一滴的被累積下來，那時(shí)我覺得長(zhǎng)大了，卡諾，我已沒有自己的地方了?！薄芭量??！?/p>

“我喜歡用我的方式過自由自在的日子，雖然我自己也不確信我活得有多好?！?/p>

“我不喜歡城市，尤其是山下那個(gè)城，但我每天都回到那里去，帕柯，我是一個(gè)禁不起流浪的人?！?/p>

“我不會(huì)，我每日放學(xué)就在街上游蕩，我就跟他們一塊吃小攤逛街直到夜深?！?/p>

那時(shí)我躺著不想起來，地上的濕氣透過小草和枯葉慢慢的滲到背脊里去，我覺得兩肩又隱約的發(fā)痛起來，就隨手拉了一張報(bào)紙墊在身下，辛堤已裝好軟片向我們走來?！芭策^來一點(diǎn)，卡諾，你臉上有樹葉的影子，坐到帕柯左邊去，你總不會(huì)就這樣躺著拍照吧?！?/p>

“就讓我躺著吧，畢竟怎么拍是不重要的。”

時(shí)間已近正午了，我漸漸對(duì)這些情景厭煩起來，很希望換個(gè)地方，我是個(gè)不喜歡拍照的人，覺得那是件做作的事情?！翱ㄖZ，你這不合作的朋友，帕柯一年都沒來一次，你卻不肯好好跟她一起拍些照片，卡諾——”辛堤生氣起來，一臉不高興的樣子，帕柯看見就笑了。“辛堤，好朋友，我們?nèi)コ员?，不要跟卡諾過不去，畢竟我們沒有什么改變，何必硬把它搞得跟以往有什么不同呢？”

于是我們離開了樹林，抱著許多書，穿過橋，上坡，再經(jīng)過一個(gè)天主堂就到大路了。從樹林中走到正午的天空下總是不令人歡悅的，太陽被云層遮住，見不到具體的投射下來的光線，但放眼望去，在遠(yuǎn)處小山的上面，那照耀得令人眼花的天空正一望無際地展開著。大路上靜靜的停放著幾輛車子，路旁的美洲菊盛開著火焰似的花朵，柏油路并沒有被曬得很燙，但我走在上面，卻因?yàn)閭魃蟻淼哪且稽c(diǎn)微熱，使人從腳下涌起一股空乏的虛弱來。

到冰店的路并不很長(zhǎng)，我們只需再經(jīng)過一個(gè)舊木堆，繞過一家洗衣店和車站就到了。我們懶散地走著，有時(shí)踢踢石頭，路上偶爾有相識(shí)的同學(xué)迎面走過。我們?nèi)硕紱]說話，經(jīng)過木堆時(shí)，嗅到腐木的味道，一切就更真實(shí)起來了。

“我們干脆提早一點(diǎn)吃飯去，我想去那家小店?！薄坝忠嘧咚氖畮撞铰?，帕柯，你最多事。”

小店的墻上貼了許多汽水廣告和日歷女郎的照片，另外又掛了許多開張時(shí)別人送的鏡子。以前帕柯常常嘲笑這家土氣的小店，今日卻又想它了。

今天的學(xué)生不多，我們坐在靠街的一張桌子，一面等東西吃一面看著公路上來來往往的車輛。剛才的太陽曬得我頭痛，我覺得該去照照鏡子，仔細(xì)去看看自己的臉，于是我就挪過椅子，對(duì)著一面畫有松鶴的鏡子打量起自己來，真是滿面疲乏的神色了?；厣砣タ此麄?，帕柯正在喝茶，辛堤在另一桌與幾個(gè)男同學(xué)談話，樣子怪有精神的，這時(shí)蛋花湯來了，他就坐回來吃得很起勁。帕柯拿起筷子在擦，動(dòng)作慢慢的，臉上露出思索的表情，但她沒說什么。

“卡諾，我們吃完了去陽明山，走小路去，底片還有好多呢?！毙恋坛灾鴸|西人就起勁了。

“我現(xiàn)在不知道。”

“我要去，現(xiàn)在下山?jīng)]意思?！迸量略谝慌哉f。

太陽又出來了，見到陽光我的眼睛就更張不開了，四周的一切顯得那么的拉不住人，藍(lán)色的公路局車一輛輛開過，我突然覺得異常疲倦，就極想回去了。

“我不管你們，吃完飯我要走了，帕柯，你跟辛堤去吧?！薄翱ㄖZ永遠(yuǎn)是一個(gè)玩不起的家伙，回去吧，我們先陪你去等車?！?/p>

我們站在候車亭的欄桿邊上，四周有幾個(gè)小孩在跑來跑去，車站后面的冰店在放著歌曲，那帶著浪漫的拉丁情調(diào)的旋律在空氣中飄來，四周的一切就突然被浸在這奇怪的傷感的調(diào)子里，放眼望去，學(xué)校的屋頂正在那山岡上被夏日的太陽照得閃閃發(fā)光。

帕柯在送我，就如以前那一陣接近放假時(shí)的日子一樣，什么都沒改變，心中一樣也浮著些深深淺淺的快樂和憂傷。車來了，正午的陽光照著車頂和玻璃，我上車，望著留下來的帕柯和辛堤，他們正要離開。我問帕柯：“帕柯，什么時(shí)候再來？”

“不知道。再見，卡諾?！?/p>

車開了，沿途的橘樹香味充滿了整個(gè)空曠的車廂，一幢幢漂亮精致的別墅在窗外掠過，遠(yuǎn)處的山巒一層層綿亙到天邊，淡水河那樣熟悉的在遠(yuǎn)處流著，而我坐在靠右的窗口，知道我正在向山下駛?cè)ァ?/p>

這是一個(gè)和帕柯在一起的星期一的早晨。