遲子建
十年以前,我家還有一個(gè)美麗的庭院。庭院是長(zhǎng)方形的,庭院中種花,也種樹(shù)。樹(shù)只種了一棵,是山丁子樹(shù),種在窗前,樹(shù)根周?chē)眉t磚圍了起來(lái)。那樹(shù)春季時(shí)開(kāi)出一串串白色的小花,夏季時(shí)結(jié)著一樹(shù)青綠的果子,而秋季時(shí)果子成熟為紅色,滿(mǎn)樹(shù)的紅果子就像正月十五的燈籠似的紅彤彤醉醺醺地在風(fēng)中搖來(lái)晃去?;ǚN的可就多了,墻角、障子邊到處種滿(mǎn)了掃帚梅、爬山虎、步步高、金盞菊等等。那庭院的西南角還懸著一個(gè)雞架,也是長(zhǎng)條形的,雞白天時(shí)被撒到外面,一到夜間便把它們?nèi)α似饋?lái),到喂食的時(shí)候它們就將頭伸出來(lái),雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋,一頓一頓的,看起來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)窮的生氣。清晨時(shí)雄雞喔喔,正午時(shí)母雞下完蛋則“咯咯咯”地叫喚,所以我常常不知道是公雞好呢,還是母雞好。公雞的冠子紅彤彤的,走起路來(lái)昂首闊步,而母雞則很溫情,它在下蛋的時(shí)候安安靜靜地趴在窩里,不管外面有什么好吃的東西在誘惑它,它都毫不動(dòng)搖,所以我又常常對(duì)產(chǎn)蛋的母雞生出幾分敬意。
十年以前我家的房屋是真正的房屋,因?yàn)樗屯恋鼐o緊相連。十年以前的房屋寬敞而明亮,房子有三大間,父母合住一間,我和姐姐合住一間,弟弟住一間。廚房里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,這條走廊連接著三個(gè)房間。整座房子一共開(kāi)著五個(gè)窗口,所以屋子里陽(yáng)光充足。待到夜晚,若外面有好看的月亮的時(shí)候,便可以將窗簾拉開(kāi),那么躺在炕上就可以順著窗子看到外面的月亮,月光會(huì)瀉到窗臺(tái)上,炕面上,瀉到我充滿(mǎn)遐想的臉龐上。好的月光總是又白又亮的。
春天來(lái)到的時(shí)候燕子也來(lái)了,墻上掛著的農(nóng)具就該拿下來(lái)除除銹,準(zhǔn)備春耕了。我家有三片菜園,一片自留地。有兩片菜園圍繞著房子,一前一后,前菜園較大,后菜園較小一些。前菜園大都種菠菜、生菜、香菜、包米、西紅柿、辣椒,而后菜園主要栽著幾行蔥和十幾壟爬蔓的豆角。另外一片菜園離家有七八百米的路程,不算遠(yuǎn)。它位于一片松樹(shù)林中,主要種豌豆、大頭菜和秋白菜。我喜歡來(lái)這片菜園,因?yàn)樵谒浇3?梢哉业礁吡还?,我喜歡吃高粱果。而且,在這片菜地附近的草地上還可以捉到螞蚱和身背長(zhǎng)刀的“三叫驢”。除了這三片菜園外,我家還有一片廣大的自留地,它離家很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到什么程度呢?騎著自行車(chē)一路下坡地馳去也要用十幾分鐘,若是步行,就得用半個(gè)小時(shí)了。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有在半小時(shí)之內(nèi)走完那一段路程,因?yàn)槲铱偸亲咦咄M?,遇到水泡子邊有人坐在塔頭墩上釣魚(yú),我便要湊上去看看釣上魚(yú)來(lái)了沒(méi)有。要是釣上來(lái)了則要看看是什么魚(yú),柳根魚(yú),鯽魚(yú),還是老頭魚(yú)。有時(shí)還去問(wèn)人家: “拿回去炸魚(yú)醬嗎?”我最喜歡吃魚(yú)醬。我的騷擾總是令釣魚(yú)人不快,因?yàn)槲页32恍⌒膶⑷思业尿球竟尢叻?,或者在魚(yú)將要咬鉤的時(shí)候,大聲說(shuō):“快收竿呀,魚(yú)打水漂了!”結(jié)果魚(yú)聽(tīng)到我的報(bào)警后從水面上一掠而過(guò),釣魚(yú)人用看叛徒那樣的眼光看著我。那么就識(shí)趣點(diǎn)離開(kāi)水泡子接著朝前走吧,結(jié)果我又發(fā)現(xiàn)草甸子上那紫得透亮的馬蓮花了。我便跑去采,采了這棵又看見(jiàn)了下一棵,就朝下一棵跑去,于是就被花牽制得跑來(lái)跑去,往往在采得手拿不住的時(shí)候回頭一看,天哪,我被花引到岔路上了!于是再朝原路往回返,而等到趕到自留地時(shí),往往一個(gè)小時(shí)就消磨完了。
十年以前我家居住的地方那空氣是真正的空氣,那天空也是真正的天空。離家不過(guò)五分鐘的路程,就可以走到山上。山永遠(yuǎn)都是美的。春季時(shí)滿(mǎn)山滿(mǎn)坡都盛開(kāi)著達(dá)紫香花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去紅紅的一片,比朝霞還要絢麗。夏季時(shí)森林中的植物就長(zhǎng)高了,都柿、牙各達(dá)、馬林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相繼成熟了。我喜歡到森林里去采它們,采完以后就坐在森林的草地上享用。那時(shí)候陽(yáng)光透過(guò)婆娑的枝葉投射到我身上,我的臉頰赤紅赤紅的,仿佛陽(yáng)光偷來(lái)了世界最好的胭脂,全部涂在我的臉上了。當(dāng)然,也不總有這樣怡然自得的時(shí)候,有一次,便是一屁股坐在了馬蜂窩上,這下可不得了了,傾巢而出的馬蜂嗡嗡地圍著我,不管我跑得多么快,它們還是把我當(dāng)作侵略者緊緊追蹤,并且予以有力的還擊:我的臉上、胳膊上、腿上紅斑點(diǎn)點(diǎn),而屁股那里,則密麻麻地像出了麻疹似的。那一次我是一路哭著逃回家的,從此再在林地上坐的時(shí)候可就不那么隨心所欲了,總要看看周?chē)袥](méi)有“敵情”,有時(shí)坐上去還心有余悸。秋天來(lái)到的時(shí)候,蘑菇就長(zhǎng)出來(lái)了,那時(shí)候我就會(huì)隨父親到山上去撿蘑菇。秋季的森林多情極了,樹(shù)葉有紅的,有金黃的,也有青綠的。那黃的葉子大多數(shù)落了下來(lái),而紅的則脆弱地懸在枝條上,青綠的還存有一線(xiàn)生機(jī),但看上去卻是經(jīng)受不住秋風(fēng)的襲擊而略呈倦意。我喜歡那些毛茸茸、水靈靈的蘑菇密密地生長(zhǎng)在腐殖質(zhì)豐富的林地上,那些蘑菇就是森林的星星。
就說(shuō)冬天吧,家鄉(xiāng)的冬天實(shí)在太漫長(zhǎng)了,漫長(zhǎng)得讓我覺(jué)得時(shí)間是不流動(dòng)的。雪花一場(chǎng)又一場(chǎng)地鋪天蓋地襲來(lái),遠(yuǎn)山蒼茫,近山也蒼茫。森林中的積雪深過(guò)膝蓋,那時(shí)候我們就進(jìn)山拉燒柴。有時(shí)用爬犁,有時(shí)用手推車(chē),當(dāng)然用手推車(chē)的時(shí)候多。陽(yáng)光照耀著雪道,雪道上亮晶晶的,晃得人雙目生疼。我跟隨著父親在林子中穿梭著,他截好了木頭,我負(fù)責(zé)將它們抬到有路的地方。常常是還沒(méi)有走到有路的地方我就停住了腳步,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)吃樟子松樹(shù)縫中僵蟲(chóng)的啄木鳥(niǎo)了,而那啄木鳥(niǎo)卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我就想:我要有啄木鳥(niǎo)那么漂亮該有多好。然而啄木鳥(niǎo)還是飛走了。我又想:自己還不如一只僵蟲(chóng)能拴住啄木鳥(niǎo)的心呢,那么再接著朝前走吧。我又發(fā)現(xiàn)了雪地上怪異的獸跡了,心想:這是狍子印還是狼印呢?若是狼的腳印,這可怎么好呢?那么就與狼背道而馳吧。我朝與獸跡相反的地方走去,往往就走岔了路,那時(shí)候父親召喚我的聲音聽(tīng)起來(lái)就遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)了。那時(shí),手推車(chē)頂上常常放著一根大樺樹(shù)枝,遇到大下坡的時(shí)候,就將樹(shù)枝放下來(lái),用棕繩拴在手推車(chē)后面,我坐在樹(shù)枝上,樹(shù)葉刮起的雪粉噴得滿(mǎn)臉都是,我和樹(shù)枝就像一片云似的輕盈地飄動(dòng)著,我便會(huì)大聲呼喊著: “真自由??!”
十年后的我離開(kāi)了故鄉(xiāng),十年后的母親守著我們?cè)诨貞浿卸戎募拍瘯r(shí)光。我還記得前年的夏季,我暑假期滿(mǎn),乘車(chē)南下時(shí),正趕上陰雨的日子,母親穿著雨衣推著自行車(chē)去車(chē)站送我。那時(shí)已是黃昏,我不停地央求她:“媽你回去吧,路上到處是行人。…‘我送送你還不行嗎?就送到車(chē)站門(mén)口?!薄安恍?,我不愿意讓你送,你還是回去吧?!薄拔一厝ヒ彩且粋€(gè)人待著,你就讓我溜達(dá)溜達(dá)吧?!蔽彝曛械哪赣H,忽然覺(jué)得時(shí)光是如此可怕,時(shí)光把父親帶到了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法再回來(lái)的地方,時(shí)光將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想:生活永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿(mǎn)的。但是,曾擁有過(guò)圓滿(mǎn),有過(guò),不就足夠了嗎?
當(dāng)我將要放下筆來(lái)的時(shí)候我想,待我白發(fā)蒼蒼,回首往事時(shí),我的回憶是否仍然是這樣美好呢?但愿那時(shí)我會(huì)平靜地站在西窗前,望著落日輕輕吟唱我年輕時(shí)就寫(xiě)下的一首歌:
當(dāng)我年輕的時(shí)候,
我曾有過(guò)好時(shí)光。
那森林中的野草可曾記得,
我曾撫過(guò)你臉上的露珠。
啊,
當(dāng)我撫弄你臉上露珠的時(shí)候,
好時(shí)光已悄悄溜走。
(劉雯摘自中信出版社《也是冬天,也是春天》,采采繪圖)