金懿諾

2019年瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)前不久落下帷幕，在這個(gè)行至第四屆的藝術(shù)節(jié)里，藝術(shù)的烈焰已從直島、豐島、女木島、男木島、小豆島、大島、犬島蔓延到沙彌島、本島、高見(jiàn)島、栗島、伊吹島、高松港及其周邊、宇野港及其周邊，涵蓋12個(gè)島嶼和2座港口城市;整個(gè)藝術(shù)節(jié)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半年以上，分春、夏、秋三期;全球的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)家、建筑家以及文藝愛(ài)好者們都來(lái)了，以當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、傳統(tǒng)風(fēng)俗和文化風(fēng)情為主題，在瀨戶內(nèi)海的主要港口和島嶼上進(jìn)行創(chuàng)作。這種濃烈的藝術(shù)氛圍，讓來(lái)到這里的人們能夠體悟到一種源自藝術(shù)的“幸福生存”。

蝶變是如何發(fā)生的？瀨戶內(nèi)海眾多島嶼上至少可以看到這樣三種不同的思路，給了人們頗多啟示。

名家效應(yīng)帶火直島

草間彌生的紅、黃兩顆大南瓜作為直島最具代表性的展品，矗立在港口碼頭和海邊T字形突出的堤岸上;由安藤忠雄改建或設(shè)計(jì)的建筑則遍布于直島的各個(gè)角落：Benesse House、地中美術(shù)館。而誰(shuí)能想到，今日文藝氣息濃厚的直島在幾十年前是工業(yè)污染的重地，至今還能看到三菱綜合材料公司冶煉廠一側(cè)巖石的破壞。

改變，從1987年開(kāi)始。那一年，富商、藝術(shù)收藏家福武總一郎的父親去世。他從繁華的東京回到家鄉(xiāng)瀨戶內(nèi)海的岡山縣，并立志了卻父親在直島建露營(yíng)基地的遺愿。開(kāi)著自己的游艇暢游瀨戶內(nèi)海諸島，福武總一郎除了體驗(yàn)到了在東京無(wú)法比擬的自然、平和與歷史積淀外，也為瀨戶內(nèi)海的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。這里曾是日本海上運(yùn)輸貿(mào)易的中心，來(lái)自中國(guó)和朝鮮半島的人們穿過(guò)瀨戶內(nèi)海匯集在這里。然而，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，工業(yè)制造帶來(lái)的污染使島嶼逐漸失去了生活的樂(lè)土：直島、犬島的煉鋼廠飄出的二氧化硫煙氣造成了公害，豐島則幾乎成為了大量工業(yè)垃圾的墳?zāi)?，大島更原本就是用于隔離麻風(fēng)病人的“療養(yǎng)院”……這些現(xiàn)狀促使福武總一郎決定為家鄉(xiāng)做些什么。最終，他斥資買下直島的一些土地，從試著為孩子們建立一個(gè)國(guó)際野營(yíng)基地開(kāi)始。直到1992年Benesse House開(kāi)張，他的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)為藝術(shù)事業(yè)。2006年，福武總一郎應(yīng)邀擔(dān)任越后妻有第三屆大地藝術(shù)節(jié)的總策劃人，并在秋季藝術(shù)節(jié)之后，正式委托通過(guò)大地藝術(shù)節(jié)結(jié)緣的北川富郎共同主辦瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)。

從擔(dān)任野營(yíng)基地的顧問(wèn)開(kāi)始，來(lái)自大阪的建筑設(shè)計(jì)師安藤忠雄就頻頻接過(guò)福武總一郎拋來(lái)的繡球，與直島結(jié)緣。地中美術(shù)館是安藤忠雄繼Benesse House后設(shè)計(jì)的又一個(gè)直島地標(biāo)建筑。因收藏有莫奈的兩幅一組兩米高、三米寬的《睡蓮》，福武總一郎下決心建造一個(gè)美術(shù)館。美術(shù)館所在地曾是流沉式鹽田，這座建筑的大部分都埋在地下，所有展廳都依靠自然光照明，山坡上可以看到美術(shù)館大小、形態(tài)各異的窗戶。

從地中美術(shù)館售票廳也是島上交通中轉(zhuǎn)樞紐出發(fā)，沿著山坡走便可看到一小片花叢和睡蓮池塘——莫奈睡蓮池的風(fēng)景，繼而可以看到美術(shù)館大門，館內(nèi)的不同展廳會(huì)讓觀者有一種“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”之感。盡管無(wú)數(shù)次從網(wǎng)絡(luò)圖片上看到山坡上美術(shù)館那些對(duì)應(yīng)著不同展廳的幾何形狀的窗戶，在美術(shù)館中行走，卻只能從頭頂露出的日光中想象先前的圖像，拼湊起整個(gè)美術(shù)館的形狀。莫奈畫(huà)作的展廳通過(guò)天窗將自然光引入，純白的空間里，地上鋪滿磨成圓角的白色馬賽克，當(dāng)你換上參觀專用的白色皮質(zhì)拖鞋進(jìn)入這個(gè)白色方盒子時(shí)，能夠感受到陽(yáng)光從三層天花板傾瀉而下，莫奈晚年創(chuàng)作的巨大《睡蓮》呈現(xiàn)出靜謐的美感，時(shí)間和空間融合成永恒的藝術(shù)之美。

傳統(tǒng)手藝復(fù)興小豆島

小豆島是日本最早種植橄欖樹(shù)榨橄欖油的地方，以盛產(chǎn)橄欖聞名?？拷蓁蹈鄹浇拈蠙旃珗@，至今還是島民慶祝秋收的場(chǎng)地，也是小豆島的打卡圣地，靠海的緩丘上橄欖樹(shù)沿坡而種，隨處亦可見(jiàn)希臘風(fēng)車。小豆島土莊港的地標(biāo)是韓國(guó)藝術(shù)家崔正化的作品《太陽(yáng)的贈(zèng)禮》，這是一件由橄欖葉編織成花環(huán)形狀的雕塑，葉子上雕刻著島上100個(gè)孩子關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)想留言，陽(yáng)光下，人們仿佛可以看到每一片美好的夢(mèng)想都在熠熠發(fā)光。

比起直島的“明星光環(huán)”，瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)在小豆島上的呈現(xiàn)更加接地氣。由于除了橄欖種植外，島上從江戶時(shí)期開(kāi)始大豆種植和醬油制作，以丸金醬油出名的醬油博物館正是了解這些古老手藝的地方。在這里，人們可以看到傳統(tǒng)醬油的制作過(guò)程，甚至可以了解到從最初的純手工藝壓榨到機(jī)器壓榨的全過(guò)程，甚至還可以看到多年來(lái)為醬油設(shè)計(jì)的海報(bào)。自然，小豆島的藝術(shù)作品也更側(cè)重傳達(dá)手藝人的思想。來(lái)自中國(guó)寶島臺(tái)灣的王文志的竹藝建筑《小豆島之家》2010年和2016年分別在此呈現(xiàn)。這件作品搭建在小豆島長(zhǎng)年盆地積累形成的壯美梯田中，14位竹藝的能工巧匠用大約5000根竹子在40天內(nèi)搭建起高14米附帶四座小塔的大圓頂建筑。這個(gè)圓頂建筑既可舉辦演奏會(huì)，也是人們休憩的好地方，在夏季藝術(shù)節(jié)中尤其適合納涼避暑，建筑物之間軌道似的通道也是孩子們嬉戲的樂(lè)園。當(dāng)《小豆島之家》要被拆除時(shí)，當(dāng)?shù)刈园l(fā)為其舉辦了一場(chǎng)特別的告別會(huì)，節(jié)目中還包括當(dāng)?shù)赜變簣@小朋友講述自己在這里玩?；貞浀拈_(kāi)場(chǎng)白，足見(jiàn)島民對(duì)它的喜愛(ài)。

敬畏記憶重生大島

在瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)上，我們還能看到一個(gè)特殊的島嶼，那就是以藝術(shù)的方式重新激活漸被歷史遺忘、曾用作隔離麻風(fēng)病人的大島。

大島與英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》中描寫的希臘克里特島和斯皮納龍格島有些類似。它們都有溫暖的海風(fēng)、湛藍(lán)的海水，但同樣長(zhǎng)期以來(lái)都被用作隔離麻風(fēng)病人。大島上的居民因患上麻風(fēng)病而被送到這里，由于疾病受到歧視，進(jìn)入隔離設(shè)施后只能用假名，死后才能在骨灰盒上寫上自己的真實(shí)名字，并且還要接受解剖。這樣的隔離始自百年前，直到1996年，《麻風(fēng)病預(yù)防法》被廢除，這里的病患才得以重返故鄉(xiāng)。目前生活在大島上的島民不到80人。他們?cè)谌怏w承受痛苦的同時(shí)，還想方設(shè)法把這座島嶼建設(shè)成為溫暖的家園。

正因如此，今天我們?cè)诖髰u邂逅的公共藝術(shù)作品，有著當(dāng)?shù)貚u民特殊的生存烙印。藝術(shù)家創(chuàng)作的初衷是希望通過(guò)作品讓外界消除對(duì)島民的偏見(jiàn)，而島民更希望將自己的生活如實(shí)傳達(dá)給外界，于是有了“溫柔藝術(shù)項(xiàng)目”。讓人們?cè)敢饨咏@樣一個(gè)特殊的島是第一步。例如，“caféSHJIYORU”在大島創(chuàng)辦起來(lái)，用島上的土制作陶器裝上島民自制的“六寶燒”甜點(diǎn)加以售賣?！逗Ｉ蠘?shù)精》分享的則是島民的這樣一種心情——從完全封閉被隔離到允許海釣、可以第一次離開(kāi)大島時(shí)難以名狀的喜悅，島民參與藝術(shù)節(jié)之初，首先想到的就是舉辦船展，在展示時(shí)還特在地上挖了個(gè)大坑，便于人們更多地看到船底部分。印刻著島民驚恐與悲傷記憶的解剖臺(tái)在1996年《麻風(fēng)病預(yù)防法》被廢除時(shí)由島民推入大海，而在2010藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕前夕，島民自發(fā)將其打撈上岸。解剖臺(tái)最終被放置在展覽館前，與便于病患生活而創(chuàng)造出的各種自制工具和資料進(jìn)行展示的《連接的家、大島資料室》一起，無(wú)聲地向世人講述大島不堪回首的過(guò)往，也以藝術(shù)的方式治愈著島民那顆曾被遺棄的心。

“我們認(rèn)為要對(duì)始終堅(jiān)守海島的祖先感恩，幫助生活在島上的人重新找回自豪，并以此為基礎(chǔ)再造海島的未來(lái)?！睘|戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)策展人北川富朗曾這樣說(shuō)到發(fā)起這個(gè)藝術(shù)節(jié)的初心。在他看來(lái)，這個(gè)藝術(shù)節(jié)始終應(yīng)該是為當(dāng)?shù)厝伺e辦的，“我想看到老爺爺、老奶奶的笑臉”。確實(shí)，生活在這里的島民很少被藝術(shù)節(jié)所打攪，反而因?yàn)閷?duì)三年一次的藝術(shù)節(jié)有所期待，會(huì)在這1000個(gè)日日夜夜中以參與者的身份為下一屆藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備些什么，可以說(shuō)正是以藝術(shù)之名幸福生存著。如今在中國(guó)，越來(lái)越多的藝術(shù)家參與到“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)中，而如何以一種公共藝術(shù)的方式使鄉(xiāng)土文化獲得新生和重構(gòu)，值得我們深思。我想這一切都必須源自對(duì)鄉(xiāng)土的一種敬意，就如瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)對(duì)大海的敬意，對(duì)自然葆有敬畏之心，對(duì)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土懷有敬意，才會(huì)在這片土地上催生出獨(dú)有的藝術(shù)，也會(huì)讓更多的人以藝術(shù)之名幸福生存。

（摘自2019年12月20日《文匯報(bào)》）