田永蕾

知乎上有個(gè)調(diào)查：“疫情過(guò)去，你最想做什么？”我想旅行，拉著兒子的手繼續(xù)帶他去游覽，看山川河脈，品人間百態(tài)。

有人說(shuō)，一個(gè)人走過(guò)的路，讀過(guò)的書，遇到的人，構(gòu)成他的人生格局。我生于上世紀(jì)80年代中原農(nóng)村，溫飽剛解決，一切貧乏。讀書之前，活動(dòng)范圍僅限于山村三公里范圍之內(nèi)，高中報(bào)名才第一次去縣城。看到書本里描繪的祖國(guó)山川，我既欣賞西北的 “大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，也向往著江南水鄉(xiāng)的 “小橋流水人家”。填高考志愿時(shí)，我想去看看外面的世界，因畏寒怕冷，權(quán)衡之下來(lái)了廣東，最終成為 “嶺南人”。第一次乘火車，經(jīng)兩湖進(jìn)穗城，窗外郁郁蔥蔥，“紅芳綠筍是行路，縱有啼猿聽卻幽”。家鄉(xiāng)萬(wàn)物初秋已開始蕭條，這里卻迥然相異，“近南風(fēng)景不曾秋”。從此，我愛上了看世界，愛上了旅行。

姐姐一家忙于生計(jì)，開家小店，每日蹲守。孩子從小就在店鋪里待著，長(zhǎng)大后性格內(nèi)向，因不愿接觸外界，被親戚戲稱為 “宅男”。不希望兒子重蹈外甥的成長(zhǎng)方式，又鑒于自己少時(shí)條件受限，視野狹窄，不想遺憾出現(xiàn)在下一代身上。所以，一有機(jī)會(huì)我就帶兒子去旅行，讓孩子對(duì)外面的世界一直保持著好奇心。畢竟，走出去，世界就是你的家；走不出去，家就是你的世界。

我說(shuō)的旅行不是指到了一個(gè)地方，在最著名的景點(diǎn)前，各種姿勢(shì)擺拍一番，然后籌夠九宮格放在朋友圈，獲取一些 “羨慕嫉妒恨”的點(diǎn)贊與評(píng)論，這只是刷存在感；我說(shuō)的旅行，是慢慢走，慢慢看，在漫長(zhǎng)的日子里，在散漫的目光里，去看不曾留意的東西。

2018年夏天，我和兒子在浙江周圍呆了月余。午后悶熱，就帶他去蘭溪地下河納涼，順帶捉魚撈蝦。聽說(shuō)幾十公里外有一處老版 《西游記》取景地，見兒子感興趣我們就去了；路上偶遇兩個(gè)南京來(lái)的家庭，又結(jié)伴到 《爸爸去哪了》取景地的新葉村…… “江碧鳥逾白，山青花欲燃”，正是我夢(mèng)中江南水鄉(xiāng)的樣子，就在此住了幾晚。白天跟著采風(fēng)的人四處游逛，晚上就在民宿里聽主人講這里的風(fēng)土人情。至今，浙江仍是我最喜歡去的地方。

林語(yǔ)堂在 《京華煙云》里有段話：“在人的一生，有些細(xì)微之事，本身毫無(wú)意義，卻具有極大的重要性。事過(guò)境遷之后，回顧其因果關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)其影響之大，殊可驚人。”在旅行的這幾年，除了欣賞各地不同的風(fēng)光，一些有趣的人、有趣的故事也永遠(yuǎn)地留在了我和兒子的記憶中。

旅行中的美景

在青島的嶗山，我們爬到山頂時(shí)正好是落日時(shí)分。天邊的白云鋪滿山頭，云霧環(huán)繞，宛如仙境。兒子和同行的孩子們不停伸手向外抓，似乎他們一抓就能抓住一團(tuán)白云。仰望遠(yuǎn)方，群山連綿，氣勢(shì)壯闊，山風(fēng)激蕩，讓人心中自然而然有一種豪氣激蕩，忍不住張開雙臂對(duì)著翻滾的云海大喊幾嗓子。此刻，我十分后悔沒帶帳篷，不然今晚就可露營(yíng)于此。

在陽(yáng)江的海陵島，我們提著桶、拎著鏟子在海灘邊修城堡、挖城池，漲潮時(shí)把海水引進(jìn)護(hù)城河，退潮時(shí)趴在沙灘上端詳來(lái)不及撤退的寄居蟹，感受大海的無(wú)邊無(wú)際和生命的奇妙。傍晚時(shí)分，拉著兒子的手赤腳在海水里散步，海浪襲來(lái)時(shí)，我們母子默契地跳起來(lái)，看看誰(shuí)在空中待的時(shí)間久，落下去時(shí)，誰(shuí)能躲開浪花，誰(shuí)的衣服打濕得少。夕陽(yáng)西下，潮涌潮落，游艇穿梭，高腳草屋，歡笑陣陣……這就是我們的 “馬爾代夫”。

爬過(guò)山巒起伏、溝壑縱橫的黃土高坡，終于看到了壺口瀑布。黃河之水從峽谷中上游一路蜿蜒而來(lái)，到這里突然聚攏，從四十多米的懸崖上直瀉而下，跌入谷底。滾滾黃河水夾雜著泥沙在斷崖飛落中奔騰、翻滾、跳躍，激起了巨浪，濤聲震天，有千軍萬(wàn)馬氣吞山河之勢(shì)。此情此景，不由感嘆 “逝者如斯夫”，忽然間就領(lǐng)會(huì)了 “念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感覺。兒子從背包里拿出自己精心準(zhǔn)備的老版50元人民幣，試圖找到與紙幣上壺口瀑布照片相對(duì)應(yīng)的位置，用特有的方式拉近自己與母親河的距離。

有段時(shí)間，家里經(jīng)濟(jì)特別窘迫，不容許我們做任何旅行預(yù)算，就帶著兒子去感受充滿野趣的大自然。在荒山野嶺里爬山涉水，賞一簇美麗的野花，觀一株俊秀的樹，看魚塘里奔騰不止的水剻……時(shí)而蹦蹦跳跳，時(shí)而顫顫巍巍，走過(guò)羊腸小道。風(fēng)吹過(guò)身邊，鳥鳴傳到耳邊，不知名的野花香飄過(guò)鼻尖。偶遇一名路人教會(huì)兒子用青草葉吹出悅耳的調(diào)子，讓他在同齡人面前很是風(fēng)光了一把。幼兒園大班時(shí)，帶兒子參觀免費(fèi)開放的科技館、博物館、圖書館，和他一起走出去，拓展眼界。沒錢周游世界，山野林間也是領(lǐng)地，哪里都是風(fēng)景，哪里都是閱歷。

去的地方多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)景點(diǎn)售賣的紀(jì)念品基本都大同小異。我們很少買東西，也很少進(jìn)餐廳飲食，基本都是流連于當(dāng)?shù)氐穆愤厰偤托〕缘?。我想讓孩子從小就明白，人?duì)外物的擁有有限，人的心靈卻可以記錄下世間一切的美好，而這美好在記憶深處某一刻那不自覺的顫動(dòng)，也許會(huì)溫暖了往后余生。

旅行中邂逅的人

夏天自駕去廣西的黃姚古鎮(zhèn)，剛進(jìn)入古鎮(zhèn)界面就有當(dāng)?shù)厝藳_我們招手，示意帶我們進(jìn)去。景區(qū)售價(jià)80的門票，他們只收30。有點(diǎn)半信半疑，怕上當(dāng)又舍不得這便宜。當(dāng)路邊一個(gè)約莫八九歲的女孩子獨(dú)自向我們招手時(shí)，我們停了下來(lái)，心想一個(gè)小孩子應(yīng)該騙不到我們。我就稱她為 “黃姚女孩”吧，當(dāng)晚我們就住在了她家。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她家不僅開民宿，還開著一個(gè)小飯店。她相貌看似單薄稚嫩，其實(shí)已有十二歲。

黃姚女孩手指粗糙，生著很硬的繭子，跟年齡很不相稱，做起活來(lái)卻是那么靈活優(yōu)雅。她家民宿共三個(gè)房間，床單被罩的更換和屋子的清潔打掃全是她一個(gè)人拿下的。從干活的架勢(shì)上看，她的樣子和一個(gè)成年家庭主婦沒什么區(qū)別。兒子很喜歡她，常常像跟屁蟲一樣圍著她，津津有味地聽她講故事。黃姚女孩干活時(shí)，兒子就在旁邊靜靜地看她削土豆皮。只見她細(xì)細(xì)小小的手指拿著土豆，迅速地挪動(dòng)位置，薄薄的土豆皮輕飄飄地散落，實(shí)在太專業(yè)了，兒子都看呆了。黃姚女孩很忙，總是在做事，飯館沒客人時(shí)，就拎個(gè)大塑料袋沿著幾條古街道逐個(gè)翻垃圾桶，把游客扔棄的礦泉水瓶子和易拉罐什么的統(tǒng)統(tǒng)撿回家。兒子在她旁邊緊緊跟著，第一次知道，一只礦泉水瓶子可以賣七分錢，一只易拉罐一毛三分錢。

相處兩天后得知，黃姚女孩是被收養(yǎng)的，被親生父母遺棄。現(xiàn)在收養(yǎng)她的家庭也不富有，又生了個(gè)有先天疾病的女兒，要攢錢做手術(shù)。我經(jīng)常聽到養(yǎng)父母呵斥她的聲音，可這孩子是那么的能干，懂事。黃姚女孩的手總是在忙碌著，表情卻是安靜、純潔、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的。在她的眼中，似乎對(duì)生活充滿無(wú)限的滿足感，即使有太多的不如人意。對(duì)比兒子豐盈茂盛的童年，黃姚女孩是那么不幸，但她還是那么認(rèn)真努力地生活，勃發(fā)著源自樸素生活的本能的熱情與堅(jiān)韌。離開那天，我送了她一盒費(fèi)列羅巧克力，女孩驚喜地接過(guò)來(lái)，撕開一個(gè)舔了舔又包起來(lái)，害羞地說(shuō)要留給妹妹。揮手告別，短暫沉默后，兒子忽然摟著我的脖子說(shuō)：“媽媽，謝謝你這么用心養(yǎng)我?！备卸魃?，感恩黃姚女孩，讓兒子懂得，不是所有一切都理所應(yīng)當(dāng)，不是所有童年都被善待，但我更希望他懂得的是對(duì)生活的熱愛、努力與永不放棄。

在青島嶗山的太清宮，我們居然碰到了一位穿著黑白長(zhǎng)袍、綰著發(fā)髻、黑須垂到胸前的道士，活脫脫像從影視劇里走出來(lái)的。兒子興奮好奇而又害羞，想上去攀談?dòng)植桓?，就那樣一直傻傻跟在人家后面，看到道士拿出手機(jī)打電話，才確認(rèn)他是現(xiàn)代人，才敢上前打招呼，沒曾想二人居然能聊起來(lái)。最后我們居然在這個(gè)很有名的道教發(fā)源地和一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的道士吃了一頓肯德基 （對(duì)，肯德基就開在太清宮的門口）。二人聊得投機(jī)，這位道士還給兒子講述了嶗山上各個(gè)山洞的由來(lái)和蒲松齡在此寫作的往事。我就在旁邊靜靜地聽他們聊天，感嘆兒子年齡漸長(zhǎng)，直到最后離別，也沒聽他問(wèn)人家為什么要出家做道士。也許這就是閱歷，這就是成長(zhǎng)，懂得壓制自己，尊重別人選擇生活方式的權(quán)利吧。

這些年，當(dāng)我回過(guò)頭，到過(guò)的景點(diǎn)、嘗過(guò)的美食，有些已不記得了。然而旅途中邂逅過(guò)的人仍是記憶中最有趣的部分。畢竟，人是萬(wàn)物的尺度。不同地方的人，不同文化背景的相遇，每一幕，都可以成為一個(gè)故事。希望我和兒子可以帶著與故事相遇的心情，繼續(xù)在路上。

旅行中的美食

天南海北的各路美食也吃過(guò)不少，習(xí)慣了粵菜的白切雞，嘗過(guò)浙菜的桂花糕，吃了川菜的水煮魚，點(diǎn)過(guò)陜西的羊肉泡饃……但我旅程中最愛的是家鄉(xiāng)的 “野味”。

有年暑假回老家，連續(xù)多天悶熱下雨，雨停后又不見太陽(yáng)，大人孩子都煩躁無(wú)比。老家土房子旁的草坡上居然長(zhǎng)出了一排矮矮胖胖雨傘狀的野蘑菇，抬眼望去，這些蘑菇姿態(tài)各異：有的細(xì)長(zhǎng)挺拔，亭亭玉立；有的粗壯均勻，體態(tài)健壯；有的矮矮平平，扁頭扁腦……在翠綠的草地上破土而出，生機(jī)勃勃，鮮嫩無(wú)比。兒子提著籃子興奮地將它們?nèi)讼聛?lái)，中午母親將蘑菇切片炒菜，不放味精，不放肉，只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽和油就美味無(wú)比，兒子說(shuō)吃出了海鮮的味道。夜幕降臨后，我們和村里孩子們一起，拿著手電筒、長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿和帶水的容器，去楊樹下抓 “知了猴”?！爸撕铩笔窍s的幼蟲，是天然的高蛋白質(zhì)食物，前半身是一坨精瘦肉，后面是蛹，基本被用來(lái)油炸或者爆炒，很香。夏天的夜晚，大家呼朋引伴，楊樹底下三五成群，來(lái)回搜索，總有收獲，有時(shí)燈光竟晃到十來(lái)點(diǎn)鐘。第二天早上必有一碗 “知了猴”吃，這對(duì)于城市里長(zhǎng)大的兒子來(lái)說(shuō)，充滿了新鮮和刺激。

雨后的白天，我們?nèi)ジh(yuǎn)的山坡草地上撿 “地錢”，一種大雨后長(zhǎng)在草地上類似糨糊狀的食用菌。在水里淘干凈上面的雜質(zhì)，晾干，配豆腐一起做包子，全家人吃得津津有味。這是大地饋贈(zèng)的綠色食品，兒子用自己的雙手在大自然面前掙到了美味。但這些樂(lè)趣都比不上我們?nèi)ド掷锊赡径?，在剛倒下沒兩年、樹皮還保存完好的樹木上，找一排一排或單獨(dú)一朵的半透明像水一樣晃動(dòng)的野生木耳，妙趣無(wú)窮。雨后的晴天，我給兒子穿著雨衣和長(zhǎng)筒雨靴，在他的腰間系個(gè)編織袋，方便采摘。踩過(guò)重重枯葉，扒開面前的枝葉，用眼睛發(fā)現(xiàn)木耳，用雙手采拾木耳。我們?cè)诹肿永镒撸瑑鹤右豢桃膊桓液臀曳蛛x，但又急不可耐地跑到我前面去，又迫切地回頭催我：“快點(diǎn)，媽媽，快點(diǎn)！”這哪里是勞動(dòng)，分明是探險(xiǎn)。這種總是牽連著樹皮和干苔蘚的木耳和平時(shí)吃的那種人工培植的大不一樣，軟綿柔韌，更有一股子野生菌類才有的鮮味。兒子說(shuō)，這哪里是回老家過(guò)暑假啊，這就是旅游，老家的 “野味”太好吃了，這是大山的味道。天氣晴朗時(shí)，父母親就會(huì)把我們一整個(gè)暑假采摘的蘑菇、地錢和木耳曬成干貨，讓我們帶回家慢慢吃，也送給左鄰右里，這是旅游 “紀(jì)念品”，更是家鄉(xiāng)的 “手信”。

旅行中的趣事

在陽(yáng)朔的十里畫廊一個(gè)叫古寨的景點(diǎn)，估計(jì)為了招攬游客、增加噱頭，設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)故事：景區(qū)里有一群 “野人”，是當(dāng)年中國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期逃去緬甸的少數(shù)民族，在異國(guó)他鄉(xiāng)生活困苦，最近這幾年才遷回祖國(guó)。他們?cè)诰皡^(qū)生活，但依然保留著原始傳統(tǒng)的生活習(xí)俗，披頭散發(fā)，僅在腰間纏一塊獸皮遮羞。導(dǎo)游介紹這個(gè)民族審美標(biāo)準(zhǔn)很特殊，以胖為美，游客中屁股最大的女人會(huì)被強(qiáng)制留下來(lái)，當(dāng)壓寨的“寨花”。和 “野人”跳舞互動(dòng)結(jié)束后就是自由活動(dòng)時(shí)間，全程兩小時(shí)的山路，兒子繃著臉緊張地拉著我的手一路快走，不許我和 “野人”合影，不許拍風(fēng)景，不許購(gòu)買紀(jì)念品，平時(shí)話嘮的他只是反復(fù)說(shuō) “媽媽，快走”。一百多人的游客，我們母子倆走在最前面。待走出寨門，小家伙長(zhǎng)出一口氣，慶幸地說(shuō)：“好險(xiǎn)，媽媽差點(diǎn)被留下！”看著你緊張而又自豪的表情，我怎么能忍心告訴你，那都是景區(qū)編的故事，那些 “野人”都是演員扮演的。媽媽很感動(dòng)，小小的你當(dāng)真了，并用自己的力量和方式來(lái)保護(hù)媽媽。我抱著你單薄的肩膀，說(shuō)：“謝謝兒子，謝謝你保護(hù)了媽媽?！?/p>

在桂林堯山，乘索道到達(dá)山頂，大家凍得牙齒打顫，地陪把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)有暖氣的房間。一個(gè)老和尚裝扮的人先送我們平安絲帶，然后大講佛經(jīng)，最后要求我們以家庭為單位，分開走，不許走回頭路。繞過(guò)迷宮方陣一樣的走道時(shí)，兒子悄悄對(duì)我說(shuō)：“媽媽，這里肯定有 ‘坑’（指騙游客花錢）?！痹谖覀兦懊娴睦戏蚱奘峭碌母改?，和女兒一家被分開了，正在和兩個(gè) “和尚”交談，隱約聽到平安符要2000塊錢。老人家都拿出錢包了，我怕老人受騙，可看到旁邊景區(qū)人員警告的眼神又不敢公開上去阻止。千鈞一發(fā)之際，兒子對(duì)他倆大喊一聲：“姥姥，陽(yáng)陽(yáng)弟弟（老人的外孫）不見了！”兩位老人慌得趕緊往景區(qū)門口跑，見到女兒一家才明白剛才差點(diǎn)被騙，一路夸獎(jiǎng)兒子的機(jī)智。我問(wèn)兒子怎么知道這是陷阱的，他小大人般說(shuō)：“無(wú)事獻(xiàn)殷勤非奸即盜，這一路走來(lái)，我們被騙得還少嗎？”兒子的這次急中生智在熟人圈里傳開后，讓他倍感自豪，也讓他養(yǎng)成個(gè)愛好，每次出門旅游后，都會(huì)計(jì)算總結(jié)有哪些 “坑”，自己避免了多少，中招了多少。

旅行的意義

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。這句話聽起來(lái)老生常談，但它蘊(yùn)含的真理是永恒的。去了山海關(guān)，才會(huì)體會(huì)“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開”的豪邁；看了內(nèi)蒙草原的一馬平川，終于理解農(nóng)耕民族與游牧民族的紛爭(zhēng)與無(wú)奈，也懂得了萬(wàn)里長(zhǎng)城的由來(lái)，這是講多少歷史故事都講不出來(lái)的視覺震撼。旅行是探索未知、了解其他文化和認(rèn)識(shí)自己的絕佳窗口，更是絕佳的親子溝通途徑。稍懂人事的兒子從陜西回來(lái)后，第一次很正式地對(duì)我說(shuō)：“謝謝媽媽，謝謝媽媽生下我，謝謝媽媽帶我去旅游?！蔽抑两癫恢悄募虑橛|動(dòng)了他，讓他產(chǎn)生了這次情感的涌動(dòng)。

每次旅行前，我和兒子總是很認(rèn)真地商量著做攻略，趁此鼓勵(lì)他去圖書館讀讀當(dāng)?shù)氐闹鳎乙矔?huì)在知乎搜搜當(dāng)?shù)氐奈幕?，看看那里的紀(jì)錄片。但每次我們的旅行都會(huì)打破計(jì)劃，后來(lái)索性跟著感覺走，喜歡了就留在那里慢慢欣賞，再趕去下一站。帶兒子出去旅行，社會(huì)課堂和人生經(jīng)歷在慢慢教育他，讓他見識(shí)各具特色的人生命運(yùn)，見證截然不同的生活方式，了解各種各樣的文化習(xí)俗，邂逅形形色色的人……將來(lái)，他一定更能明白，自己真正想要的生活是什么樣的，以及為此要付出怎樣的努力。

牽著兒子的手，陪他慢慢長(zhǎng)大。我們一起游歷，一起成長(zhǎng)，一起打開眼界，去看沒有見過(guò)的世界。然后懂得，這個(gè)世界值得我們?nèi)ベM(fèi)力飛翔，世界那么大，需要努力，然后才能去追尋各種各樣的精彩。

家里墻上分別貼著世界地圖和中國(guó)地圖，兒子閑暇時(shí)經(jīng)常趴在中國(guó)地圖上做各種研究，對(duì)某一個(gè)地方感興趣了，就會(huì)了解那里的人文、景色，在收集、整理資料的過(guò)程中也增加了很多知識(shí)儲(chǔ)備。待時(shí)間和經(jīng)濟(jì)允許時(shí)，我們就去那里走一走、看一看。和兒子約定，他年少時(shí)，我?guī)粗袊?guó)；我年老后，他帶我看世界。

下一站，我們?nèi)バ陆钠咸褱稀?/p>