□柏阿敏

那是一個酷熱的夏天，你在黑暗中等待我的降臨；而我，在等待有你的世界。

那是一個頗為寒冷的冬天，你在萬分痛苦中離開；而我，在天真地等你回來。

那是一個寒風(fēng)蕭瑟的秋天，你在未知的國度望著我；而我，在秋風(fēng)中想念著你。

那個夏天舅說，那是一個悶熱的夏季的午夜，在奶奶家中，我即將來到這個你生活著的世界，而你正在家中焦急地盼著我。那時，因?yàn)槲业慕蹬R，你又喜又急，等了一整夜。終于，我成了一個新生的嬰兒，一個小小的、無知的嬰兒。然后，我被抱到了你面前，見到一個樂呵呵的你。

那年的夏天，空氣中有你的焦急和幸福，也有我的稚嫩和無知。

天氣漸漸由涼爽轉(zhuǎn)向寒冷。半年多以前，你癱瘓了，床和輪椅成了你的世界，家人成了你的依賴。我知道，72歲高齡的你早已承受不了病痛的折磨，因?yàn)槟愕念^發(fā)在這場病痛里已從斑白變成了蒼白，你滿臉的皺紋無力撐起我往日最愛的笑容。

離別是那樣突然。在一個靜謐的午后，你的呼喚召來了一輛響著倉促而急迫的警笛聲的救護(hù)車。你被抬進(jìn)了車?yán)?，而我在門邊呆呆地望著你。在一聲“啪”的關(guān)門聲落下之后，車子走了。我在那里站了好久好久，望著車子離去的方向，以為你還會回來……

傍晚，在一片哭喊聲中，我知道你走了。當(dāng)晚，我的枕頭濕了一大片。

那天，車子啟動時，你走的是一段單程，而我沒有為你送行，因?yàn)槲蚁嘈拍銜貋?，但你卻永遠(yuǎn)地走了。

那樣的冬天，我的生命中沒有了你，我也開始恨自己的固執(zhí)！

那個秋天樹的葉子變黃了，從空中打著旋兒飄零而下?？粗磺锶~染了色的如黃昏般的天空，任風(fēng)不停地刮過我的眼睛，那種生疼讓我至今無法忘記。

不經(jīng)意間，望見了不遠(yuǎn)處的樹下站著一位滿頭白發(fā)的老人，他的體形和動作與你是那么相似，以至于那一刻，我真想走上前去，叫他一聲“外公”！但他不是你，因?yàn)樗麤]有你慈愛的眼神和笑容。

想著想著，忽有兩行液體滑過臉龐，那是淚??！可是，我不想做一個愛哭的女孩，即便是為你而哭。我匆忙地擦干了淚，閉著眼，怕淚水會再次不受控制地流出來。

那樣的秋天，蕭瑟的秋風(fēng)中浮現(xiàn)出你的臉龐，我卻因此哭了。

今年的夏天，想著你，我很快樂。

今年的秋天，想著你，也許又會望見一張與你相似的臉龐。

今年的冬天，想著你，一定會有一種熟悉的悲傷揮之不去。

你已經(jīng)離開我4年了，但你給我的愛，沉淀為一種永恒的情感，將永遠(yuǎn)和我并行走過未來的歲月。

對癥下藥

一、圍繞主題和人物，增添感人的情景或細(xì)節(jié)描寫

“那個夏天”一節(jié)，寫外公“又喜又急”“樂呵呵”過于概括，應(yīng)該詳寫其具體表現(xiàn)；

“那個冬天”一節(jié)，刻畫外公的相關(guān)情節(jié)文字少了，可插入對外公的回憶，寫外公臨終前的細(xì)節(jié)，以此來表現(xiàn)外公對“我”的關(guān)愛；

“那個秋天”一節(jié)，刻畫思念外公的文字也少了，同樣可穿插對外公的回憶。

二、圍繞主題和人物，壓縮或刪減冗雜無用的文字

首尾處語言比較冗雜，干擾了主題的突出，可進(jìn)行壓縮、簡化；而寫“我”抑制哭泣的情景與刻畫人物及表現(xiàn)主題沒多大關(guān)系，可刪掉。

望聞問切

這篇帶記敘性的抒情散文，感情真摯，語言生動流暢，容易引起讀者的共鳴。但也應(yīng)該看到，文章的中心是抒發(fā)“我”對外公的無限思念之情，而“我”之所以有這種情感，是因?yàn)橥夤皩Α拔摇睒O為關(guān)愛，因此，只有詳寫外公生前對“我”極為關(guān)愛的情景，文章的中心才突出。但遺憾的是，該文寫外公對“我”的疼愛時極為概括，將大量的心力和筆力用在了對自己心情的抒發(fā)上，顯得空洞、乏味。也就是說，能很好地刻畫人物和表現(xiàn)主題的情景沒有寫或略寫了，而有些與刻畫人物和表現(xiàn)主題無關(guān)或關(guān)系不大的情景又寫多了，因而中心不突出，文章上不了檔次，分?jǐn)?shù)也比較低。

醫(yī)囑

要寫出中心突出的記敘文或散文，作者在寫作時必須主題先行，心中先要有這個“帥”。然后根據(jù)主題選材處理詳略：與主題密切相關(guān)、能很好地表現(xiàn)主題的材料，詳寫；與主題有關(guān)，但關(guān)系不大的材料，略寫；與主題無關(guān)的材料，不寫。這樣，你的記敘文或散文才可以發(fā)生質(zhì)的變化。要知道，山峰馳名靠高聳，噴泉迷人靠突起，記敘文或散文要真實(shí)感人，就要靠中心突出！