一場新型冠狀病毒防疫戰(zhàn)，讓很多小讀者對什么是細菌、什么是病毒產(chǎn)生了濃厚興趣。這一期，雜志社編輯們精心為小讀者推薦了高士其爺爺?shù)闹破招≌f——

我是細菌“菌兒”

本書的主人公是一個名叫“菌兒”的細菌，它為讀者娓娓講述了其菌類家族不同族群的形態(tài)特征、衣食住行、生活習(xí)性，以及其對人類生活的影響，不僅讓我們認識了細菌，更讓我們知道了講究衛(wèi)生的重要性。打開這本書，那時而淘氣、時而傲慢、時而傷感、時而猙獰的菌兒就用它那詩一般的語言對我們說出了它全部的秘密。

“菌兒”爺爺——高士其

高士其是我國著名科學(xué)家、科普作家和社會活動家，我國科普事業(yè)的先驅(qū)和奠基人。

高士其早年留學(xué)美國，學(xué)習(xí)化學(xué)和細菌學(xué)。不幸的是，他因科學(xué)實驗意外感染了甲型腦炎病毒，并導(dǎo)致身體殘疾。歸國后，他將全部精力奉獻到了科普創(chuàng)作與抗日救亡活動中。半個世紀中，他在輪椅和病床上寫下了數(shù)百萬字的科學(xué)小品、科學(xué)童話故事和多種形式的科普文章，是億萬青少年的良師益友，被親切地稱為“高士其爺爺”。

菌兒自傳

這一篇文章，是我老老實實的自述，請一位曾直接和我見過幾面的人筆錄出來的。我自己不會寫字，寫出來，就是螞蟻也看不見。

我也不曾說話，就算有一點兒聲音，恐怕蒼蠅也聽不到。

那么，這位筆錄的人，怎樣接收我心里所要說的話呢？

那是暫時的一個秘密，恕我不公開吧。

閑話少講，且說我為什么自稱作“菌兒”吧。

我原想取名為微子，可惜中國的古人，已經(jīng)用過了這名字，而且我嫌“子”字有點大人氣，不如“兒”字謙卑。

自古，中國的皇帝都稱為天子。這明明是要挾老天爺?shù)穆暶图茏右蕴栒偃罕?，使小百姓們嚇得不敢抬頭。古來的圣賢名哲，又都好稱為“子”，什么老子、莊子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名貴了，太大模大樣了，不如“兒”字來得小巧而逼真。

我的身軀，永遠是那么小。人家由一?！凹毎背錾?，能積成幾千、幾萬、幾萬萬。細胞變成一根青草、一把白菜、一棵掛滿綠葉的大樹，或變成一條蚯蚓，一只蜜蜂，一頭大狗、大牛，乃至于大象、大鯨，看得見，摸得著。而我呢，也是由一粒細胞出身，雖然分裂得格外快、格外多，但只恨它們不爭氣、不團結(jié)，所以變來變?nèi)?，總是一盤散沙似的，孤單單的，一顆一顆，又短又細又寒酸。慚愧慚愧， 因此今日自命作“菌兒”。為“兒”的原因，是因為小。

至于“菌”字的來歷，實在很復(fù)雜，很渺茫。屈原所作《離騷》中，有這么一句：“雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙茝?！边@里的“菌”，是指一種香木。這位失意的屈先生拿它來比喻賢者，以諷刺楚王。我的老祖宗有沒有那樣清高，那樣香氣熏人，也無從查考。

不過，現(xiàn)代科學(xué)家都已承認，菌是生物中之一大類。菌族菌種很多很雜，菌子菌孫布滿地球。你們?nèi)祟愃钍熳R的，就是煮菜、煮面所用的蘑菇香蕈（香菇。蕈，xùn）之類（注），那些像小紙傘似的東西，黑圓圓的蓋，硬短短的柄，實是我們菌族里的大漢。當心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，會毒死貪吃的人呀。

至于我，我是菌族里最小最小、最輕最輕的一種。小得使你們的肉眼看得見灰塵的紛飛，看不見我們也夾在里面飄游。輕得我們好幾十萬掛在蒼蠅腳下，它也不覺著重。真的，我比蒼蠅的眼睛還小1000倍，比頂小一?；覊m還輕100倍哩。

因此，自我的始祖一直傳到現(xiàn)在，在生物界中混了這幾千萬年，沒有人知道有我。大的生物都沒有看見過我，都不知道我的存在。

不知道也罷，我也樂得過著逍遙的生活，沒有人來攪擾。天曉得，后來，偏有一位異想天開的人，把我發(fā)現(xiàn)了，我的秘密就漸漸地泄露出來，從此多事了。

這消息一傳到眾人的耳朵里，大家都驚惶起來，覺得我比黑暗里的影子還可怕。然而始終沒有和我面對面會見過的人，仍然是莫名其妙，恐怖中，總帶著半信半疑的態(tài)度。

“什么‘微生蟲？沒有這回事，自己受了風(fēng)，所以肚子痛了?！?/p>

“哪里有什么病蟲？這都是心火上沖， 所以頭上、臉上生出癤子（皮膚病， 由葡萄球菌或鏈狀菌侵入毛囊內(nèi)引起，癥狀是局部出現(xiàn)充血硬塊，化膿，紅腫，疼痛。癤，jiē）、疔瘡（dīng chuāng，中醫(yī)指發(fā)病迅速并有全身癥狀的小瘡，堅硬而根深，形狀像釘子）來了。”“寄生蟲就說有，也沒有那么湊巧，就爬到人身上來，我看，你的病總是濕氣太重的緣故?！?/p>

這是我親耳聽見的三位中醫(yī)對三位病人所說的話。我在旁暗暗地好笑。

他們的傳統(tǒng)觀念中，病不是風(fēng)生，就是火起，不是火起，就是水涌上來的，而不知冥冥之中還有我在把持活動。

因為冥冥之中，他們看不見我，所以又疑神疑鬼地叫道：“有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！”

其實，哪里來的這些魔物，他們所指的，就是我，而我卻不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、明明白白的一種生物，一種最小最小的生物。

既是生物，為什么和人類結(jié)下這樣深的大仇，天天害人生病，時時暗殺人命呢？

說起來也話長，我真是有冤難申，在這一篇自述里面，當然要分辯個明白，那是后文，暫擱不提。

因為一般人沒有親見過我，關(guān)于我的身世，都是出于道聽途說，對于我未免胡亂地稱呼。

蟲，蟲，蟲——寄生蟲，病蟲，微生蟲，都有一個字不對。我根本就不是動物的分支，當不起“蟲”字這尊號。

稱我為寄生物、微生物，好嗎？太籠統(tǒng)了。配得起這兩個名稱的，又不止我這一種。

喚我作病毒嗎？太沒有生氣了。我雖小，但仍是有生命的啊。

病菌，對不對？那只是我的罪名，病并不是我的職業(yè)，只算是我非常時的行動，真是對不起。

是了，是了，微菌是了，細菌是了。那固然是我的正名，卻有點科學(xué)紳士氣，不合乎大眾的口頭語，而且還有點兒西洋氣，把姓名都顛倒了。

菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一類。

菌字，口之上有草，口之內(nèi)有禾，十足地表現(xiàn)出植物中的植物。這是寄生植物的本色。

我是寄生植物中最小的兒子，所以自愿稱作菌兒。以后你們?nèi)绻袡C緣和我見面，請不必大驚小怪，從容地和我打一個招呼，叫聲“菌兒”好吧。

（注：野外活動時，在溫暖陰濕的山地叢林，經(jīng)常能看到菌菇的身影。菌菇雖美味，但是否有毒不易分辨，所以最好不要野外采摘。有毒的菌菇殺傷力可是不弱的：有的僅通過觸摸就能造成傷害，還有的食用后能使人頭暈、嘔吐、產(chǎn)生幻覺，嚴重的還能致死。）