林頤

醫(yī)學(xué)家洛伊斯·N.瑪格納的《醫(yī)學(xué)史》是一部翔實(shí)的西醫(yī)學(xué)全史?？茖W(xué)證據(jù)表明，病毒比人類(lèi)更古老，而且十分常見(jiàn)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們只能依靠原始崇拜的巫術(shù)手段，乞求超自然力量的庇佑。直到近代，西醫(yī)外科醫(yī)生的治療手段仍然只是治療性和預(yù)防性的放血。人們?cè)谝卟∶媲皫缀跏譄o(wú)策。

1347年到1353年，席卷整個(gè)歐洲、被稱(chēng)為“黑死病”的鼠疫大瘟疫奪走了2500萬(wàn)歐洲人的性命，占當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘?/3。

約瑟夫·P.伯恩的歷史作品《黑死病》，以近似文獻(xiàn)綜述的方式整理了經(jīng)過(guò)。書(shū)中探討了瘟疫對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、城市、個(gè)人和藝術(shù)的影響，附錄提供了12篇原始文獻(xiàn)，它們的作者目擊了君士坦丁堡、大馬士革、布拉格、意大利、法國(guó)、德意志和英格蘭的瘟疫。讀者可以據(jù)此了解這場(chǎng)瘟疫的慘烈狀況和中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)觀念。

如果覺(jué)得該書(shū)枯燥，不妨閱讀薄伽丘的《十日談》。1348年，佛羅倫薩瘟疫流行，在鄉(xiāng)村別墅避難的十名男女為了打發(fā)時(shí)間，約定每人每天講一個(gè)故事，十天一共講了一百個(gè)故事，故名《十日談》。十名男女閉門(mén)不出，安靜地宅在家里，與世隔絕，心靈靠近，相互交流，相互扶持，這樣的方式合情合理。

閱讀《瘟疫年紀(jì)事》，難免感慨。笛福根據(jù)叔叔的日記所撰寫(xiě)的這部小說(shuō)，描寫(xiě)了1664年到1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。超過(guò)八萬(wàn)人死于這次鼠疫，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)倫敦城人口的1/5。瘟疫過(guò)后，倫敦大火燒了四天四夜。當(dāng)時(shí)的記載是這樣的：“可怕得足以讓人們失去理智?！?/p>

倫敦這個(gè)大都市無(wú)數(shù)次在死亡的陰影下掙扎，也無(wú)數(shù)次在廢墟上重建。人們追問(wèn)：為什么我們會(huì)遭受這些苦難？幸好，總有一些先行者會(huì)率先察覺(jué)問(wèn)題的所在。

《死亡地圖》一書(shū)描述了科學(xué)的昌明如何最終克服習(xí)慣的偏見(jiàn)。面對(duì)1854年夏末倫敦霍亂的流行，斯諾醫(yī)生和懷特黑德牧師聯(lián)合行動(dòng)，走遍城市的各個(gè)角落，記錄水源污染與疫情等情況，用點(diǎn)與線構(gòu)成了一張?zhí)貏e的地圖，促使政府和公眾注意到了二者的關(guān)聯(lián)。城市下水道公共設(shè)施進(jìn)入議程并投入建設(shè)，最終創(chuàng)造了全新的城市文明。

倫敦大瘟疫的幸存者里有一個(gè)人就是艾薩克·牛頓。牛頓當(dāng)時(shí)就學(xué)劍橋，在停課期間，他避難鄉(xiāng)下?！度R布尼茨、牛頓與發(fā)明時(shí)間》把1664年稱(chēng)為牛頓的“求學(xué)年與奇跡年”。牛頓的研究從級(jí)數(shù)開(kāi)始展開(kāi)，到二項(xiàng)式定理、切線法，再到流數(shù)術(shù)（即微積分）。次年一月，他發(fā)現(xiàn)了色彩理論，同年開(kāi)始思考將重力推廣至月球軌道。這一切都發(fā)生在瘟疫肆虐的兩年間，牛頓比其他任何時(shí)候都更加勤于鉆研，處于才智的巔峰期。

傳染性疾病對(duì)人類(lèi)進(jìn)化和人類(lèi)歷史有著復(fù)雜而微妙的影響。地方病和流行疾病可能決定了人口密度、人群的遷居、基因的傳播以及戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略和殖民的成敗。

《瘟疫與人》分析，公元前430年到公元前429年，雅典和斯巴達(dá)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)里雅典的失敗，1520年西班牙對(duì)阿茲特克帝國(guó)的征服，都與疫病有關(guān)。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，天花使得兩萬(wàn)法軍喪失戰(zhàn)斗力，而普魯士軍人由于做了預(yù)防接種而未受影響。

近現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展在很大程度上就是因?yàn)獒t(yī)學(xué)的發(fā)展讓我們終于有能力戰(zhàn)勝各種恐怖的瘟疫。洛伊斯·N.瑪格納《醫(yī)學(xué)史》的后半部分講述的就是現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的興起和防疫體系、公共衛(wèi)生、醫(yī)療制度的完善。

法國(guó)病毒學(xué)專(zhuān)家讓-弗朗索瓦·薩呂佐的作品《疫苗的史詩(shī)》描述了“從天花之猖到疫苗之殤”的過(guò)程，狂犬病疫苗、黃熱病疫苗、流感疫苗、骨髓灰質(zhì)炎疫苗……多種疫苗不斷被發(fā)明出來(lái)，其間伴隨著醫(yī)學(xué)倫理的爭(zhēng)議。

賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》是環(huán)境史學(xué)的里程碑作品。作者也提到，人類(lèi)疾病源自動(dòng)物這一問(wèn)題是構(gòu)成今天人類(lèi)健康的某些重要問(wèn)題的潛在原因。比如艾滋病，就是從非洲野猴體內(nèi)的一種病毒演化而來(lái)的。

美國(guó)非虛構(gòu)作家理查德·普雷斯頓的《血疫》以生動(dòng)的文筆講述了埃博拉病毒的故事。他把人類(lèi)與病毒置于同等地位，思考病毒的生存權(quán)：因?yàn)槿祟?lèi)的肆無(wú)忌憚，病毒不得不自我進(jìn)化，而人類(lèi)也不得不吞下惡果。他說(shuō)，大自然有自我平衡的手段，雨林有自己的防護(hù)手段，地球正在啟動(dòng)對(duì)人類(lèi)的免疫反應(yīng)。

蝙蝠被認(rèn)為是2003年SARS的始作俑者，最近，我們更是談“蝠”色變，有很多人認(rèn)為應(yīng)該消滅蝙蝠，認(rèn)為這樣就可以消滅病毒的感染源。國(guó)家博物館張勁碩先生一再呼吁，不要屠殺蝙蝠，蝙蝠是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，蝙蝠身上的病毒不會(huì)直接感染人類(lèi)。感染人類(lèi)的這個(gè)過(guò)程非常復(fù)雜，一定有病毒變異，一定有中間宿主。病毒與宿主是一種協(xié)同進(jìn)化的關(guān)系，就像我們?nèi)祟?lèi)身上同樣也攜帶各種病菌，這是正常的。

美國(guó)記者勞里·加勒特在非虛構(gòu)作品《逼近的瘟疫》里告誡現(xiàn)代人提高警惕。她在序言里引用了麥克尼爾的話，這亦是該書(shū)的主題：“應(yīng)當(dāng)牢記……我們永遠(yuǎn)難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限……我們都處于生物鏈中，吃也被吃?！彼ㄗh建立一個(gè)世界性的“早期警報(bào)系統(tǒng)”。

《血疫》的結(jié)尾寫(xiě)道：“它還會(huì)回來(lái)的?！庇涀∵@句話。難以預(yù)見(jiàn)的新的疾病在潛伏，我們不能忘記因自己的行為所付出的代價(jià)。尊重科學(xué)，敬畏自然。

（生如夏花? 摘自《新民晚報(bào)》 ）