聶作平

雙林路是成都一條大約兩公里長的大街，從二號橋到萬年場，筆直，寬闊。由西向東，次第經(jīng)過電視塔、郵局、二灘、電視臺、新華公園、五冶，當(dāng)路口出現(xiàn)一座軍人持槍沖鋒的雕塑時，雙林路就在二環(huán)路畫上了句號。在靠近二環(huán)路的地方，有一大片擁擠的樓房，那就是早年修建的拆遷安置區(qū)。

二十年前的成都，遠(yuǎn)不像今天這樣大而不當(dāng)。二環(huán)以外的地方，就是大片大片的原野，花紅柳綠，間或稀疏地布幾座房子、立幾根煙囪，螞蟻般的人群像是地毯上撒了些芝麻。大貨車從二環(huán)呼嘯而過，聲嘶力竭，塵土漫天，宛如戰(zhàn)場布景，二環(huán)自然就成了城市與郊區(qū)的分界線?？拷h(huán)的雙林路安置區(qū)，無疑就是典型的城鄉(xiāng)接合部了。

如同所有的城鄉(xiāng)接合部一樣，這里也永遠(yuǎn)擁擠著來自鄉(xiāng)下的黝黑面孔，南腔北調(diào)的方言像一片海洋，里面飄浮著成都話的零星島嶼。菜市場、面店、蒼蠅館子、理發(fā)店、小商店，路邊隨意停放的自行車、面包車，晾曬在女貞樹上的花花綠綠的衣服；有太陽的下午，坐在兩棟樓之間的空地上曬太陽的老頭老太；傍晚時分嘰嘰喳喳像一群小鳥的孩子；菜市場里鼎沸的人聲，隔了上百米也能聞到的魚腥味豬肉味；午夜的麻辣燙攤前幾個喝得醉醺醺的男人，大聲武氣地訴說生活的艱辛或快樂；三五家按摩房，永遠(yuǎn)散發(fā)出橘紅色的燈光，像是溫情脈脈的燈塔在指引迷途的航船。

我從自貢再次漂泊到成都，雙林路是我的第一站。長長的雙林路上，在距新華公園不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)有一家叫什么鉆石的娛樂城，夜晚霓虹閃爍，門前扭動幾個緊身熱褲的女子，它讓整條街的荷爾蒙急速上升，空氣中滿是曖昧與輕浮。就在娛樂城背后，有一條兩三百米長的斜斜的小巷，小巷兩旁，是十幾棟七層的樓房，每兩棟樓房形成一個小院，每個小院的門衛(wèi)，就像精心挑選過似的，都是一些滿面皺紋和倦容的老頭，手里擺弄著磚頭大的收音機(jī)，半閉著眼收聽川戲或新聞。

我和中學(xué)同學(xué)簡銳合租。房東只提供了房子和兩張會唱歌的木床，我們的衣服大概只能放到油污的地板上。幸好，簡銳任職的公司就在附近，他利用職權(quán)之便，趁著黑夜從公司順來一張布滿陷阱的沙發(fā)、一把色彩可疑的藤椅、兩只塑料凳子，一張只有三條腿的圓桌。塑料凳和圓桌放進(jìn)他的房間，沙發(fā)和藤椅放進(jìn)我的房間。我把從自貢搬來的電腦擺放在藤椅上，藤椅太小，只能勉強(qiáng)擠下顯示器，主機(jī)和打印機(jī)就擱在地板上。工作時，鍵盤橫在懷里，半個身子小心地鑲進(jìn)舊沙發(fā)的陷阱里，一個字一個字地敲，一個小時一個小時地敲，一個夜晚一個夜晚地敲。這樣的工作倒是和我以前在發(fā)配工廠時做裝配工很相似，無非就是每一分錢都要通過雙手的勞動來換取，少敲一次也不行。

我和簡銳都不會做飯。早飯好說，一根油條或一碗小面就可對付，中午單位有盒飯。晚上回到暫住地，離我們的出租屋不到兩百米便有一家農(nóng)貿(mào)市場，農(nóng)貿(mào)市場門口，一溜幾十家小餐館。正值夏天，我們坐在樹蔭下的小凳子上吃晚飯，天氣大熱，喝兩瓶冰凍啤酒是非常愉快的事情。要了啤酒，自然得要兩個涼菜。如此吃下來，一個月不到便深感經(jīng)濟(jì)壓力巨大。有一天，我們決定自己做飯，從市場買了些面條，看到有油炸小魚，也買了一份?；厝サ穆飞?，忍受不了油炸小魚的香味，你一個我一個，走到樓下時，打包袋里只有一些油炸小魚的殘渣了。

不久，詩人阿丘也來成都打工，兩居室的房子要擠三個人，阿丘只能住在進(jìn)門那個據(jù)稱叫客廳、事實(shí)上相當(dāng)于過道的房間。阿丘說他家庭負(fù)擔(dān)重，不能在外面吃飯，又宣稱他會做飯。于是接下來的一些晚上，他那肥胖的身子吃力地鉆進(jìn)陽臺改成的廚房一陣忙碌，端上來一大盆面條或是一鍋有些夾生的米飯。那段時間，我總是拉肚子。直到有一天，我從廚房經(jīng)過，看見他拿著一塊看不出本來顏色的抹布在認(rèn)真地擦拭不多的幾只碗和幾雙筷子。他的理論是：不干不凈，吃了不生病。

阿丘是個胖子。其實(shí)我認(rèn)識他時還算瘦弱，后來他所在的單位派他到北京一家餐館做采購，一大福利就是任意吃喝。這種福利對一個曾經(jīng)多年吃不飽的鄉(xiāng)下窮孩子來說，是一種致命誘惑。阿丘說，早上吃油酥花生米，他要直接澆上一大瓢麻油。半年時間，他以每個月十斤以上的速度增肥，肚子就像吹脹了的氣球。胖子鼾聲大，他的鼾聲一波三折，抑揚(yáng)頓挫。一門之隔，我無法入睡，有一天實(shí)在忍無可忍，把他從睡夢中叫醒：你還是起來寫稿吧。五分鐘后，我聽到廁所里傳來淋浴的水聲。驚問其故，阿丘滿面委屈地說，你不是叫我洗澡嗎？有一晚，又被鼾聲吵醒，我把采訪機(jī)放到他的枕邊錄了一段，第二天放給同事聽，請他們猜這是什么聲音，他們研究了大半天，最終一致認(rèn)定：電鉆。

安置房一部分出租給我們這種外來的蓉漂族，一部分房主自住。房主當(dāng)然都是成都人。要辨認(rèn)房主和租客很容易：不僅因為房主操著軟綿綿的成都話，還因為房主大多會牽一條狗，慢騰騰地走在小區(qū)的林蔭道上。更多時候，他們擠在小區(qū)茶館里，樂此不疲地打麻將。房主和租客是兩個階級，涇渭分明，老死不相往來。如果一旦發(fā)生交集，那多半會有不愉快的事發(fā)生。

有一天晚上，我們在外面喝了酒，回到房間，情不自禁地唱起歌。一會兒，有人猛烈踢門，開門時，兩道強(qiáng)光電筒的光柱像兩根棍子直接戳進(jìn)屋來，棍子后面，是兩張模糊的、油汪汪的胖臉。胖臉自稱警察，是來查暫住證的。我們自然沒有暫住證，胖臉的語氣越發(fā)嚴(yán)厲。我終于想起，除了身份證，還有一本作家協(xié)會的會員證。大概看在我們好歹也算文化人的份上，胖臉說下不為例，明天必須到派出所補(bǔ)辦，否則后果自負(fù)。

送走警察，才發(fā)現(xiàn)阿丘不見人影，四處一尋，原來他早就躲進(jìn)了衛(wèi)生間。在確信警察已經(jīng)走遠(yuǎn)后，阿丘紅著臉從廁所走出來，他說在北京時，經(jīng)常查暫住證，因為沒有暫住證，他差點(diǎn)被警察押送到昌平挖河沙。我說，看來成都警察還是要溫柔一些。但警察再溫柔也是警察，第二天，我們灰溜溜地到派出所辦了暫住證。后來，和辦證的警察搞得有幾分熟了，警察說，其實(shí)我們根本不知道你們辦沒辦暫住證，是你們樓下鄰居舉報的。我們這才想起，有一天阿丘在陽臺上晾衣服，不小心把水濺到了樓下晾的拖布上。當(dāng)時，一個老頭就氣勢洶洶地踢門，原本軟綿綿的成都話，也變得像鐵一樣堅硬。

告密老頭讓我們想起另一個差點(diǎn)做了我們房東的老頭。那個老頭在決定把房子租給我們之前，向我們事無巨細(xì)地提了二十多條要求，其中最搞笑的是，他認(rèn)為手機(jī)充電器容易引發(fā)火災(zāi)，因此我們不能在房間里給手機(jī)充電，你們在單位上充吧，他說。這也罷了，尤其荒謬的是，你們既然是編輯、是作家，我這個人的人生經(jīng)歷非常豐富，拍成電影也感人得很。我寫了一部回憶錄，你們得答應(yīng)幫我修改。說到這里，老頭從一只破舊的公文包里摸出一張寫滿了字的紙，來，你們簽個字吧，我提的要求都在上面，你們答應(yīng)了，我就把房子租給你們。接下來，我們落荒而逃。

是時，簡銳新婚不久。簡銳從技校畢業(yè)后，分配回老家一所鄉(xiāng)中做校工，校長不待見他，曾經(jīng)在全校員工大會上說：“簡銳，如果你要辭職，沒有人會留你的。”在那個偏僻的小鎮(zhèn)，盡管長得一表人才，但簡銳竟然找不到女朋友。為此，他在一個炎熱的暑假漂泊到了成都，在一家當(dāng)時有名的生產(chǎn)口服液的公司打工。公司常年無休，天天加班，但令他欣慰的是，他在公司下屬的分公司找到了女友并迫不及待地結(jié)了婚。

簡銳的老婆遠(yuǎn)在距成都兩百多公里的另一座城市，他們兩地分居，大約兩個星期見一次面。雖然古人早就斷言：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。但我們不是癡情的古人，為了一個諾言就可以癡守一生。沒有朝朝暮暮，哪來兩情久長？所以，一個不變的現(xiàn)實(shí)是，分居總會導(dǎo)致移情別戀。不是我們花心，而是距離終將如同一盆接一接的清水，它會把原本濃烈如酒的感情沖得越來越淡，直到最后只有水沒有酒。

新婚幾個月后，簡銳和小文相識并迅速墜入情網(wǎng)。有一天，小文來看簡銳，順便在樓下買了一大籃水果。孰料第二天，簡銳的前妻（當(dāng)時還是現(xiàn)妻）小肖來了，她看見水果，隨口問誰買的？一旁的阿丘差點(diǎn)脫口而出說是小文買的，簡銳急中生智，指著阿丘說，丘大哥聽說你要來，專門給你買的。從此，為了這籃虛構(gòu)的水果，小肖對阿丘格外信任。在她和簡銳鬧離婚的那些日子，她經(jīng)常打長途電話找到我和阿丘，要我們?yōu)樗秃嗕J的矛盾評理。其實(shí)，清官難斷家務(wù)事。更何況，中間還有纏七夾八的感情糾葛呢？我們只得小和尚念經(jīng)那樣有口無心地勸說簡銳幾句，但事實(shí)上，我知道我們是無法勸住一個被愛情施了魔咒的男人的。除非魔咒自動失效。

果然，鬧了大約半年后，簡銳的第一次婚姻宣告結(jié)束，好在還沒來得及生兒育女，好在原本就兩地分居，好在沒有更多的家產(chǎn)要分割，離婚證一辦，走出民政局的大門就從此天涯路人了。其實(shí)，這世上有多少婚姻、多少緣分，不是如此這般的萍水相逢又擦肩而過相忘于江湖呢？我的四川老鄉(xiāng)蘇東坡總結(jié)得好：人生不過是“雪上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西？”

離婚后，簡銳從我們的集體宿舍搬了出去，畢竟，他是熱戀中的人，他需要獨(dú)立的空間做愛巢。

意外的是，幾個月后一個冬天的夜晚，我和朋友在一家酒吧喝酒時，突然看到一張熟悉的臉，那是簡銳的女朋友小文。小文挺著大肚子，拎著一大籃香煙在叫賣。我驚訝地問她這是怎么回事，小文說，簡銳害怕和她結(jié)婚，三個月前不聲不響地離開了成都，據(jù)說到樂山去了。她又指著肚子說，這是他的孩子。我要把他生下來。我問她，如果簡銳不認(rèn)，不肯和你結(jié)婚，你今后怎么辦？小文說，我管不了那么多，我一定要把他生下來。為了多掙點(diǎn)錢，我白天上班，晚上就到酒吧賣煙。第二天，我撥打簡銳的手機(jī)，不通。經(jīng)過一番周折聯(lián)系上后，我給他講了昨天晚上在酒吧的所見所聞，電話那頭，半天沒有聲音。一會兒，我聽到了低沉而壓抑的抽泣。

如今，當(dāng)年那個還在肚子里就隨媽媽在酒吧賣煙的孩子已經(jīng)十四歲了，上初三，嘴唇上已長出細(xì)細(xì)的胡須。那家酒吧大概還在，只是，坐在里面喝酒的，已不再是十多年前的那群人了。在一座相同的城市，不同的人先后粉墨登場，然后不可阻擋地老去。留下往事，如同云煙。

樓下的鄰居，除了舉報我們沒辦暫住證的老頭，還有一對母子。母親六十來歲，一頭花白的頭發(fā)梳理得整整齊齊，說話細(xì)聲細(xì)氣，見到我們，甚至還會打招呼。她大概是身為成都人又主動和外地租客打招呼的唯一一個，為此我們對她印象很好。我無端地認(rèn)為，她一定做過小學(xué)老師。只有做過小學(xué)老師的女性，才會有那種發(fā)自內(nèi)心的柔軟善良的微笑。

但這個小學(xué)老師在柔軟善良之外，還有一份解不開的憂愁。她的憂愁來自于她的兒子。她的兒子三十來歲，和我們是同齡人，平時也穿戴得很整齊，雖然不是名牌，但漿洗干凈，搭配得體。

她的兒子沒有工作，而她，也早就退了休。每天早晨，她的兒子——依稀記得，老太太叫她強(qiáng)娃——都會在八點(diǎn)左右搬著一張椅子走下樓，他會坐在兩棟樓出口的傳達(dá)室門外，那里正好對著那條斜斜的小巷。清晨，正是上班高峰期，自行車鈴聲響成一片，每當(dāng)有年輕女子經(jīng)過，強(qiáng)娃就從椅子上站起來，張開雙臂，充滿激情地對人家高聲唱：“沒有情人的情人節(jié)，多少會有落寞的感覺，為那愛過的人不了解，想念還留在心里面。”

后來我們隱約得知，十年前，強(qiáng)娃因為一場驚天動地的愛情落下了精神病，只是，那場愛情到底如何驚天動地，我們不得而知。總之，當(dāng)我們見到強(qiáng)娃的時候，他就是一個精神病加花癡了。就像有些人仿佛一生下來就老了一樣，強(qiáng)娃仿佛一生下來就是精神病加花癡。他的事業(yè)就是每天早晨準(zhǔn)時來到門口，對著來來往往的女子唱那首《沒有情人的情人節(jié)》。

不久，情人節(jié)真的到了，玫瑰花，巧克力，酒吧和咖啡館艷俗夸張的海報鋪天蓋地，整座城市在一夜之間變得像懷春的少婦。那天晚上，強(qiáng)娃把家里的錄音機(jī)開到最大音量，一刻不停地循環(huán)播放那首《沒有情人的情人節(jié)》，直到我們上床睡覺，院子里還回蕩著孟庭葦凄楚的聲音：“情人節(jié)快樂，快樂情人節(jié)，把那憂郁的發(fā)絲輕剪。情人節(jié)快樂，快樂情人節(jié)，一個人流連花好月圓?！?/p>

開初，我們以為告密老頭會去干涉，他說過他最需要安靜。但奇怪的是，告密老頭沒有任何動靜，整棟樓整座院子也沒有任何動靜，如泣如訴的音樂一直唱得鬼哭狼嚎，直到整棟樓整座院子都在音樂聲中昏昏入睡。太陽升起來的時候，強(qiáng)娃終于關(guān)了錄音機(jī)，搬著那把椅子興奮地往樓下走去，他雙眼通紅，布滿血絲，卻像打了雞血一樣亢奮。

老太太是在一個寒冷的冬天去世的。幾個據(jù)說是老太太堂兄弟的人在院子里搭起靈堂，沒有哭泣，不多的幾個花圈暗示著主人生前的卑微與無足輕重。靈堂前，堂兄弟和他們的妻兒擺了兩桌麻將，打麻將的人高聲說笑，為一手好牌激動得把麻將在桌上用力地敲，或是為一張臭牌大聲罵娘，順便給旁邊搗亂的小孩一記巴掌。這一回，靈堂里終于有了哭泣聲。強(qiáng)娃很安靜，他獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離靈堂的帳篷外，屁股下的那把椅子，靠背上印著成都某小學(xué)的紅字，紅字已經(jīng)異常黯淡，像一些史前遺址，須得考證才能辨識。據(jù)說，他天天把這張椅子搬下樓再搬回家，如是者已經(jīng)十年了。每當(dāng)有年輕女子從靈堂前經(jīng)過，強(qiáng)娃一如既往地從椅子上站起來，張開雙臂，充滿激情地唱：“沒有情人的情人節(jié)，多少會有落寞的感覺，為那愛過的人不了解，想念還留在心里面?！?/p>

兩天后，靈堂拆除了，老太太的兒子不見了，據(jù)說被親戚送進(jìn)了福利院，那套房子也賣了，用來支付福利院的費(fèi)用。老太太的幾個堂兄弟為了分配遺產(chǎn)大打出手，一個鼻血長流，一個眼眶青腫，一個要日另一個的媽，一個要操另一個的先人。打完架，他們帶走了包括垃圾桶在內(nèi)的所有家具，獨(dú)獨(dú)留下了老太太的骨灰盒。所以，很多天以后，當(dāng)房子的新主人在屋子中央發(fā)現(xiàn)那只孤苦伶仃的小盒子時，打開后愣了半天才弄明白是什么東西，于是尖叫著從五樓飛滾而下，癱倒在一株女貞樹濃重的陰影里又罵又哭。

我們的隔壁是一套一居室的小戶型，不知是設(shè)計者腦子進(jìn)水還是因為拆遷安置房所以偷工減料，小戶型只有一間半屋子，一間是正屋，半間是廚房和衛(wèi)生間，另外帶有一個三平方米的陽臺。之前，那套房子一直空著。終于有一天，搬來一個年輕女子，那時候強(qiáng)娃已經(jīng)被送進(jìn)了福利院，不然，他一定會天天對著她高唱情人節(jié)快樂。

年輕女子顯然是從事皮肉生意的，這一點(diǎn)，從她暴露的穿著，打身邊經(jīng)過時肆無忌憚的香水味，以及中午起床，半夜乃至凌晨才回家的作息上都可以推測得出。在這個日益商品化的社會，人群已經(jīng)被最大簡化為買方與賣方，只不過買賣的東西不同罷了。所以，對這樣一位鄰居，我沒有絲毫歧視的意思。有時候哥幾個聊天甚至突發(fā)奇想，如果我們有機(jī)會采訪一下她，一定可以寫出非常具有可讀性的紀(jì)實(shí)文學(xué)，說不定還能拿到《知音》去騙幾千塊錢稿費(fèi)。當(dāng)然，每次見到她，我們根本沒有勇氣和她打招呼，遑論采訪。她渾身上下散發(fā)的香水味濃烈得所向披靡，阿丘與她迎面而過時常常面紅耳赤，而告密老頭的目光，總要追隨她走上好幾十米。

有一天，艷俗女鄰居忽然穿戴得像個上班的良家婦女，身上的香水味也淡了不少，并且她居然破天荒地在八點(diǎn)左右就打開房門，一會兒工夫，竟然從樓下擰回一些菜蔬，以及一籠熱氣騰騰的灌湯包。一會兒，當(dāng)我聽到她在隔壁大聲叫乖兒子時，我恍然大悟，原來她的兒子來了。在兒子面前，她得像個母親，哪怕她原本的身份是妓女。下午從外面回來，窄窄的樓道里，一個五歲左右的小男孩趴在地上玩一輛紅色的小汽車，他抬起頭，興奮地告訴我，叔叔，我媽媽剛給我買的新汽車，新汽車喲，會跑的呀。

先前，女鄰居總是下午兩三點(diǎn)出門，半夜三點(diǎn)甚至凌晨五點(diǎn)回家，這說明，她很可能在某個固定的娛樂場所上班?，F(xiàn)在，她的兒子來了，她怎么上班呢？吃飯時，我和阿丘探討了半天還是不得要領(lǐng)。畢竟，那樣的生活離我們太過遙遠(yuǎn)。

后來有一天凌晨，我突然被隔壁傳來的一陣只可意會的聲音驚醒，哦，原來女鄰居的工作地點(diǎn)從娛樂場所改成了暫住地。只是，她的兒子怎么辦？又過了幾天，一個深夜，在經(jīng)過新華公園門前那條濃密的林蔭道時，我看見一個袒胸露乳的女子站在半明半暗處，向路過的男人招手示意。文雅說，叫流鶯；通俗說，叫站街女。我一下子明白了，我們的女鄰居一定也是這樣，晚上，她在兒子入睡后，再換上工作服走到樹蔭下尋找業(yè)務(wù)，一旦有了業(yè)務(wù)，她就和客人一起回到出租屋，于是也就有了我們凌晨聽到的那種奇怪聲音。她既要在兒子面前保持母親的尊嚴(yán)，又要讓自己和兒子有一口飯吃。她只能晝伏夜出，就像險惡叢林里一只拖兒帶女的母獸。

又是一個夜晚，我們被一些突如其來的聲音驚醒了，那是從隔壁傳來的孩子的哭喊和男人的呵斥，以及從走道里傳來的腳步聲和吼叫聲。透過貓眼，我看到幾個警察正在把女鄰居和一個男人反扭了雙手往樓下推，女鄰居的兒子抱著她的雙腿大聲哭喊，地上扔著那輛紅色的小汽車。

后來，從派出所那位辦暫住證的警察口中，我聽到了關(guān)于女鄰居的故事：女鄰居以前在某洗浴中心上班，和老公離婚后，兒子斷給了她，沒人帶，只得接來成都。就像我曾經(jīng)推測過的那樣，每天晚上，女鄰居把兒子哄睡后，就到新華公園一帶勾搭男人并帶回家。房子太小，只有一張床，她的兒子就睡在陽臺上的一張破席子上。有好多次，她的兒子從睡夢中驚醒，看到一個陌生男人騎在媽媽身上，頓時嚇得號啕大哭。他的哭聲，讓樓下的告密老頭常常失眠。于是，告密老頭又一次走進(jìn)了派出所。

那段時間，告密老頭剛生了一場大病，由于中風(fēng)，他的脖子總是向左方僵硬地偏著，說話的時候，就給人一種憤怒的錯覺。那個冬天，他總是坐在傳達(dá)室門前那張不知誰丟棄的長椅上曬太陽，那里沒有小區(qū)里無處不在的女貞樹，太陽能夠從早晨一直曬到傍晚。很多時候，他曬著太陽進(jìn)入夢鄉(xiāng)，打起輕微的鼾，嘴角掛著涎水，像蛛絲一樣又黏又長，風(fēng)一吹，晃晃悠悠。他醒來時，又一次和門衛(wèi)大爺說起我們的女鄰居，他忽然提高聲音，向左歪著頭，顫抖著手狠狠地劍指前方，那個賤人，我一看，就曉得她不是好東西，傷風(fēng)敗俗，傷風(fēng)敗俗懂不懂，以前我當(dāng)副科長的時候……但是，幾乎對所有人都過分熱情的門衛(wèi)大爺居然沒接他的茬，自顧低頭擺弄那只破舊的半導(dǎo)體，里面有一個女聲正在興高采烈地播報：最近，為了迎接XX 會議的勝利召開，我市掀起轟轟烈烈的掃黃打非運(yùn)動，出動警力兩千人次……

女鄰居和她的兒子就這樣從我們的視線中消失了，沒有人知道她們?nèi)チ撕畏?。是鄉(xiāng)下老家還是另一個遙遠(yuǎn)的城市，抑或就是成都另一個樓房擁擠的拆遷安置區(qū)？她是重操舊業(yè)還是另謀生路？很多個夜晚，當(dāng)我經(jīng)過新華公園門前并遇到一個個站街女時，我總是下意識地辨認(rèn)，她們是否就是不知名不知姓的女鄰居。但那是另外一些陌生的臉孔，嬌媚與浪笑背后潛伏著無邊無際的焦灼和不安。女鄰居被抓走后，那輛紅色小汽車，她給從鄉(xiāng)下接來的兒子買的紅色小汽車，一直安靜地仰面躺在門前的樓道上。灰色的樓道和灰色的墻壁之間，小汽車的大紅色突兀、意外、觸目驚心。

那時候，我輾轉(zhuǎn)在一些報刊打工，薪水微薄。為了養(yǎng)家糊口，我得給本城的多家報紙寫專欄。那時候，這個號稱報都的城市，竟然有七家每天出幾十個版的日報，并且每家報紙都有一個甚至兩三個風(fēng)格不同的副刊。我的千字文就刊登在舊時所謂的報屁股上，為此，我每天總得到報攤上買幾份報紙。一來二去，我認(rèn)識并熟悉了報攤的老板，那就是來自云南昭通的王二娃和他的老婆李桃花。

王二娃上身是西裝，腳上卻是一雙破膠鞋，而且永遠(yuǎn)沒穿襪子。你七點(diǎn)起床，他在報攤上，你六點(diǎn)起床，他還是在報攤上。他的報攤在小區(qū)通往雙林路的小巷拐角處，生意不算好，但也還混得走。據(jù)王二娃的老婆李桃花說，王二娃是個有潔癖的人，一大早從報刊批發(fā)中心把各種報紙領(lǐng)回來后，他把原本一張張散亂的報紙夾在一起成套，要是報紙的角有些皺了，他一定會心痛地用手細(xì)細(xì)地把報角抹平，如果抹不平，他就會顯出焦急的樣子；再如果一連幾張都是這樣，哪怕大冷的冬天，他那個凍得像一節(jié)廣味香腸的紅鼻子上也會滲出一些綠豆大的汗珠。

李桃花雖然長得不像桃花，但看上去要比王二娃能干一些，因此他們兩口子的分工是王二娃守攤子，李桃花沿街叫賣。成都冬天的早晨常常呵氣成霜，兩口子理好報紙，王二娃坐在報攤前袖著手，肥大的棉襖使他看上去像一個辛勤的菩薩，他直直地看著街上來來往往的人群。正是上班時間，一大群人騎在自行車上，急三火四地朝城里趕。在我們這個時代，每個人都是一只辛勤的螞蟻，疲于奔命卻又目的不明。王二娃看著看著，眼神迷糊起來，一下一下耷拉著腦袋，像是小雞啄米。但一旦有人來買報，哪怕離他的報攤還有五米遠(yuǎn)，他立即睜大了眼睛熱切地望著你，讓你覺得不買他的報紙簡直天理難容。與此同時，強(qiáng)娃坐在距王二娃五十米開外的傳達(dá)室門前，興高采烈地對每一個路過的年輕姑娘高唱“情人節(jié)快樂，快樂情人節(jié)”。

李桃花背著報紙沿街叫賣，要比王二娃辛苦得多。她總是到雙林路早點(diǎn)鋪里去賣，很有耐心地逐一問那些喝著石灰水般的豆?jié){啃著黃銅般油條的人們，師傅來份報紙嗎？有商報早報華西報青年報。吃喝的人往往頭也不抬地?fù)]揮手，這里面大多數(shù)是拖三輪或砌磚頭的農(nóng)民兄弟。農(nóng)民兄弟是不大看報紙的，他們能看云識天氣。

后來，李桃花有經(jīng)驗了，她不再逐一問所有的吃客，而是專門挑那些戴眼鏡的人、穿西裝的人、上衣口袋里插鋼筆的人、一邊看手機(jī)一邊啃油條的人、把女人喊作親愛的或達(dá)令的人。她當(dāng)然不再喊師傅，凡是戴眼鏡的理所當(dāng)然是老師，不戴眼鏡的都是老板。這樣，我有幸在那個冬天當(dāng)了幾回老板。幾天后，她認(rèn)識 了我，她知道我每天都要在王二娃的攤子上買兩塊錢的報紙，她會朝我笑一笑，并且說，哦，你不是老板，你是我們小區(qū)那個胖娃，你是寫作文的。你寫的作文就印在這些報紙上，坐在屋里就把錢賺了，還是你們有文化的人活得安逸。不比我們，風(fēng)里來雨里去，賣一天報紙也掙不了幾個錢。

下午，李桃花帶著一身疲憊回來了，如果報紙賣得好，她會小鳥依人地坐在王二娃身邊，兩口子低聲交談，好像在念叨鄉(xiāng)下的兩頭牛、十只雞和他們的父親母親，以及兩歲的女兒。如果報紙賣得不好，李桃花的臉就如同四川盆地深冬的天空一樣暗淡陰晦，她站在報攤前像個嚴(yán)肅的首長一樣批評王二娃，從王二娃小時偷她家的桃子罵起，一直罵到王二娃的潔癖。她說，正是王二娃的潔癖造成了今天報紙的滯銷。

每過半個月，李桃花和王二娃就會咬咬牙拿出五塊錢，在小巷盡頭印老板的店子里打個長途電話。后來我才知道，他們與鄉(xiāng)下父母約好了，農(nóng)歷的初一和十五晚上七點(diǎn)鐘，他們打電話回去，家里是沒有電話的，他們的父母跑到離家兩里的鄉(xiāng)政府去接。每次，李桃花總是帶著哭腔對著電話語無倫次，甚至說不出話來，只聽見鼻子抽成一片，急得王二娃一邊看計費(fèi)器，一邊用力捶打自己的腦袋，仿佛他的腦袋里有一群綿羊在跳舞。有一次，電話超時三秒，為此要多付幾毛錢，這一回，王二娃史無前例地批評李桃花，李桃花史無前例地保持沉默。

王二娃和李桃花就這樣生活在別人的城市里。他們每天都帶著報紙的油墨味兒呼吸著，太陽在照別人的時候，也會順便照照他們；而我，每天都會到他們的報攤上買回兩塊錢并不太想看的報紙。這是一個窮人對另一個窮人的理解和支持，就好比同一座牢里的難友會相互鼓舞說：兄弟，熬一把吧，很快就會好起來的。

從自貢到成都，我就算自謀職業(yè)的打工仔了，我不大可能在一個單位待得太久，因為人間的變化總是比計劃更快：兩年多時間里，我先后換了幾個工作，先在一家報紙做策劃，然后在一家婦女刊物和一群絕經(jīng)期老太太一起研究愛情婚姻家庭，再然后編一本淺薄無聊的追星雜志。也就是說，我沒有固定的通信地址。這對一個以筆為旗，企圖通過不斷發(fā)表文字來證明自我存在的活在紙上的寫作者來說是寸步難行的。因此，我必須有一個通信地址，這樣我才能建立起我和外界的必然聯(lián)系。出租屋是不行的，保不定哪天我們就會被房東趕走，或是我們自己流浪到城市的另一個角落。

我曾想拜托一位同在雙林路的朋友。他是電視臺的正式職工。所謂正式職工，意味著他是體制內(nèi)的人，如果他愿意，可以在這個單位待到退休，按部就班地分房子漲工資評職稱。至于我們這些體制外的打工者，必須用勞動的五天養(yǎng)活不勞動的兩天，一旦沒有可以榨取的剩余價值，老板就會像扔一塊用過的抹布那樣把我們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。在體制內(nèi)，哪怕是一張用過的抹布，也不是想扔就敢扔就能扔的。但是，出于種種考慮，我否定了這個想法。

思來想去，我在雙林路上的猛追灣郵局租了一個信箱，每月的費(fèi)用是二十元錢。這樣，我就有了一個屬于自己的通信地址：四川省成都市雙林路346 號82#信箱。這家郵局的名字有點(diǎn)名不符實(shí)，它并不在猛追灣，而在雙林路，準(zhǔn)確地說，它應(yīng)該叫雙林路郵局。這個由幾棟樓圍成的略呈四角形的院子，如同我設(shè)在這里的小小窗口，它將我和這個國家、這個社會、這個時代緊密地聯(lián)系在一起。

每隔兩三天，我就會騎上自行車穿過雙林路扶疏的花木與青翠的綠樹，繞進(jìn)猛追灣郵局那座寧靜的小院，從腰上取下一把黃銅的鑰匙，自標(biāo)有82 的信箱中，取出來自五湖四海的信件。我和這個世界有了聯(lián)系。我和你們依舊生活在一起，哪怕我沒有戶口也沒有單位。

取罷信件，我會走進(jìn)郵局分撿室，在這里領(lǐng)取匯款單或是掛號信。負(fù)責(zé)這一工作的師傅姓劉，操普通話，是個和藹可親的四十歲男人，我們有時會坐下來抽一支煙，談?wù)勌鞖夂蜁r事。在這里，總會有不多不少的三兩張匯款單靜靜地等著我，等著我將它們兌換成綠幽幽的人民幣，從市場上買回一些青的菜蔬、鮮的豬肉，或是一瓶酒、一條煙，伴我度過一個個在電腦前不停敲打的漫漫長夜，我的生命在這種如同西西弗斯推動巨石上山的循環(huán)往復(fù)中有了價值和意義。

如今，這個信箱仍然歸我使用，只是，已經(jīng)很少有匯款單從這里飛來，甚至連寄贈的報刊也大為減少，不足以前的十分之一。畢竟，時代在發(fā)展，不但支付手段和傳播手段在更新，就連謀生手段也必須更新——如果我還在依靠寫一些千字文換取匯款單，可能我無法把漂泊的生活持續(xù)至今。值得一說的是，曾經(jīng)如同戰(zhàn)國七雄般的七家日出幾十版的報紙，如今已只余下兩三家還在奄奄一息地茍延殘喘。在這個變化的年代里，三十年河?xùn)|三十年河西太長，只需要一眨眼工夫，世界就不可思議地?fù)u身一變。

所以，對我來說，雙林路346號82＃信箱，它不再像十多年前那樣，是我必需的謀生工具之一。但它是一條通往過去的隱秘小徑，在這條小徑上，我和自己的昨天一次次相遇，同時也遭遇了那些和我一樣生活在低處的人們。他們面容模糊，語音含混，煢煢孑立或相依為命，卻又固執(zhí)地行走在別人的城市。就像水泥縫里飄落的草籽，只要有一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的陽光和雨水，它們就會發(fā)芽、生根，生命力旺盛得不合時宜。當(dāng)我回想那些狼狽不堪的生活，我知道，惟其狼狽不堪，它才更加真實(shí)。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)就是一道長長的傷口，它連接著每一個希望與絕望的昨天。再回首，昨天消失，記憶如灰。