賈若萱

難以置信，我竟然能再見到她。上次見面是十年前，送她去火車站，進(jìn)站前她輕輕抱住我，在我耳邊說，再見啦劉軍，再見啦，再見啦，再見啦。這幾個再見，顯得不那么冷靜。她緊繃著臉，抬手指向天空，你看，那里有月亮的影子，看到了嗎？那將是我。我看過去，什么都沒有，便搖頭說，走吧，火車馬上就來，到了給我發(fā)條短信。她沒吭聲，摸摸我的眼睛，轉(zhuǎn)身進(jìn)了站。我猜她哭了，她很愛哭，最后幾次見面，眼睛不是紅著就是腫著，可以理解，二十歲的女孩都這樣。只是她每次哭，我都不知道怎么辦，哄人這事能把我逼瘋。我記得我跟她說過，你知道嗎賈丹丹，你老是哭來哭去，把我的熱情都哭沒了。

那時我們已分手半年，中途沒有聯(lián)系，一方面，分手分得慘烈，怕見面尷尬，另一方面，丈母娘得了癌癥，需要人照顧。她的來電就是在醫(yī)院響的，我咽了口唾沫，跑到衛(wèi)生間接聽。她說，你還記得今天是我的生日嗎？我停頓了一會兒，說，不記得了。她咳嗽了一聲，說，我要走了，去火車站送送我吧。我問，你男朋友呢？她說在另一個城市等她會合。我嘆了口氣說，行吧，你在原地等我。我本來是想拒絕的，但又想，去吧，總比在醫(yī)院聞藥水味兒強(qiáng)。她穿白裙子，頭戴遮陽帽，手里拎著小號粉色行李箱，拖動時發(fā)出嘩啦聲響。噪音纏繞在我們之間，使我們都有點煩，誰也沒說話。能聊什么呢，她恨我，我是知道的，或者說我們都在怪彼此，她怪我不能給她穩(wěn)定的感情，我怪她不忠誠。想到這些，心里更煩躁，只想快點結(jié)束這場告別，我猜她也是，于是我們很快分開。送走她后，我開車去山前大道轉(zhuǎn)了一圈，以前我們常來這里約會，環(huán)形公路像條越捆越緊的繩子，牢牢把我釘在車?yán)铩Ｎ蚁?，這段感情終于像她一樣消失了，我應(yīng)該感到輕松或者難過，但我什么感覺都沒有。

其他情節(jié)模糊不清，一個又一個小片段浮出來，無法拼湊完整。最近我的記憶力衰退得厲害，有時甚至想不起妻子的臉。夜里，我們躺在床上，她睡著，我打開燈，仔細(xì)觀察，內(nèi)心充滿詫異，我竟然和這張臉同床共枕了十幾年。多么詭異啊。我越想越糟，無法抑制的恐慌壓住了我，失眠自然而然就來了。雖說四十五歲不算老，但往后的日子再好也好不到哪里去了。我沒有工作，整天寫一些沒人讀的小說，好在妻子的母親死后留給我們一筆錢，勉強(qiáng)過得去。這樣看來，我無疑是個失敗者。失敗者才喜歡在深夜回憶過去。我有時想到我的大學(xué)女友、豐滿的小個子女人，我和她好了兩年，最后她在我租的房子里和別的男人親熱，我拿著菜刀追出去，想和他們同歸于盡，卻什么都沒發(fā)生。還有另一個女人，商場里的售貨員，我把她帶回家，她給我做排骨豆角飯，吃完我們坐在沙發(fā)上聊天，聊著聊著我脫掉她的衣服，她讓我住手，我沒停，她便大哭起來，邊哭邊揪我頭發(fā)，說她是個純潔的處女，不能在婚前被玷污。我只好放開她，最后不歡而散。想得最多的當(dāng)然是賈丹丹，自她離開后，我沒收到任何關(guān)于她的消息，也許她出了國，也許有了很多孩子，也許一直沒結(jié)婚。她這樣的漂亮女孩，有千千萬萬種可能。

現(xiàn)在，這個背影就在我面前，十分真實。雖然十年未見，還是一眼認(rèn)了出來。沒錯，就是她，高、瘦、頭發(fā)烏黑柔軟，別在小巧的耳朵后，和十年前一模一樣。我想到有次吃過晚飯，送她回學(xué)校，路燈全亮著，照得小路恍如白晝。我開得飛快，妄圖穿越時間的縫隙。我對她說，等十年后，你回來這個城市，我還帶你來看看這里，還是這條路，看看會變成什么樣。她笑了笑，還有機(jī)會嗎？我說，當(dāng)然啦，如果你回來的話。她又問，那我到時候還記得你嗎？我怕我記性太差。我看著她，飽含深情，當(dāng)然，你會永遠(yuǎn)記得我，因為我也會永遠(yuǎn)記得你。她沒再接話，低著頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉?，F(xiàn)在，十年真的過去了，我們竟以這樣的方式相遇。我低頭看自己的手，皮膚松弛，皺紋像無法愈合的傷疤。

我本來是出來買菜的。正午的陽光刺得眼睛痛，我走進(jìn)天河菜市場，挑了幾塊土豆，結(jié)賬時看到她——她從我身邊擦過，穿黑色長裙，拎一盒生日蛋糕。她的側(cè)臉不算好看，頭發(fā)撇到兩邊，睫毛陰影遮住下眼瞼。我看著她，像被閃電擊中，骨頭酥麻，腦里飄滿雪花。是賈丹丹。我低下頭，沒有像往常一樣講價，快速結(jié)賬，拎著土豆，跟了上去。

她的背影在我面前飄動，像一抹流動的植物。我突然想起很久以前，也看到過這樣的背影。那是在米線店吃完午飯，我去衛(wèi)生間，讓她出去等我，一出門看到她站在陽光下，日光強(qiáng)烈，她抬起胳膊，手背放到額頭，風(fēng)吹起她深藍(lán)色的牛仔裙。這個場面在我腦中揮之不去，我偷偷寫了首詩，想讀給她聽，最后因為吵架，擱置下來了?，F(xiàn)在，我努力回憶，卻怎么也想不起來。沒事，我安慰自己，可以繼續(xù)為她寫詩，別說一首，一萬首都行。

我一刻不停地望著她，一邊驚異于完全重合的相似度，一邊為久別重逢興奮地不知所措。她是什么時候回到這里的？她過得怎么樣？她還記得我嗎？雖然我們曾不歡而散，但我依然有太多話想對她說，這種沖動使我渾身顫抖，腿變成別人的腿，邁出稀里糊涂的步子。我盯著她腳上踩的涼拖，一字形，黑白條紋，表面鑲一排水鉆。她的腳很白，大拇指染著綠色指甲油。賈丹丹說過她最喜歡綠色。

她走出菜市場，拐到另一條街。車很多，只能擦著街邊店鋪的門口走，偶爾還得扭著身子躲開迎面而來的人。她的長發(fā)及腰，發(fā)端干黃。這時，她用手抓了抓后腰，衣服貼緊了皮膚，露出一節(jié)節(jié)脊椎的形狀。她還是那樣瘦。我想到她小巧玲瓏的胸、筷子一般的腿，心臟跳得更加厲害。

我決定看看她的正臉，便加快腳步，企圖超過她，越過她時聞到一股柚子清香。第一次見面時，她坐在我對面，身上就是這種味道。我問她出門前是不是吃了太多柚子，她笑著說，當(dāng)然不是。我又問，是香水？她搖頭，認(rèn)真講起了她的家鄉(xiāng)，一個南方小城，大街上全是柚子樹，一到季節(jié)，每棵樹上都掛滿了柚子，隨時會掉下來砸人的腦袋。我想象那個畫面，覺得十分滑稽。她說，所以我們那兒的人，身上都有柚子味兒，一方水土養(yǎng)一方人嘛。我信以為真。后來我們熟悉了，她才眨著眼睛告訴我，是一款香水，名為愛馬仕尼羅河，中調(diào)就是柚子味。

她沒注意到我，微低著頭，似乎是在想事情。我很快與她拉開了一段距離，停下，等著她一點點走近。我以為她能認(rèn)出我，身體緊張起來，我太久沒有這種感覺了，只好點上一支煙，使自己保持鎮(zhèn)靜。她來了，越來越近。她的臉一點點清晰，最終和我腦子里的輪廓完全重合。我掐滅煙，打算迎向她，說一句好久不見或是別的什么，但她面無表情地掃我一眼，眼神平靜地就像看路邊的石頭，輕輕松松走了過去。我在她身后抖動起來，仿佛被抽空了靈魂，手指毫無知覺。怎么回事？她早就忘了我？我一時氣得說不出話來。又或許，她假裝不認(rèn)識我？畢竟我曾傷透了她的心，給了她離婚的希望，又親手打碎?？伤龥]錯嗎？她也找了個正牌男友，一邊和他戀愛一邊與我偷偷約會，并理直氣壯地解釋為保持公平。

“這樣的話，我們誰也不欠誰了。”賈丹丹說，“你有老婆，我有男友，我們只是隨便搞搞?！?/p>

她了解我，知道如何使我憤怒又無法發(fā)作。我只好同意了，樂觀地以為有人陪她，能分散她的注意力，那樣她就不會再想東想西?？珊髞?，她漸漸愛上了他，兩個人的事變成了四個人的糾纏，矛盾越來越多，她累了，我也累了，只能分手。那晚，我們靠在床上抽煙，她突然接到男友的電話，打完便嚷嚷著讓我送她回去。我氣不過，威脅她，如果非要回去找他，我們就分手。她冷笑著摔碎了酒店的杯子，給了我一耳光，又劃傷了我的手臂，大聲說，你憑什么？操你媽的，分手就分手，反正我早已不愛你了！說完就跑出去，再也沒回來。我躺了幾分鐘，看著鮮血汩汩流出，弄臟了床單，我想，就這樣吧，這樣也好。冷靜下來后，我開車去醫(yī)院處理傷口，醫(yī)生說傷口不深，不用縫針。包扎完，我又回酒店住了一晚，想著會不會留疤，那樣就真成紀(jì)念了。

那段時間，我們鬧得很兇，她一遍遍問我，為什么沒有當(dāng)初那么愛她了，我說是因為你把我的熱情全都磨沒了。我的確感到厭煩，她不停在我耳邊說和男朋友的事，甚至包括他們做愛的細(xì)節(jié)。我知道她是故意氣我，她達(dá)到了目的，我也開始說一些氣話，比如講我和妻子的事，以及對兒子對家庭的關(guān)愛，或者一些能刺痛她的話。有次洗澡，她問我，要是你離婚，會不會和我結(jié)婚？我說，不會，婚姻就是痛苦所在，出來后不會再進(jìn)去。她不甘心，又問，就算是和我一同進(jìn)去也不行？我搖頭，說，不行。她哦了一聲，閉上了眼，噴頭的水流很猛，她差點被沖倒，我連忙抱住她，她靠在我懷里，肋骨咯著我的肚子，她說，我會為愛死的，遲早的事。還有一次，我們坐在車?yán)锪奶?，她邊哭邊問我，從一開始你就沒有打算離婚吧？我說，如果有離婚那一天，也不是因為你，只會因為和她過不下去了。她說，你一直都在騙我。我說，你不也有男朋友了嗎？她用心碎的眼神望著我說，那都是你逼的，全是你的錯。我承認(rèn)，每次說完我都后悔，她不到二十歲，沒必要和她一般見識，然而下次還是控制不住。這樣看來，我是個十惡不赦的罪人，她不想和我相認(rèn)完全說得過去。

她繼續(xù)往前走，在一家蒼蠅飯館前猶豫了幾分鐘，進(jìn)去了。我站在門口往里看，肉夾饃店，她坐在中間靠左位置。我不死心，也跟了進(jìn)去，坐她旁邊的桌子。她點了兩個肉夾饃，邊吃邊擺弄手機(jī)，我注意到她右手中指上有顆痣。她目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)屏幕，鼓著嘴笑，一不小心被嗆到了，咳嗽幾聲，站起來跑到柜里拿了瓶水，咕嘟咕嘟灌下去。她似乎有些難為情，掃了掃店里的顧客，當(dāng)掃到我時，我沒有低頭，直直盯著她的眼睛，她疑惑地看著我，嘴唇動了動，想說點什么，又停住了，繼續(xù)低頭吃肉夾饃。這一刻，我有種被戲耍的感覺，就像又聽她講了一遍“我有男朋友啦，這樣才公平嘛”。我懷疑她是故意的，她一定早就認(rèn)出了我。她善于折磨人，她說過，看著我痛苦，才能感受到我的愛。

好，既然你想玩兒，那我就看你能裝到什么時候。我暗下決心，盯著她面前的生日蛋糕，不確定今天是不是她的生日。只記得她喜歡吃甜食，為了讓她高興，我常去蛋糕店，買一些送過去。實際上，我們有過許多甜蜜時刻，有次情人節(jié)，她特意錄了首《can't take my eyes off you》給我，把歌詞改成了自己寫的情詩，一邊唱一邊彈吉他，把我感動得不知所措。有時候我想，如果當(dāng)初的我們沒有那么強(qiáng)的占有欲，也許會永遠(yuǎn)在一起。她和我很像，也喜歡寫東西，所以會惺惺相惜。不同的是，她喜歡寫言情小說。她說愛情是世界上最重要的東西，只要有愛情，什么都可以解決。我說只有二十歲的小女生才相信愛情，到了三十歲，女人就只相信實際的東西。她斬釘截鐵地說，我不會，我永遠(yuǎn)相信愛情。我摸摸她的頭，沒有說話。

為了不那么突兀，我也去前臺要了兩個肉夾饃。老板娘問我要不要尖椒，我說多放點。坐回座位，我用余光偷偷看她，她吃得很快，三口兩口就吃完了一個。這一刻，我突然特別想聽聽她的聲音，是不是還像以前那樣軟軟的、綿綿的。我攥緊了拳頭，給自己加油打氣，想和她搭話。但我每次轉(zhuǎn)過身，話到嘴邊又咽了進(jìn)去。她太年輕了，而我老得這么厲害，一旦相認(rèn)，可能連僅剩的美好回憶都不復(fù)存在。算了吧，我想，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她就好。

肉夾饃很快上來了。我咬了一口，還不錯。她很快吃完了，抹抹嘴，拎起蛋糕往外走，黑裙子掀起的風(fēng)刮到我臉上，我感受到她身體的溫度，仿佛做了一場夢。我扔下肉夾饃，跟著她走了出去。這次她戴上了耳機(jī)，她以前最喜歡聽英文歌，也許現(xiàn)在也喜歡。我突然想到，如果她各個方面都沒有變，依然想和我重拾激情，我會怎么做？

這時，電話響起來，嚇了我一跳，賈丹丹沒有注意到，自顧自往前走。是妻子，我按下接聽鍵。

“怎么還沒回來？”

“快了，路上堵車?！?/p>

“對，馬上回去?！?/p>

“有病?！逼拮訏鞌嚯娫挕?/p>

妻子的聲音使我一下子變得煩躁，我嘆氣，又回憶起那些后悔的絕望時刻，是的，在夜里，我無數(shù)次為結(jié)婚感到后悔。我和她的相遇十分偶然。三十歲那年，我獨居在外，每天下班，看到空蕩蕩的房子，感到十分寂寞，迫切想要個女人，溫暖我的身體。與此同時，爸媽不停打電話催婚，告誡我別太挑剔，差不多就行，天下的女人都一樣。其實我一點都不挑，只有一個要求：性別女?？删捅局@種原則，還是沒有女孩喜歡我，更別提嫁給我?？梢岳斫?，我的錢不多，也沒正經(jīng)工作，一些亂七八糟的小說不會使她們的生活變好。

一天，我去蛋糕店買面包，她是促銷員，走之前，她留給我電話，告訴我能電話訂購，送貨上門更方便。我買了幾次，熟悉后，請她吃了幾次飯，一來二去，我們就好上了。她也三十歲，漂亮，我向來喜歡大眼睛的女人。剛開始，我以為和她不會有結(jié)果，畢竟她一個城市女孩，又好看，怎么會跟著我？出乎意料的是，我們第二個月就結(jié)了婚。我一度沉浸在喜悅里，感覺自己被餡餅砸中。然而婚后我才意識到問題:她有交流障礙癥，不跟任何人說話，除了能跟我聊兩句。

我?guī)乩霞遗e行婚禮，她板著臉，姐姐送來禮錢，讓她改口叫大姐，她緊閉嘴唇，一言不發(fā)，圍觀的人面面相覷，我爸媽急得差點昏厥。去她家見爸媽，她也一句話不說，倒是她爸媽拉著我問東問西。我問她爸媽怎么回事，他們也不清楚，說她大學(xué)畢業(yè)后才變成這樣，以前是很開朗的人。回到家，我不停追問她為什么不說話，她一言不發(fā)，又問她是不是受過什么傷害，她說沒有。我說，那你為什么能和我交流？她繼續(xù)沉默。后來，我?guī)齾⒓痈鞣N聚會，想讓她放輕松，情況依舊無法好轉(zhuǎn)，她的嘴就像一把銹住的鎖，打開要碰運(yùn)氣。

我時常覺得有片烏云壓在我頭頂，透不過氣，我渴望有人和我說話。有一天疊被子，發(fā)現(xiàn)枕頭上滿是衰老的氣味，我沮喪地差點癱倒在地，我老了，而且一事無成，寫的東西毫無起色，被妻子稱為狗屎。更可怕的是，我懷疑我陽痿了，已經(jīng)一個多月沒晨勃，看到妻子，我毫無感覺，還好她對我也沒什么興趣。她只會冷靜地望著我，大眼睛仿佛在說，你這是中年危機(jī)。后來有一天，她終于開口，要個孩子吧。我想，也許有個孩子她就能好起來，于是我們要了一個孩子——他在我三十二歲那年出生。絕望的是，兒子的到來沒有使她好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重，她把全部心思放在兒子身上，對其他人熟視無睹。我們兩個的交流，由一天幾句，變?yōu)閹滋煲痪洌詈髱资煲痪?。在這個家里，我正一點點消失，就在我快要完全消失時，我遇到了賈丹丹。從這方面來說，她拯救了我，給了我希望，使我暫時從婚姻生活中脫離。

我停住腳步，望著前進(jìn)的賈丹丹，一陣悲傷的感覺擊中了我。是啊，她曾使我快樂又痛苦，我多次想放棄一切和她在一起，每次都望而卻步，因為兒子，因為父母，因為種種看不到卻真實存在的障礙。有件事我從沒告訴過她，她和男朋友出去旅游時，我每天開車去她的學(xué)校門口，停下來，發(fā)會兒呆，想象她就在我身邊。我甚至構(gòu)思了一個私奔計劃，只有她和我，我們?nèi)e的地方?？墒俏覀兡苋ツ睦锬兀澜缇瓦@么大，我們哪兒也去不了。

根據(jù)對周圍環(huán)境的熟悉程度，我推測她就住在附近，而且住了有段時間了，可惜從未碰到過。這時，一個男人撞到了她的肩膀，蛋糕從手里滑落，摔到地上。男人沒有道歉，賈丹丹撿起蛋糕，白色奶油從盒子里溢出了，她刮掉，放進(jìn)嘴里，又繼續(xù)前進(jìn)。我突然意識到一個嚴(yán)重的問題，她已經(jīng)三十歲了，有沒有結(jié)婚？如果結(jié)了，我更沒有理由去打擾了。我嘆了口氣，想到，就算沒結(jié)婚，我也沒理由去打擾。我們分開太久，一切的一切都煙消云散了。我猶豫著，要不要繼續(xù)追趕她。她長大了，應(yīng)該也明白，愛情不是世界上最重要的事了?？上胍娝挠錆M我的身體，幾乎要爆炸了，很快，我告訴自己，我只是想見見她，和她說說話，聊聊之前的和現(xiàn)在的生活。我們既然相愛過，再見面就是老朋友。于是我又追了上去。

她偶爾點點頭，左邊的肩帶輕翹起來，應(yīng)該是在跟著音樂晃動。風(fēng)吹著她的長發(fā)，一瞬間，所有的事物都變得十分柔和。我想到候麥的電影，明晃晃的夏季，熱烈的愛情，悄然流逝的青春。人為什么總是在不停地失去，即使什么都不做，失去也在發(fā)生。我幻想自己回到了十年前甚至更早，那時我還年輕，能做成所有的事。我討厭人們總說：什么時候開始都不晚。這是心靈雞湯，事實是，一些機(jī)會錯過了，就是永遠(yuǎn)錯過了。

她走進(jìn)一個小區(qū)，某個廠子的宿舍，現(xiàn)在已經(jīng)破敗了，共有四層，墻上有雨水長期洗刷的痕跡，排水管道銹跡斑斑，仿佛一捏就會碎成粉末。住在這里的，大部分都是租客，原來的戶主已經(jīng)遷到新小區(qū)了。她走到三號樓，進(jìn)了一單元。我沒有跟上去，根據(jù)她的聲音判斷，應(yīng)該是上了二樓，鑰匙發(fā)出嘩啦啦的響聲，接著是一下沉悶的撞擊聲，門開了，又關(guān)了，重新恢復(fù)平靜。我站在樓下，抽了兩支煙，猶豫著。我會先上去敲門，如果門開了，第一句話是：1.好久不見，賈丹丹，我是劉軍，我在菜市場碰見了你，想和你聊聊天。2.好久不見，丹丹，你不記得我了嗎？3.好久不見了，這十年你過得好嗎？你看，我已經(jīng)老了，你還這么年輕。4.好久不見，我沒別的意思，就是想來看看你，僅此而已。似乎都不怎么行，聽起來像個流氓。我拍了自己一巴掌，上去吧，上去看看，想那么多干嘛，車到山前必有路。我鼓勵自己，剛要準(zhǔn)備上去，手機(jī)又響了，是妻子，我翻了個白眼，按下接聽鍵。

“怎么回事？還過不過了，你兒子要餓死了！”妻子幾乎在怒吼。

“馬上?！?/p>

“限你兩分鐘！”妻子掛斷電話。

我無奈地?fù)u搖頭，盯著二樓的一排窗戶，不知怎么辦。難道又要選擇家庭？我痛苦地揪緊衣服，已經(jīng)放棄過她一次了，這次偶然的相遇，可能是最后的機(jī)會。十年過去了，已經(jīng)錯過了十年，人生還有多少個十年？我心里出現(xiàn)清晰的聲音，一遍遍重復(fù)著：賈丹丹、賈丹丹，尋找她吧，奔向真正的幸福?？衫碇歉嬖V我：回家吧，也許她已經(jīng)有了歸宿，回家吧，往事不要再提。最終理智戰(zhàn)勝了一切，一來怕妻子的冷戰(zhàn)，二來也想好好準(zhǔn)備一下，起碼換身好看的衣服再見面。于是我記住了樓號和單元號，回了家。

路上，我想起了妻子，可以肯定的是，我和她沒有電光火石的感覺，一開始就沒有。她愛不愛我，我也不清楚。我們就像兩個不同星系的星球，在各自的軌道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。也許也有人和我的狀況相同，畢竟婚姻是太容易出錯的事。

到了家，妻子什么都沒說，默默接過菜去了廚房，兒子在沙發(fā)上看電視，和平時一樣，仿佛什么都沒發(fā)生。我坐過去，他沒有看我，目不轉(zhuǎn)睛盯著屏幕，偶爾發(fā)出一陣笑聲。他已經(jīng)是個大男孩了，喉結(jié)冒出，雙腿修長，笑起來和妻子很像，面無表情時和我很像，一個人承擔(dān)了兩個人的特征。他永遠(yuǎn)是我和妻子結(jié)合過的鐵證。電視上正表演相聲，兩個大胖子，嘰里咕嚕地說話，我強(qiáng)迫自己認(rèn)真聽，耳朵卻像浸在水里，什么都聽不見了。我靠住沙發(fā)一側(cè)，打了個哈欠，一陣鈍重的疲憊襲來。

然后我看到了賈丹丹，但我一點都不意外，仿佛就該這樣發(fā)生。她的黑裙子在風(fēng)中搖曳，一層層的，像波浪。她的手指甲也是綠色的，顯得很有生機(jī)。我不知道我們在哪里，周圍很白，白得空虛，白得只能看到她一個人，除此之后什么都沒有。我有些緊張，也有些羞澀，想開口說什么，卻被別的東西堵住了，發(fā)不出聲音。她笑嘻嘻的，一遍又一遍地奔向我。她的臉如此鮮活，我摸上去，是踏踏實實的觸感。于是我戰(zhàn)栗起來，體內(nèi)隱藏多年的野獸被喚醒。她抓住我的手，大眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，湊到我鼻尖處說：我很想你，你是不是也很想我？我點頭，有些想哭，緊緊抱住了她。你愿意跟我走嗎？拋下一切，和我在一起？她說著，又露出憂傷的笑容，聲音像是被擊碎了，一片片的，并不完整。我沒有點頭，也沒有搖頭。她從身后掏出一塊蛋糕，上面點著蠟燭，今天是我的生日，你還記得嗎？我每年都會想起你。她吻上我的嘴，和我纏在空虛之中。我感到從未有過的舒展，心里說著，我愛你，我愛你，賈丹丹。她身上有股魚腥味，仿佛剛從海里游出來，涼涼的。

再睜眼，天已經(jīng)亮了，分不清到底是什么時候。妻子不在，兒子也不在，我躺在沙發(fā)上，蓋著毛毯。坐起來時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲濕透了，連忙洗了個澡，換了條干凈的。我好久沒遺精了，說明還沒老透，頓覺心情舒暢。我吃了幾口炒飯，想到剛才的夢，有種空落落的感覺。于是我走出門，決定去找她。此刻我沒什么情緒，不緊張，不難過，只覺有股力量注入了我的身體，快要飛起來。我沒有思索和她說些什么，我想，自然而然就能說出來吧，愛就是這樣。

天空陰沉，我走出小區(qū)大門，拐到小路上，風(fēng)快要把我吹起來了，看樣子，大雨即將來臨。路上一個行人都沒有，店鋪關(guān)著門，十分安靜。我感覺腳底軟綿綿的，像踩在棉花上。按照昨天的路線，我找到那個小區(qū)，隨后揉了揉眼。準(zhǔn)確來說，這已經(jīng)不是居民樓了，而是拆到一半的工程，門口的沙土一堆堆的，警戒線也拉了起來，豎了個牌子：施工場所、禁止入內(nèi)。

我沒有猶豫，走了進(jìn)去，找到昨天的單元門，樓梯上都是土，一股奇怪的味道抽打著我的鼻子。我上了二樓，腿沉得抬不起來。門牌號已經(jīng)模糊，左邊一家的門被拆掉了，地面散著一些沒人要的雜貨。我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一圈，想找到些什么。風(fēng)從碎掉的玻璃處呼呼吹來，發(fā)出嗚嗚的聲響，魚腥味，我大口聞著，突然發(fā)現(xiàn)角落里出現(xiàn)了柔和的光，一個圓圓的東西逐漸上升上升，照亮了整個房間。是個月亮，我目瞪口呆，幾乎無法呼吸，感覺大腦被電了一下，所有的思路都被捋順了。我等待著，等待著，終于想起了十年前的那首詩，并輕而易舉背了出來。那時賈丹丹的背影就在我面前，陽光細(xì)碎地落到她的發(fā)梢，稍微伸手就能觸到：

此刻，我想不起你的樣子

雖然見過幾次面

坐在一起聊天、看電影

雖然我認(rèn)真觀察過你的大眼睛

在你低頭的瞬間，看你小巧的耳朵

消瘦的肩膀，倔強(qiáng)而柔軟的頭發(fā)

還有你的背影，在耀眼的陽光下

蒹葭蒼蒼，白露為霜——

但這一切，在我腦海中

卻拼湊不出你的模樣

你像云一樣模糊，像雨水一樣不知所蹤

直到再次見到你，你風(fēng)一樣走來

你才變成你，對，就是你

我親愛的女孩，就是你