一 默

昨天還好好的，天藍地朗，一到了夜里，突然就來了一場雨，很大，似乎兜不住了，從天上滾落下來。響過一聲雷，她就醒來了，或許比這還要早。反正，躺在炕上又睡不著，人越老，覺越來越少了。她下了地，摸摸索索出了屋外，倚著門，頭仰起來，看紛紛揚揚的雨線。雨一定攢足了勁兒，從天上落在屋頂?shù)耐咂?，然后，順著房檐，落到了盆里。大紅色的盆，洗臉盆，和面的鋁盆，很重的瓷盆，喂豬的食盆，還有若干桶，鐵皮的，很薄，淺藍色。六七個罐，雙耳式的，可拴繩，早年莊戶人送飯用，現(xiàn)在排成一列，很好看。

她早就把它們放好了。

她的眼睛不好使，可她的耳朵聽得真靈靈的，是雨落入盆落入桶落入罐里的聲音。

噼里啪啦。叮咚叮咚。

老天爺真是慈愛。下吧，下吧。她笑了。雨水可用來澆花，她養(yǎng)的花并不多，一株四季海棠和兩株山茶，一個開白花，一個開粉花。還可以澆灌蔥苗、圓白菜、黃瓜、茄子、西紅柿、長白菜、紅蘿卜、玉蔓菁、尖椒、香菜，還有草莓，就兩枝，可這家伙控制不住，一旦蔓延開來，就是一大片。這些都需要水，當然要等到天旱的時候。她還拿來洗衣服，就用那個大紅色的盆。洗鍋，污泥渣滓沉入水底，只舀表面的水，可孩子們還是說她，嫌不干凈，不衛(wèi)生，怕得病，她不聽，大概是習慣了。

雨什么時候停的，她記不真切了?？傊]睡多久。太陽從窗戶外面跳進來，屋子里暖暖的。平時她一天就兩頓飯，上半午一次，下半午一次。每次都是糊糊之類的稀食，再泡半個饅頭、花卷或者餅子，湊合湊合就是一頓飯，很省事。她翻開蒸籠，半碗燴包菜是昨天的，幾個饅頭似乎是前天的。仔細看的話，都能看到饅頭上粘了點點斑斑青綠。包菜似乎還彌散著一股味道，只是她鼻子已壞掉，聞不到罷了。她在院子里親手栽種了很多包菜，它們成片連接，汪成了一片綠瑩瑩的海。即便如此，她還是不愿意把碗里起了顏色的菜給扔掉。在她看來，它們并沒壞掉，只是樣子有些丑陋罷了。她舍不得扔。她說，扔了，就葬良心啦。還有小米粥，昨夜剩下的，已經(jīng)不那么金黃了，倒進鍋里熱了熱，她將饅頭掰碎，泡進去，這樣就好咬。燴包菜她還能咬動，當然，要燉得爛爛的，她的嘴巴里只剩下三顆牙了，一顆下門牙，兩顆嗓牙，她吃東西就靠這兩顆嗓牙磨，磨來磨去，把東西磨碎，然后一點一點下咽。

一天對于她來說，也不長。她呢，似乎是總有做不完的活。操勞了一輩子啦，她總是閑不住、坐不住，手里總得鼓搗個活做做，要不然空落落的，實在是安心不下來。這不，在屋子里走一走，院子里走一走，大門外面那條土路上走一走，總也停不下來。

后來，她突然就不走了。她發(fā)現(xiàn)南墻的一個角開了一個口子，很大，跟一張嘴一樣。南墻是土墻，只在上面蓋了幾片瓦，或幾塊磚，都好多年了，風吹雨淋，它禁受不住了。也怪，夜里的雨太大。南墻旁邊長了兩棵杏樹，一棵疏落，一棵細密。她靠在杏樹上把那個口子打量了兩眼，不多，就兩眼。她就決定要修補修補了。她回了屋，準確點說，是回了東房。東房專門放一些用的雜物。鐵鍬、籮筐、斧頭、掃帚、蛇皮袋、扁擔、篩籮、麻繩、鐵桶……什么都有。就是籮筐，也被分成大籮筐跟小籮筐，全部用柳條編織，小籮筐套在了大籮筐里。她找了一根粗一點的麻繩，拎了個斧頭就出門了。出門前，其實她猶豫了一下，猶豫并不是因為她不打算去了，而是她想起了另外一個辦法，就是和一大攤泥，把磚頭一塊一塊碼在那個缺口上。之后，她就放棄了。本來就是土墻，平白無故多出一片磚頭，不好看哎；再者，泥倒是有現(xiàn)成的，只是磚頭，就不好找了，當然也可以用石頭代替。她覺得不好。

她真就走到了那個河灣。那天太陽出奇的好，明晃晃像一大團光從上面澆灌下來。她覺得滿身被什么東西覆蓋了一樣，溫暖異常。她的精神頭也很足。河灣旁長了一大片茂密的酸刺林。酸刺的果實有半個指甲蓋那么大，圓形，橙黃色的，味酸甜，可直接食用，也可榨果汁，很好喝，現(xiàn)在還不是它們開花結(jié)果的時候，所以，除了細小的葉子和麥芒般的細細密密的刺，什么也沒有了。而這剛剛好，把它們搭在土墻上，起防護作用。

她找到幾根大酸刺，在視野開闊的位置，她一根接著一根開始砍了。酸刺的根倒是不淺，由于下過一場雨，泥土松軟，好刨?？伤€是砍了，砍過的根還能冒出新枝。應該說，她還是蠻硬朗的，盡管累得氣喘吁吁?？刹淮笠粫?，居然就給緩過來了。她把已經(jīng)刨好的酸刺用麻繩捆到一塊，丟出一個頭，往瘦弱的肩膀上一放，運足了力氣，就朝著家走去了。真的是一口氣走回來的，走過的路面被酸刺拉出一片白白凈凈。她只歇了一會兒，開始和泥，開始壘墻，然后，那些酸刺就呼啦啦呼啦啦搭在了南墻上。這個缺口一堵，她靠在杏樹上，看著自己的勞動成果，笑了。她的嘴里只有三顆牙齒，很空洞，擋不住風，風就跑進來跑出去，像個頑皮的孩子。幾片杏樹葉也輕飄飄灑落而下，羽毛一般粘在她身上。她并沒有把它們拂去。

回了屋，她把斧頭和麻繩丟在東房的地上，就靠著棺材睡著了。

也不知道什么時候，棺材就被從梁頂給抬下來了。按理說，棺材其實是不能隨便抬來抬去的。

原先她是住在梁頂?shù)?，她住東房，棺材就擱在西房。后來，梁頂上漸漸沒幾個人了，死的死，走的走。大白天也看不見幾個人。一到了黑夜呀，燈火少，鬧不清楚啥東西在叫，嗚嗚嗚的，嗚嗚嗚的，怪嚇人。其實她不怕，活了大半輩子了，啥沒見過？湊合湊合就好了，又活不了多長時間的。她早就看開了，心里頭有數(shù)得很。沒辦法，是孩子們讓她搬下來的。這就搬到了兒子的一處舊院。搬下來后，她就很少再上梁頂了。有那么一兩回，她費了好半天勁才爬上去，在院子里呆立了好長時間，野草瘋長，土墻剝落，有人住，還有一點人氣，沒人的話，啥也不是個啥了。她透過門縫縫瞭了一眼棺材，就又緩緩下梁頂了。有段時間，她明顯覺得自己不行了，趕快跟孩子們說，要上梁頂去，要死也得死在棺材里。孩子們怎么能答應？這不，就把棺材給抬下來了。棺材被抬之前，孩子們多方打聽，看了看，問了問，又算了算?？粗撞挠謹R在了屋子里，她呀，終于算是安心了，眼睛一閉，又不省人事了。真是沒想到，在炕上暈暈乎乎躺了一個星期，居然就給好了。

棺材是她自己花錢打造的。那時候她手里頭還有幾個錢，也不多，能置辦的東西就都給置辦了。不用，也先放在那里，說不定哪天真就用上了呢。除了棺材，她還特意給自己做了一套藍底淺白花壽衣，棉的，專門穿在外面的。還有一雙繡花鞋。她是一個很要強的女人。她男人早就死了，埋時連一口棺材也沒有，就一卷草席。她男人死了怕有三十幾年了吧，她自己都記不清了。男人走時，炕上還留了一堆娃娃，大的，小的，哭的，鬧的。也不知道她咋就把他們一個一個給帶大的。這么些年，都是她自個兒顧自個兒。年輕的時候，就是這樣，啥也得自己親手弄，不想麻煩別人。老了，更要強了，倔得很。孩子們倒都長大了，兒子有了兒子，兒子的兒子又有了兒子，好幾代了。別人就說她，跟孩子們住一塊吧，好歹有個照應呀。她嘴上不說，自個兒心里頭清楚著呢，咋好意思麻煩人家？聽聽吧，她跟孩子們都“人家”“人家”的。孩子們也是一大家子了，紅火是紅火，熱鬧是熱鬧，顧過來顧過去的，也不容易。

她一個人能行。她也覺得一個人挺好。真的，還省心呢。

她不想麻煩孩子們。

那個晚上，她做了一個夢。一個什么樣的夢呢？醒過來之后她自己都有些恍惚。她是被一陣吧嗒吧嗒的聲音給吵醒的，這一段時間以來她都能聽到這種連續(xù)的聲音。吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。似乎在叫，也似乎在吞吐什么東西，不過，她并沒有覺得這種聲音難聽?，F(xiàn)在，她的耳朵反而受不了那種異常死寂的安靜，幽深幽深的那種。對她而言，只要稍微有一點點動靜，就好了。

她爬起來，嚇了一跳，她居然睡在棺材里面。她都不知道自己怎么爬進來的。凳子靠著棺材，棺材就擱在東房的地上。她站在地上，頭有點暈，身體困乏得很，大概是昨天使出了太多勁。真是一把骨頭，折騰不起了。

疤婆進來時，她正躺在炕上。

“哎，哎，哎，這是咋了？”疤婆是她男人的妹子，是她孩子們的姑姑，按理說，疤婆應該喊她一聲嫂子的，可這么多年過去了，疤婆習慣喊個“哎，哎，哎”。

她和疤婆年齡差不多，年輕的時候，兩個人沒少爭吵打架，老了老了，反而好得很，像一對親姊妹。

她把眼睛睜開，看見疤婆將兩塊豆腐倒進了盆里，撲通一下，撲通又一下，好多水飛濺了出去。“你就不能慢點。”她掙扎著坐起來，瞪了疤婆一眼，“你看看你，我又不是沒有?！卑唐挪豢此?，也沒有回應她，將白色的飯缸擺在了炕上，疤婆語氣很硬地說：“吃?！?/p>

“啥？”

“雞肉。”

她盯著疤婆的脖子，那塊疤紫色，卻泛著光，通亮。她下了地，揭開紅色的柜，從里面掏出一個很大的塑料袋，攤在炕上，是各種樣式的餅干，長的、圓的、裹紙的、白的、夾心的、咖啡色的、五角星的、奶油的、厚的、帶包裝袋的。孩子們給她買的。來一個人，她就把這些好吃的拿出來。

“快嘗嘗?！?/p>

疤婆打量了一眼，“我又咬不動?！彼衙碱^一皺，捏起很薄的一小片，遞給疤婆，“嘗嘗，這個酥?！卑唐藕税胄K在嘴里，好長時間才把舌頭給空出來。

“哎，哎，哎。”疤婆喊她。

“照我說呀，你真的該跟孩子們住在一塊，真的，你數(shù)數(shù)，一個孩子一個月，大半年就過去了?！?/p>

見她沒反應，疤婆就用拳頭捅一捅她。

她知道疤婆的意思。每次疤婆來了都會跟她念叨這些，她的孩子們比疤婆的孩子們有出息。疤婆三兒一女，女兒前些年得癌癥死掉了。兒子們都在城里頭，只是媳婦一個比一個兇悍，一點也不比疤婆差。疤婆倒是想去，只是，去一次吵一次，去兩次吵兩次。哪家都一樣，兒子們的骨頭真的是太軟了，軟得像爛泥，死狗扶不上墻。疤婆不想遭那罪。她比疤婆強多了，孩子們過得一個比一個好，都三番五次求著她去，媳婦們女婿們都邀請了。她不，說啥也不去。

還是那些話。她覺得她一個人能行。她不想麻煩孩子們。

“你哥那死鬼，活著時，可失笑呢。有一回，躺在炕上，我在后炕，他在炕頭。那會兒點的還是煤油燈哇，我跟他說，以后就不點煤油燈啦，都是亮花花的電燈，白生生的，還晃眼哩哇。當時村里頭人們都說哩，我也是聽來的?！?/p>

“就他那倔脾氣，你還不知道？說啥也不吸那口水煙了，歪著腦袋，就跳起來，一字一句跟我喊，‘點燈不用油，黑摸呀？耕地不用牛，人拉呀？’我能說個啥？”

疤婆說：“你跟我念叨了好幾回啦。”

她說：“死鬼沒趕上。”

她說：“我有時候就把燈打開，全打開，亮花花的。想死鬼?！?/p>

她說：“死鬼苦命的?！?/p>

兩個人都沉默了很大一會兒。她突然站起來，出去了，很快又回來。她用大衣襟兜回來好多東西，一股腦兒全攤在了炕上，三條綠瑩瑩的大黃瓜，五個西紅柿，一個圓鼓鼓的包菜，六七個青澀的尖椒，一把香菜。分別打包裝了起來。

“你看看你，我又不是沒有?！?/p>

“你的是你的?！?/p>

“你看看你，這時候還分你我。”

“行了，吃一天少一天?！?/p>

“是啊，吃一天少一天?！卑唐磐蝗粐@了口氣，“賴大頭也被拉去城里醫(yī)院了?！贝遄永锏娜?，掰開指頭，都能數(shù)得清，就那么幾個，賴大頭算個硬強的，平時老在村子里走來走去。

“啥時候的事？”

“就上午那會兒。”

“他都八十九了，差不多了?！?/p>

疤婆嗯了一聲，聲音很低，突然把聲音提起來說，“墻塌了就塌了，你還能顧及那么多？又沒有人來，怕啥？也別光顧著接水澆地，每天該吃就吃，該睡就睡，別瞎想。”

她點點頭說：“你別光說我，你也一樣?！?/p>

疤婆走了。

她把疤婆送出門外，站在大門口，沒有很快回去。細小的土路上，只疤婆一個人，她的背影一下一下閃爍顛簸，她看不清。疤婆住在村子的最西面，翻個坡就到了。這里原先是個大村，雖然有梁有溝，地勢不太平，可也住過上百戶人家?，F(xiàn)在，都空了，那些空屋子就像一張張大嘴巴咧著，吞沒了不少時光。剩下幾戶人家，村東有，村西也有，零零散散，勉強支撐著、守著，似乎要把什么留住。

日頭跌下去，她才想起回屋。一切都暗下來，也靜下來。她把炕上的東西收拾好，吃了一塊肉。沒用多長時間，疤婆把肉切成了很小很小的塊，大概也是為了好咬，又找了一個碗，勻出半份來，端著就出去了。

她的隔壁住了一對兄妹。

妹妹結(jié)過婚，也有過一個孩子，只因為她是個愣子，后來她男人就不要她了。父母死得又早，哥哥至今打光棍，也帶點愣氣，只是比妹子強多了。兄妹倆相依為命，家里種了幾畝田，還養(yǎng)著一群羊，臨到給妹妹看病時，就把羊賣上幾只。一般而言，她很少跟這對兄妹打交道，有時候見妹妹坐在院子里，手里抱著一個布娃娃，將胸脯抖出來，往布娃娃嘴里塞說：“吃！我們家小寶最乖了?！贝朔N情形，她往往趴在東墻頭，立在那看，說不出一句話。有時候，兩個人目光撞到一塊，笑一下，就又分開了。她剛從梁上搬下來那段時間，這對兄妹就站在墻頭那邊，看著望著，也笑著。好像在歡迎她似的。后來，漸漸就熟了，哥哥有時候也端著肉過來，有時候也端糕，黃燦燦的油炸糕，里面包了豆沙或者土豆絲粉條。

她也把肉端過去。兩扇木大門被一條鏈子拴著，中間掛了一把黑鎖。兄妹倆不在。大概又進城給妹妹看病去了。啥時候走的她都沒察覺。

她踩著月光回來，有點頭暈，還是沒緩過來，到底是老了。

手機響起來。

大河向東流哇，天上的星星參北斗哇，哎嗨哎嗨伊爾呦啊，路見不平一聲吼。

她接起來，是三兒。三兒一打電話就是那句話，有水沒？他不知道她早就接了許多雨水。三兒一回來就開著車去村子當街的那口井拉水，一拉就是好幾水缸，夠她吃好久。三兒還說，他明天就回來了。她問，回來干什么？三兒說，看看。她說水很多很多，夠了。三兒大概接到了疤婆的電話，說，別干活，坐著。哪能坐住呢？她的心一刻也閑不下來。三兒最后一句話聲音很大，也是在強調(diào)，把手機掛在脖子上。他已經(jīng)打了不下五個電話。

孩子們給她買了一部手機，是個老年手機，個頭不小，分量也挺重。孩子們就在這部手機里開始了千叮嚀萬囑咐。孩子們在手機上還特意拴了一條紅繩，讓她掛在脖子上，走到哪就帶到哪。這樣，孩子們就放心了。電話打過來，因為是個老年手機，聲音就特別特別響亮，好像是干吼的那種。剛開始的鈴聲是《好日子》：

今天是個好日子

心想的事兒都能成

明天是個好日子

打開了家門咱迎春風

唉 ……

后來，她不知道怎么按的，《好日子》沒了，只剩下了另外一首《好漢歌》：

大河向東流哇

天上的星星參北斗哇

哎嗨哎嗨伊爾呦

路見不平一聲吼。

這句完了，她才接起來。

聲音大得沒法說了，就怕她聽不見呢。其實她耳朵好使得很，連細細微微的吱吱吱聲都聽得一清二楚。手機響是響了，可她不會接。孩子們專門花了好長時間才教會她，手機一響，就摁左邊那個綠顏色的鍵。好幾次，她都摁了紅色的鍵。孩子們早就習慣了，起碼是掛斷電話也算是一種回應了。

就怕她不接電話呢。一開始，她還規(guī)規(guī)矩矩把手機套在脖子上，走到哪帶到哪。后來就不行了，她覺得太麻煩了。干活時，這個家伙總是在胸前晃過來晃過去，看著都心煩，太麻煩了。

她不會打電話。只能等著孩子們把電話給她打過來。商定好時間，她就坐在炕上等。今天是大女，明天是二女，后天是三女，大后天是大兒……孩子們都商量好了，每天都會給她來個電話。程序似乎都一樣，需不需要錢？吃飯了沒？是不是一天三頓？身體怎么樣？藥吃了沒？都知道她腸胃不好，然后就是叮囑。該吃的藥一定要吃了！一天三頓按時吃飯！次數(shù)多量可以少！沒事別老在炕上躺著，多出去走動走動！千萬別干活！那還能有個完啦……

那邊一直說，她這邊一直嗯嗯點頭。

后來，話也少了。

再后來，電話似乎也少了。

掛了三兒的電話，她一個人坐在黑暗里，呆呆看墻旮旯。她不開燈，有人的時候才開，要不，想死鬼男人的時候才會開，他一輩子點的都是煤油燈，沒見過電燈，好像是她這樣做，專門給死鬼男人開的。孩子們早就給她安了電，西房一個燈泡，東房一個燈泡，院子屋檐下吊著一個更大的燈泡。打開了都是白花花的亮光。她不開，開了覺得眼睛還受不了呢。有月亮的時候就更不會開了。她的窗戶不拉窗簾，月光像一只白羊一樣，撲通一下，說跳就給跳進來了，整個屋里浸泡了一般，虛浮縹緲起來，柔軟得厲害。她的眼睛本來就不太好，這個時候就更是模糊一片。她就干脆把眼睛給閉上了。沒一點聲音，連心跳動的聲音都聽不到。

她大概是老了，老得都沒有了心跳聲。

她覺得空。

她就把電視機給打開了。其實她不看的，她就希望有一點動靜。電視上烏七八糟的畫面跟聲音，她看不懂也聽不懂。她也從來不去換臺，好幾年，她就守著一個頻道。她不會換臺，怕按錯呢。

孩子們早就跟她說好了，遙控上面好多按鈕呢，想看哪個就看哪個，隨便按。有一回她真的就給按了一下。屏幕刷的一下黑了，黑的一剎那，屏幕最中間嘩一下忽閃了一道細細的白光。她嚇了一大跳，趕快從炕上下來，對著電視又是瞧又是看的。完了，她不知道怎么辦，就使勁拍。拍電視的上面，連續(xù)好幾下，沒反應。又拍電視的側(cè)面，這次用的力小一些，還是沒反應。她想，肯定是她給按壞了。她再也沒有動過電視，還是后來三兒來了給打開的。電視屏幕忽閃了一下就跳出一些白點點，很快中間閃過一道光，畫面出來了，她就笑了，卻再也不敢瞎按了。就守著一個頻道。只有孩子們來的時候，才會換另一個頻道。三兒拿著遙控又教了她好長時間，效果還是那樣。她基本上不看，要看也就那一個頻道。

更多的時候，她在聽二人臺，孩子們給她買了一個收音機，將下載好的二人臺傳進去。《走西口》《王婆罵雞》《掛紅燈》《打金錢》《拉駱駝》《小寡婦上墳》《打櫻桃》《光棍哭妻》《剜眼睛》《三女人唱討吃調(diào)》等等。她不知道二人臺為啥那么苦、那么悲，可是她喜歡聽，二人臺唱出了別人的苦和悲，大概也能把她心里的苦和悲給唱出來。

她平常睡得早，一到凌晨四五點時，早就沒了睡意，反而很清醒，天還沒大亮就爬起來。大門口走一走，院子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，拾掇拾掇菜園子。再折回屋給灶火添個柴，炕收拾了，地掃了，桌子跟墻面抹了，捎帶著做點別的，天早亮了。

今天兒子要來，她越發(fā)要好好收拾收拾。

可是，她頭疼得厲害，如果不是一陣咚啪咚啪的響聲，大概還要繼續(xù)昏睡。她咬了咬牙，爬起來，出了屋，站在院子里，目光穿過東墻，看到了兄妹倆。也不知道他們什么時候回來的。

妹妹坐在屋門口，手里抱著那個早就被她團黑的布娃娃，眼睛卻在注視著她哥哥。哥哥站在當院，腳下都是晶瑩飽滿的玉米顆粒，滿院金黃。她的眼睛被什么東西照耀了一下，一道光從地面升騰而上。只聽得咚一聲，半空中很快又啪的一聲。她才明白過來。哥哥在放爆竹。一早晨放了好幾個了。她還沒反應過來這是哪門子事呢，又一個爆竹一發(fā)沖天。很快，她瞭見遠處林子里的一大群麻雀受驚而起，嘰嘰喳喳就沒了蹤影。這是怕鳥呀雀呀吃他玉米哩，嚇唬它們呢，這個愣哥哥，她不由自主笑了一下，抬頭望天，才發(fā)覺日光甚好?？諝庵兴坪鯖坝恐衩紫悖谋亲哟来烙麆?，伸出舌頭，貪婪地舔了一下。

她也想把糧食袋里的小米、谷子、小麥、黃豆、玉米、大豆全都拾掇出來，讓日光在上面靜靜流淌。萬物生長靠陽光，多好。那樣的話，滿院都會是香味，風一吹，四處彌漫。或者，還要翻一翻面袋，上次拾掇好像是幾個月之前了，時間一長，它會滋生出蠕動著的細小長蟲，是紅色的。

只是今天，她沒時間了。

兒子要來，她得考慮著做點啥飯。她的記憶真的是越來越差了，她明明記得冰柜里還有一條魚，怎么會沒有？什么時候吃掉了呢？還好，她找到一大片豬排骨，全燉了，都給孩子們吃，留著，她一塊也咬不動。冰柜里也不知道放了一些什么，塞得滿滿的，都是孩子們買來的，來一次買一次，一次比一次多，孩子們怕她餓著。她年輕時受過餓?？伤挥幸粡堊?，吃不了啊，再說，院子里那么多菜，足夠了。冰柜里東西太多，她平時的熟食都放不進去。孩子們就想給她換個大的，她不同意，說這個就夠用。其實，她不想花那個錢。

說起來，孩子們都不常來。她知道，他們都忙。她也不會在電話里念叨想孩子們的話，其實是很想孩子們的，越上了年紀越想，根本就止不住。她的話越來越少，可她對孩子們的念想越來越長。想兒子想女兒想孫兒想外甥?？墒撬粫陔娫捓锬钸叮敹嗑蜕訋е鴨柡蛞幌?，沒別的。她男人在世的時候，她從來也沒說過這樣的話。她說不出口。

孩子們其實也說不出口。電話里老是那一套說辭。

三兒終于來了，開著車，車里坐著媳婦和孩子。三兒肯定給他哥哥姐姐們打電話了，后面是二兒、大女、三女。都開著車，都是一家子。這些孩子，要么不來，要么嘩啦啦一起都來了。她的心情很復雜，更多的還是高興激動。這個時候，她的眼淚很不爭氣，說下來就下來了。她的話越來越少，可她的眼淚卻越來越多了，總也流不完。沒來的，她卻牽掛上了，大兒在外地，忙得很，這次沒回來。二女也忙，也沒回來。她的心里突然就有了惋惜。淚又流出來了，怕孩子們看見，偷偷背過身，揭開柜，把那些吃的全部拿出來，都是孩子們之前來看她時帶過來的，她都留著呢，她平時舍不得吃，現(xiàn)在，毫無保留，全部攤開在炕上，她的嘴里說不出別的話，一直在重復，吃哇吃哇。孩子們吃，她才高興。

她把自己吃的稀飯饅頭藏起來，把做好的菜和肉往上端。孩子們來一回不容易，她得好好招待，好像是除了給他們好好吃一頓，再也想不出別的了，再也沒有什么給孩子們了。她老了，不中用了。

孩子們待的時間并不長，她把新鮮的菜蔬給孩子們帶一些，孩子們就開著車走了，基本上不過夜的。他們都有事情要做。

孩子們給她留下的囑咐滿滿的，她一句也沒記住，心里空空的。

水缸里的水滿滿的，她的心里空空的。

炕上、柜子里、冰柜里的吃的滿滿的，她的心里空空的。

她的口袋塞滿了錢，是孩子們硬塞給她的，她的心里空空的。

她站在大門口，目光有些呆滯，瞭望著車出了土路，上了水泥路，又從水泥路拐進了那條柏油大馬路，看不見了。真的是看不見了，沒一點影子了，她才一下一下把目光給收回來，很慢，好像很舍不得。淚又出來了，這回她沒有躲藏，沒有逃避，任淚水在干枯的臉上流淌。她坐在大門口那塊青石上，懶得動彈。

她突然想，要是多生幾回病就好了。

后來，她終于回了屋，坐在炕沿邊，盯了好久，她要好好看看，然后才開始收拾孩子們留下來的東西。很舍不得，好像是這些東西放在那里，那樣亂，才證明有些人氣，她才覺得這屋子里不只有她一個人。最后，她終于把它們一一放在固定的位置上。再洗了鍋，洗了碗，炕上收拾得差不多了，才直愣愣躺在炕中央，褥子也不鋪，被子也不蓋，連衣服也不脫。她是睡不著的，眼睛呢，也是半開半合。月亮升起來很高了，白緞一般貼在她瘦弱的身體上。她想趕快睡去，就那樣睡去，大概只有躲進睡眠里，她才能感覺好一些。

死鬼男人并沒有闖進她的夢里。

她睡得很死。好像還打了呼嚕。她特別希望自己一覺睡過去，可是她還是醒來了，又是一天。她有點犯愁。于她而言，老，并不意味著歲月在減少，相反覺得歲月在一天一天增加，每增加一天，她必須找事情把這一天度過去。她就像上了發(fā)條的機器，鉚足了勁似的，一刻也不停歇。

她必須這樣。

因為她要把時間填滿，時間填滿了，心就不會那么空了?？伤趺纯赡馨褧r間填滿呢？時間就像一個巨大的黑洞，人人深陷其中，年齡漸長，她越陷越深。既然無法填滿，就試著逃離，而且是時候了。

活了八十八歲了，夠了。

八十八年，她都為別人活著，為生下她就死掉的媽，為她十一歲那年把她送到這個村的爹，為給她扔下一炕娃娃的死鬼男人，為孩子們。此時此刻，她要為自己活著。八十八年都為了別人，最后一刻，似乎才是為了自己。

好像想清楚了一件事情，她一下子就很輕松。

她把屋子清理了一遍，像過年一樣，該擦的地方擦，該抹的地方抹。她是一個極仔細極講究的人。一切光亮如新。掃了院子，連同大門外的空地，又把菜園里的菜蔬澆灌了，她都能聽到水分滲入泥土里的聲音。山茶開了，白的，她把它放在太陽底下，香氣彌散，她忍不住深吸了幾口。她把院門插上，進了屋子，又把屋門插上。

后來，她仔細洗了臉，特意梳了頭，梳得一絲不茍，每梳一下，都會掉一些白發(fā)，像年輕時做少女那樣，她努力把白發(fā)纏在手指上，纏不緊，很快就松散開來。然后，她找出鏡子，照了照，真的老了，全是皺紋。她朝自己笑了笑，皺紋更深了。

是時候了。

她穿上了藍底淺白花壽衣，穿著繡花鞋，一步，一步，踩著凳子，進了棺材。這個過程很漫長，漫長得足以抵她一生。躺下那一刻，她的心漸漸靜下來，她的雙手交叉疊臥于小腹，她的眼睛就那樣，就那樣，緩緩閉上了。黑暗很快落在她松軟的眼皮上，可她還是感覺很亮很亮。

是光。

有無數(shù)光從天而降。