王朝軍

這里有三篇小說：《旱季》《跟蹤賈丹丹》《人至暮年》。當(dāng)我無意中排列它們時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)某種聯(lián)系已經(jīng)悄然建立：《旱季》里的“父親”中年時，很可能跟蹤過“賈丹丹”，在經(jīng)歷激情和激情的磨損后，他累了乏了，時光順勢把他推向人生的暮年，然后他回望、感慨、嘆息，或者還遮遮掩掩地生出過一絲希望。

是的，我是說三位作者——李濛、賈若萱和一默——都在執(zhí)拗地重復(fù)一個主題：庸常。這自然是屬于人類生活的普遍庸常。想想吧，你成年了，擁有青春和奔放的活力，你要追逐，要愛，要成家立業(yè)。待生活稍稍滿足了你，你又不甘于既有的枯燥瑣碎，你蠢蠢欲動，在心里或在事實上付諸行動——婚外情只是典型的一種。這時你已人屆中年。再如此這般折騰數(shù)載，你開始衰弱、老去，空留下一種叫“記憶”的東西。然后是塵歸塵土歸土。大多數(shù)人都是這么過來的，要不怎么叫“庸?！蹦?？而且，令人安心的是，大部分中國小說家也喜歡表現(xiàn)庸常。這其中有一個不便公開的秘密：只有寫庸常，才會讓自己更安全、更省事，也更舒服。

事情當(dāng)然不是絕對的，比如這三位年輕的小說家，我相信他們真的是碰巧寫了主題相似的作品，碰巧相遇，又碰巧被雜志編輯纂到了一塊兒。接著，有一個像我一樣的專職讀者，碰巧發(fā)現(xiàn)了那根隱伏在其中的“庸?！庇谓z。游絲是細弱的，它其實并不能承擔(dān)起三篇小說的重量，問題的關(guān)鍵還在于這根游絲上的聲音。也就是說，匿名的敘述者將如何發(fā)聲。

第一個發(fā)聲的是《旱季》。

父親得了絕癥，方如“夢”初醒。這個“夢”里寫滿了輝煌絢麗：一生三任妻子，兩個子女，雖然終究是風(fēng)流人散，也算遍享“文藝?yán)俗印钡睦寺嗽O(shè)。但是突如其來的肺癌讓他面臨絕境，他的世界觀迅疾塌陷：“嚇壞了”、痛哭、戒煙、嘗試民間偏方、期望“我”能生兒育女傳宗接代。此前他鄙夷的，現(xiàn)在他欣賞；此前他反對的，現(xiàn)在他贊同；此前他漠視的，現(xiàn)在他重視。這些都是應(yīng)激反應(yīng)嗎？是，又不全是。在他的行為邏輯中，其實預(yù)設(shè)了一個先在的觀念：好死不如賴活；活不下去，就寄希望于子嗣延續(xù)。

——這多么合理，多么正確！一個中國老人，即便接受過現(xiàn)代教育，即便曾經(jīng)喊著“愛情自由”的口號走街串巷，風(fēng)花雪月，他最終依然要回歸，回到老祖宗的經(jīng)驗系統(tǒng)中去。老祖宗笑了，“父親”被準(zhǔn)許進入祠堂，牌位高高供奉。

然而，我卻笑不出來。我不知道在這種“理所當(dāng)然”中，寫這篇小說的意義何在。盡管作者有意揀選了諸多異域景觀，為父親油盡燈枯的末日之旅造勢，盡管父女溫情也曾在小說結(jié)束的那一刻讓人心生感動，盡管“我”一再宣稱原諒并理解了父親；但父親呢？這個可憐人，至死都像是一臺機械鐘表，他轉(zhuǎn)動的發(fā)條攥在作者手中，該行則行，當(dāng)止則止。沒有人知道他想什么，沒有人理解他的真實感受。他的形象流于光滑的表面，卻從未清晰確鑿過。一句話：他不是自己，他的血液和靈魂被抽空了。如果他的存在還有些許價值的話，那也只能是為“浪子回頭”的人物譜增添一個可有可無的龍?zhí)住?/p>

對不起，剛才那番話可能說重了。我向作者表示歉意。其實《旱季》并非如我所說的那樣“不堪”，它至少諳熟現(xiàn)代小說的通行技藝，它容納并穩(wěn)妥地歸置了這些技藝。它也不乏“誘人”的色澤，有一點哀痛，有一抹傷感，有一絲甜蜜，有一道陰影，有一縷陽光和希望。整個小說看起來嚴(yán)整有序，從容篤定。在這個意義上，它舒適而自洽，符合當(dāng)下時尚的審美標(biāo)準(zhǔn)。

但時尚值得警惕：小說家在緊跟時尚的同時，也有被時尚俘虜?shù)目赡堋Ｓ幸粋€疑問便經(jīng)不起推敲：《旱季》里的父親要是沒死呢？他還會不會良心發(fā)現(xiàn)，重新做人？或者他又折回老路，重操拈花惹草的舊業(yè)猶未可知。如果他選擇了前者，不符合人物的性格邏輯；如果他選擇了后者，“我”的情感又如何處置，接納他還是唾棄他？“我”和站在“我”背后的作者，恐怕都將陷入難以自圓其說的困境。

這就涉及到小說的精神尺度。生活的確無處不在，它有無限的豐富性和可能性，但小說中的生活是另一碼事。小說只能篩檢出那些有益于意義表達的材料，經(jīng)由復(fù)雜的糅合過程，小心翼翼地抵近生活的本質(zhì)。它不拒絕庸常，甚至熱愛庸常，這都沒有問題。問題是，在庸常的生活中，必有人們忽視或遺忘的角落。那里一片靜默，等待著小說家去發(fā)現(xiàn)、去核實、去開采。優(yōu)秀的小說家堅定地站在這靜默的邊緣，讓靜默發(fā)聲。他相信，這聲音終會穿越喧鬧的表象，得到人類內(nèi)部情感的回應(yīng)。小說的倫理由此形成。這個倫理就是：它從不向“正確”屈服。那些已然被指稱為結(jié)論和定見的經(jīng)驗性想象，只會限制它的自由。它要以自己堅硬的核頂開縫隙，拆除幻覺，畢露真相。

這并不容易。一般情況是，我們也付出了不可謂不艱苦卓絕的努力，也自以為抵達了“事實”，但讀者卻不買賬。他們抱怨說：這有什么，這樣的故事我也會講，甚至比小說家講得更出色。此時，你一定認為，讀者是刻薄的、傲慢的，他們根本就不懂小說。嗯嗯，我同意，我舉雙手贊成，我要站在你的立場上痛斥讀者，痛斥他們大多是站著說話不腰疼，怎么就不設(shè)身處地為作者想想呢？作者費盡心思地編織故事，裝配機關(guān)，就是期待得到他們熱情的回應(yīng)?？伤麄儏s視若無睹，大言不慚。他們辜負了這小說，也辜負了作者的期望。

——但這解決不了問題。作者必得提供證據(jù)，而且這個證據(jù)要有充分的說服力。也就是說，你所抵達“事實”的尺度有多大，是否超越了讀者既有的經(jīng)驗和想象，是否在人物的生存狀態(tài)下開拓了足夠支撐文本的意義空間。

對此，賈若萱肯定是意識到了什么，所以她啟動了一個名為《跟蹤賈丹丹》的實驗。在這個實驗里，她將男主角置于“人到中年”的情感危機中，安排他與十年前的情人不期而遇。于是，我們看到了一場單向的追蹤游戲。也就是說，當(dāng)事人賈丹丹并不知情，她完全活在“我”對過去的回憶和當(dāng)下的目光里?！拔摇备欀纳眢w，同時耐心咀嚼著十年前留下的“愛情”遺產(chǎn)。然后“我”的耐心耗盡，“我”將做出選擇。恰在此時，手機“不合時宜”地響了，妻子的指令傳來：回家。

一切都在意料之中：

我心里出現(xiàn)清晰的聲音，一遍遍重復(fù)著：賈丹丹，賈丹丹，尋找她吧， 奔向真正的幸福?？衫碇歉嬖V我：回家吧，也許她已經(jīng)有了歸宿，回家吧， 往事不要再提。最終理智戰(zhàn)勝了一切，一來怕妻子的冷戰(zhàn)，二來也想好好準(zhǔn) 備一下，起碼換身好看的衣服再見面。于是我記住了樓號和單元號，回了家。

如果到這里結(jié)束，我將無話可說。它又一次證明了“道德”的當(dāng)然性；證明了給定的社會意識所向披靡，無堅不摧；證明我們其實不必寫小說，也不必讀小說，因為“生活遠比小說更豐富、更精彩”，但賈若萱執(zhí)意要將她的實驗繼續(xù)下去：男主人公回家了，他的“心”卻留在了別處，留在了那場夢遺的“液體”里。這很有意思，他說：“我好久沒有遺精了，說明還沒有老透?！庇谑恰拔易叱鲩T，決定去找她”。找的結(jié)果如何倒是其次，重要的是：他原來遵循的那條“正確”之路偏移了、分岔了，新的生活的可能涌上地表。沒錯，這正是我隨作者一路“跟蹤”收獲的第一個驚喜。它讓小說通向了“不可知”的區(qū)域，通向了一個人區(qū)別于“同類”的岔道。在這條岔道上，他將成為自己。

但這也是唯一的驚喜。賈若萱缺乏耐心，不夠固執(zhí)，她剛剛探明人物內(nèi)心深處的一點微光，就粗暴地叫停了這場實驗。心理時間也隨之終止。可想而知，那個“我”面對如此簡陋的結(jié)局是何等“驚愕”，他找不到自己生命的下文，只好潦草“吟詩”了事。

——公允地講，責(zé)任不全在作者。問題主要出在“我”的“妻子”身上。電話那邊“妻子”的聲音冷而硬。某種程度上，那聲音就是生活本身，它具有徹底的覆蓋性：它確證了現(xiàn)在，也預(yù)言了“沉默”的未來。也就是說，作者懷疑，如果這個故事繼續(xù)講下去，很可能會回到它的起點：另一場“偽婚姻”。因為在今天，生活幾乎沒有給我們提供諸如信任、忠貞、激情、包容等與愛情相關(guān)的有足夠說服力的價值依據(jù)。真正的愛情失蹤了，它可能在遙遠的過去，在記憶里，在夢里，在“賈丹丹”的背影里，但就是不在——現(xiàn)在。

與“妻子”這個生活的象征體比起來，我們的作者賈若萱，頂多負有連帶責(zé)任。我注意到，她尚青春年少，被熱衷于分類學(xué)的社會眼光指稱為“90后”。在我的印象中，這個年齡群體的寫作者對道德有一種本能的敘事沖動，但他們的問題是：在經(jīng)驗準(zhǔn)備上，還不具備對生活具體而微的敏感。當(dāng)然，這只是猜測，我寧愿把問題歸咎于前者。

理由是，你不能以年齡和經(jīng)驗輕易地做出判斷。對人是如此，對小說更是如此。

80后作家——請原諒我也不能免俗——一默就為我們提供了一個跨越了半個世紀(jì)的成功樣本：三十多歲的作者“盯”上了八十八歲的老婦。她本來是要去赴死的，但他卻讓她在小說中“活”了過來?；蛘哒f，她“活”在獨屬于她的生命秩序中，以至永恒?！坝篮恪边@個詞很大，但我以為，沒有比這個詞能更完美更純粹地詮釋這篇小說了。你知道，我說的是《人至暮年》，它讓我想起了?？思{的名著《我彌留之際》。

常識告訴我們：人一旦老去，宏大的物理時間就不站在他或她這一邊，每一分每一秒都意味著對他或她的剝奪和榨取。可是，“于她而言，老，并不意味著歲月在減少，相反，她覺得歲月在一天一天地增加。每增加一天，她必須找事情把這一天度過去?！北热缫估锫牎坝曷淙肱杪淙胪奥淙牍蘩锏穆曇簟?。

這是一種對自我的傾聽?！班枥锱纠?，叮咚叮咚”。如果老屋里放著一個鐘表的話，你會發(fā)現(xiàn)雨的敲擊聲和鐘表走動的聲音完全吻合。不過老屋里沒有鐘表，只有三樣“東西”：她、棺材和農(nóng)具。沒錯，她從一開始就是以“活物”出現(xiàn)的。孩子們只需要她活著，便可以心安理得地兌現(xiàn)他們所應(yīng)許的有關(guān)孝敬、親情、幸福等古老價值的承諾。而棺材和農(nóng)具，則是方便此“活物”在生死邊緣自由穿行的通道。這構(gòu)成了一個巨大的隱喻。在這個隱喻內(nèi)部深藏著一幅功能化的社會景觀：高效、快捷、便利，科技、智能、自動化等等，它們修改了人的價值觀，也修改了日常生活的倫理秩序。即使是死這種最自然的現(xiàn)象，也被注入了工具理性的血液。而小說中孩子們“賜予”她的一切現(xiàn)代之物以及生長在物上的觀念和行為，都是讓她陷入絕對孤獨的合謀者。它們擁擠在“孝”的名義下大快朵頤，卻一次次消費著老人的熱度和體溫，直至她被加工、速凍成一具空心的軀殼。

看上去這的確很殘酷，但一默并不想為天下老人的“彌留之際”唱挽歌?！那拜吅屯艘呀?jīng)在這種集體經(jīng)驗中吸吮了太多的汁液。到他這兒，已經(jīng)是一口枯井，無甚可取了。于是他走進她最后的時刻，試圖有新的發(fā)現(xiàn)。事實證明他成功了。當(dāng)他嚴(yán)肅地打量著她力圖“填滿時間”的每一次行動時，他發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密：她在尋回自己的時間。——這篇小說提出和論證的就是這個議題。

在此，我不得不回顧一下之前的段落。因為這關(guān)系到“大發(fā)現(xiàn)”的合法性。

之前，一默付出了極大的地理學(xué)熱情。他緊緊跟隨著老人，以便確認她的行蹤。上述的老屋就是初步的成果。準(zhǔn)確地說，老屋應(yīng)該叫“東房”。院子的南墻開了口子，她要回堆滿雜物的東房取工具；缺口堵上了，她要回東房睡覺；棺材被孩子們也安置在了東房。東房圍繞她層層疊疊承擔(dān)了多重職能，也漸漸成為她全部世界的中心。順便說一句，在中國北方農(nóng)村，東房冬季不保暖，夏季不通風(fēng)，不適合老人居住。那作者為什么要一再強調(diào)這個地理方位呢？答案很明顯。他看到了“孝”這個字飄落在老人身上的分量。

誰都看得出來，這分量很輕，身在其中的她自然也是心知肚明，但她沒有被這沉痛的輕壓垮，她執(zhí)意要站在這輕的水面上感受、衡定自己的重量。所以她尋回時間之舉，其實是在和他人的、自然的、歷史的時間相對抗乃至爭奪。她澆花，拾掇菜園，壘墻，陪疤婆聊天，聽二人臺，甚至咀嚼剩飯，就是要反復(fù)求證：在宏大的時間夾縫中，她還可以有自己的生活和時間。直到隔壁的“愣哥哥”燃響爆竹，她終于迎來了時間充滿的那一刻：“她的鼻子蠢蠢欲動，伸出舌頭，貪婪地舔了一下。”這是幸福的一舔，也是悲壯的一舔。因為很快子女的到來，又把她晾在了“大時間”的宰制之下。她失敗了，但這失敗卻讓她明確了生命真正的質(zhì)地。小說最后一幕，整個世界在急劇地收縮，時間輝煌地結(jié)束于她。

——我認為，一默的小說《人至暮年》再次雄辯地證明：庸常的生活中也有凸起的意義。