邱華棟

我十五歲的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)一部武俠小說(shuō)，是個(gè)小長(zhǎng)篇。當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭戳私鹩埂⒘河鹕凸琵埖男≌f(shuō)，來(lái)了勁頭，結(jié)果也沒(méi)有寫(xiě)成功。這兩年，我在繁忙的工作之余，常常把偶然浮現(xiàn)在腦子里的靈感，記在一個(gè)筆記本里，慢慢醞釀。成熟了就寫(xiě)出來(lái)，這像某個(gè)作家說(shuō)的那樣：寫(xiě)作就像是擠膿包，癤子熟了，那就趕快擠出來(lái)。

多年來(lái)，我也讀了《燕丹子》、漢魏筆記、唐傳奇、宋代筆記、明清俠義小說(shuō)、民國(guó)武俠小說(shuō)等等。為此，我寫(xiě)了“十俠”。

我這一組十篇小說(shuō)，就這么梳理出一條從春秋戰(zhàn)國(guó)一直到清代的兩千多年中國(guó)古代刺客、俠客和俠義精神的脈絡(luò)。我把一個(gè)個(gè)刺客和俠客放在某個(gè)著名的歷史事件中，對(duì)歷史情景進(jìn)行重新想象和結(jié)構(gòu)。因此，這一組小說(shuō)都應(yīng)該算是歷史武俠小說(shuō)。

我寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候，喜歡一組組地寫(xiě)，有一種圖譜式的組合。其實(shí)，我是為了強(qiáng)調(diào)小說(shuō)題材的特異性，類(lèi)似音樂(lè)的不斷回旋，寫(xiě)一篇是肯定不行的。一組組小說(shuō)，用多個(gè)拼圖的側(cè)面，來(lái)加深題材的豐富性和深度。我寫(xiě)作的時(shí)候喜歡聽(tīng)音樂(lè)，這音樂(lè)只是單純的音樂(lè)，不能有歌詞，不然那歌詞就把我寫(xiě)作的思緒帶飛了。二十多歲的時(shí)候，我是一邊聽(tīng)搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)寫(xiě)作，為了我的小說(shuō)語(yǔ)言也能找到音樂(lè)的調(diào)性和年輕人的感覺(jué)。三十歲之后，我聽(tīng)的都是歐洲古典音樂(lè)，作為我寫(xiě)作的聲音背景。四十歲之后，我聽(tīng)的更多是古箏和古琴，這與成長(zhǎng)中變化的生命狀態(tài)和心境有關(guān)。

平時(shí)我的工作很忙，寫(xiě)作是業(yè)余的。從工作狀態(tài)轉(zhuǎn)換到寫(xiě)作狀態(tài)，音樂(lè)起到了很大的作用。背景音樂(lè)一響起來(lái)，我就入定了，進(jìn)入寫(xiě)作的澄明狀態(tài)。音樂(lè)雖然抽象，也能帶來(lái)寫(xiě)作靈感。比如，有段時(shí)間我常聽(tīng)古琴曲《廣陵散》，聽(tīng)多了，就想到了嵇康。不知怎么眼前就浮現(xiàn)出嵇康打鐵的樣子，以及鐘會(huì)前來(lái)拜會(huì)他的情形，然后，就出現(xiàn)了一個(gè)少年俠客，無(wú)名，他在嵇康被殺后來(lái)到四川，用古琴琴弦殺了鐘會(huì)——我的想象就在古琴樂(lè)曲中浮想聯(lián)翩起來(lái)。這就是《琴斷》的由來(lái)。

我不喜歡被讀者看成是一成不變的作家。更何況，中國(guó)作家的寫(xiě)作資源是那么豐富，對(duì)自己擁有的財(cái)富卻渾然不覺(jué)，所以要有文化自信，要能講好我們的故事。

我寫(xiě)小說(shuō)有三十五年了。不斷尋找新的寫(xiě)作資源，對(duì)于我是很重要的。寫(xiě)小說(shuō)非常具有創(chuàng)造性，所以我寫(xiě)起來(lái)總是很快樂(lè)，但我不喜歡重復(fù)，就經(jīng)常換換手、換換寫(xiě)作的題材，左手寫(xiě)了當(dāng)代的，右手就寫(xiě)歷史的，也許以后還寫(xiě)寫(xiě)科幻，這能讓我保持寫(xiě)作的興致，讓讀者也感到新鮮。