聶作平

紅星路上的梧桐樹(shù)消失好些年了。時(shí)間一長(zhǎng)，印象不再清晰，好似水洇過(guò)的彩照，漸漸模糊，卻又未徹底淪為黑白。比梧桐樹(shù)更早消失的，是一樓一底的木樓。踩上樓梯就吱吱呀呀唱歌的木樓在梧桐樹(shù)的掩護(hù)下，向著街心延伸。街道愈發(fā)的窄，也愈發(fā)的陰，陰出一種濃烈的倦意——木樓之間，原是有一些老茶館的。竹椅子，木方桌，碰了不少小缺口的粗茶碗。往竹椅子上一躺，才喝幾口茶，聽(tīng)著梧桐樹(shù)上的蟬聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，看著褪色的夕陽(yáng)把最后的光斜進(jìn)屋子，就會(huì)涌上一股突如其來(lái)的倦意。于是，睡著了，甚至打起輕微的鼾。四周，依舊是茶客們的高聲說(shuō)笑，是一陣陣煙霧慢騰騰的盤(pán)旋、彌漫。直到距離兩三米的街上，一陣緊似一陣的自行車(chē)鈴聲響成一片，才從夢(mèng)中悠悠醒來(lái)，并恍然發(fā)現(xiàn)：又一個(gè)白天行將結(jié)束。

在四四方方的成都城，東北-西南走向的紅星路斜劈而過(guò)，仿佛是對(duì)秩序和方正的故意破壞。它北起錦江，南止錦江——北起的是錦江支流府河，南止的是錦江支流南河。府河和南河就在紅星路東南不到一公里的地方交匯，從此有一個(gè)詩(shī)意的名字：錦江。民間卻叫它府南河。好比美發(fā)師托尼回到家鄉(xiāng)，人人都喊他王二狗。

長(zhǎng)約三公里的紅星路以及與紅星路交頭接耳的小巷，曾是全成都梧桐樹(shù)最茂密的地區(qū)。大半年里，梧桐樹(shù)枝繁葉茂，擋住了春天的太陽(yáng)，也擋住了夏天和秋天的太陽(yáng)，一直要等到初冬，它的葉子才會(huì)一片片飄零。梧桐樹(shù)后面，隱藏著一些看上去很不起眼的院子。檐墻上，耷拉著野草，歷盡滄桑的樣子像生銹的鐵絲，空氣中似乎散發(fā)出一股過(guò)去歲月的陳舊滋味。這些院子，早在我來(lái)成都之前，就熟悉它們的門(mén)牌號(hào)——甚至至今都還記得。比如紅星路二段85 號(hào)，比如紅星路70 號(hào)。因?yàn)?，它們是四川最重要的文化單位——更?zhǔn)確地說(shuō)，是被大多數(shù)寫(xiě)作者視為圣地的報(bào)刊所在地。如紅星路二段85 號(hào)，有《星星》詩(shī)刊，有《四川文學(xué)》，有《當(dāng)代文壇》；如紅星路70 號(hào)，有《四川日?qǐng)?bào)》及旗下眾多子報(bào)；至于紅星路周邊，還分布著北新街的《青年作家》，桂王橋的《商務(wù)早報(bào)》，玉沙路的《精神文明報(bào)》。當(dāng)我在自貢的工廠里做一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的文學(xué)青年時(shí)，無(wú)數(shù)次在一只只信封上端端正正地寫(xiě)下“成都市紅星路”字樣，信封里，藏著認(rèn)認(rèn)真真謄寫(xiě)的詩(shī)歌和散文。這其中的一部分，將在或長(zhǎng)或短的時(shí)間后，為我?guī)Щ匾环萦∮形业淖髌泛兔值臉訄?bào)樣刊，當(dāng)然還有一張數(shù)額不大的匯款單；更多的，卻是石沉大海，音訊杳無(wú)。我想象過(guò)，那是坐在紅星路某座小院窗前的一個(gè)編輯，鼻梁上架著厚眼鏡，慢騰騰拆開(kāi)我的信，取出稿紙晃兩眼，就隨手扔進(jìn)腳下的廢紙簍——那時(shí)候有那么多文學(xué)青年，可能只需兩支煙工夫，那個(gè)巨大的廢紙簍就填滿了五湖四海漂泊而來(lái)的稿件。那簡(jiǎn)直就是稿件們的屠宰場(chǎng)，把無(wú)數(shù)文學(xué)青年的文學(xué)夢(mèng)一刀接一刀地碎割了。

1996 年春天，我從自貢跑到成都，在距紅星路幾公里外的人民南路做了編輯。深感遺憾的是，我編的不是《星星》詩(shī)刊或《四川文學(xué)》這種所謂的純文學(xué)，而是主要讀者為中學(xué)生的《科幻世界》。暮春的一天下午，我騎著一輛破自行車(chē)穿過(guò)一條條大街，終于從筆直寬闊的人民南路來(lái)到擁擠陰郁的紅星路。梧桐樹(shù)已經(jīng)發(fā)出了鮮嫩的葉子，綠葉綴在虬勁的枝條上，亭亭如傘蓋，但還沒(méi)濃密到夏天里遮天蔽日的地步。春天的陽(yáng)光從樹(shù)葉與樹(shù)葉的縫隙間滴落，把人影拖得像一根纖細(xì)的電桿。我在街邊買(mǎi)了一份報(bào)紙，是剛出的《四川日?qǐng)?bào)》，副刊上有我的一首短詩(shī)。我一邊騎車(chē)前行，一邊迫不及待打開(kāi)報(bào)紙——彼時(shí)的成都是一個(gè)自行車(chē)王國(guó)，上至八十老者，下到十歲少年，幾乎人人會(huì)騎。技術(shù)好的，竟能一邊騎車(chē)一邊端碗面吃著飛奔。

從人民南路來(lái)到紅星路，我花了足足三年——包括離開(kāi)《科幻世界》后，不得不折回自貢舔傷口那兩年。非常有意思的是，紅星路上是叉手叉腳的大報(bào)大刊，紅星路周邊的小巷里，則藏著躡手躡腳的小報(bào)小刊。這么說(shuō)，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)紙媒的黃金時(shí)代，除了本身有刊號(hào)有編制甚至有行政級(jí)別的大報(bào)大刊外，民間資本紛紛染指?jìng)髅?，乃至七八個(gè)人，三四間屋，租一個(gè)刊號(hào)，就能辦起一張報(bào)紙、一份雜志。我最先來(lái)到的是與紅星路只隔幾棟樓的慶云街。慶云街，也是我熟悉的地址之一，那里有老牌的《成都晚報(bào)》和新銳的《成都商報(bào)》。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：離開(kāi)《科幻世界》后，我垂頭喪氣地回了自貢那家生產(chǎn)發(fā)電鍋爐的工廠。然而，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我歸時(shí)，已不能再做那個(gè)無(wú)足輕重卻有大量空閑時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作的小秘書(shū)，而是要發(fā)配到下屬分廠，做一名拿著錘子敲敲打打的裝配工，天天與工友們出沒(méi)在焊花飛濺、機(jī)床轟鳴的車(chē)間。更要命的是，銳減的收入已然不足糊口。我必須尋找前途，尋找一家人活下去的糧食。在停薪留職從事職業(yè)寫(xiě)作一年多后，有一天我到成都，和阿來(lái)等人在小酒館喝酒。阿來(lái)和另一個(gè)朋友苦口婆心地勸我：重返成都。阿來(lái)說(shuō)，我敢打賭，你早晚還會(huì)來(lái)成都的。與其晚來(lái)，不如早來(lái)。

正是被這句話所打動(dòng)，那年夏天，我又一次背著換洗衣服和幾本書(shū)來(lái)到成都。人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流，卻可能為了所謂的前途或者說(shuō)填飽一家人的肚皮，第二次拋家別子，一頭扎進(jìn)別人的城市。如同那些趕海的漁民，為了期盼的漁獲，一頭扎進(jìn)幽深危險(xiǎn)的海水——很幸運(yùn)，這一次，我沒(méi)再回去，終于把這座別人的城市，活成了自己的家園。這是后話。

斯時(shí)，我有兩個(gè)去處可選擇——它們都是媒體，都在紅星路附近，卻都不在紅星路上，這似乎也暗示了它們的身份，乃是不能與紅星路上的大報(bào)大刊相提并論，卻能在紙媒黃金時(shí)代分得一杯羹的小報(bào)小刊。一家是《銀幕內(nèi)外》，聽(tīng)這名字，就知道和電影有關(guān)。不過(guò)，專(zhuān)業(yè)期刊改版，成了生活雜志，電影只占不到百分之十的量。這是阿來(lái)介紹的。有一個(gè)詩(shī)人在那里當(dāng)主任之類(lèi)的小官。我和他在距紅星路只有兩百米的玉沙路某賓館見(jiàn)面——編輯部租在賓館，說(shuō)明它頗有臨時(shí)政府的意味。很掃興的是，他說(shuō)，目前文學(xué)版和文化版都有人在編，你剛來(lái)，就從電器版干起吧。那時(shí)，一個(gè)二十多歲、整天把埃利蒂斯和馬爾克斯們當(dāng)成精神圣像的文學(xué)青年，你讓他去編輯甚至撰寫(xiě)西門(mén)子冰箱使用的三十二個(gè)技巧，長(zhǎng)虹電視如何更耐用或是VCD 與DVD 背后的秘密，簡(jiǎn)直比給他幾巴掌還難受。

這樣，我就選擇了另一個(gè)去處。那是一家更小的、更臨時(shí)的小報(bào)，借用西藏某報(bào)增刊名義，辦的一份通俗文化報(bào)。報(bào)紙老板也是詩(shī)人。在小酒館喝酒并力勸我來(lái)成都的，除了阿來(lái)，就是他。

報(bào)紙?jiān)O(shè)在糧食局院內(nèi)，不明真相的人還以為糧食局是我們的主管單位。那是紅星路背后一條不足兩百米的小巷，梧桐蔭里，隱著三家小餐館、兩家小商店、四家按摩房。其中一家按摩房，租用的大概是糧食局或相關(guān)單位門(mén)面，老的招牌沒(méi)拆，幾個(gè)淡紅色大字罩在門(mén)楣上方：軍糧供應(yīng)所。門(mén)楣下面，常有兩個(gè)衣著暴露的按摩女婷婷玉立，執(zhí)著地向每一個(gè)獨(dú)自走過(guò)的男人發(fā)出真誠(chéng)邀請(qǐng)：哥，進(jìn)來(lái)耍一盤(pán)嘛！

我曾經(jīng)以為，我會(huì)成為一個(gè)媒體人，會(huì)從紅星路周邊的小報(bào)小刊像農(nóng)村包圍城市那樣，攻打進(jìn)紅星路上的大報(bào)大刊。然而，鳥(niǎo)兒在風(fēng)中急速轉(zhuǎn)向，我最終并沒(méi)把媒體夢(mèng)繼續(xù)下去。與其做媒體，我覺(jué)得，自己還是更適合坐在家里碼字。

那時(shí)，成都有一家新辦不久的《天府早報(bào)》，屬《四川日?qǐng)?bào)》子報(bào)。我的朋友中茂，原是《四川日?qǐng)?bào)》副刊編輯——我就是給他投稿認(rèn)識(shí)的，突然到《天府早報(bào)》做文藝部主任。新官上任三把火，中茂大概也這樣。有一天中午，他把我約到紅星路背后一家小餐館。兩個(gè)菜，兩瓶酒，兩碗面，兩個(gè)人，邊吃邊聊。多年以后，他的原話我忘記了，內(nèi)容還記得。大意是說(shuō)，報(bào)紙文化版，向來(lái)不溫不火，他想做些策劃，以期引發(fā)關(guān)注。酒快喝完時(shí)，我們達(dá)成共識(shí)：快要過(guò)年了，而我老家自貢，每年春節(jié)都要舉辦一次規(guī)模宏大的燈會(huì)。這年燈會(huì)，也是為了吸引眼球吧，就請(qǐng)一個(gè)很有名的老作家撰了上聯(lián)，重金征集下聯(lián)。文化為經(jīng)濟(jì)抹口紅涂胭脂的事，早就司空見(jiàn)慣，本沒(méi)什么可說(shuō)的?？蛇@位老作家卻在媒體上放出大話：我這上聯(lián)是絕對(duì)，是不可能對(duì)得出來(lái)的?！热徊豢赡軐?duì)得出來(lái)，那還征什么下聯(lián)，不是把大家當(dāng)猴耍嗎？早年，我和這個(gè)老作家頗有些往來(lái)，還主動(dòng)或應(yīng)邀為其寫(xiě)過(guò)幾篇鼓吹文字。以我和中茂商量的結(jié)果，就是批評(píng)老作家及其對(duì)聯(lián)。

這里面有一個(gè)大背景。那就是九十年代后期，國(guó)內(nèi)報(bào)刊里有兩家以挑刺唱反調(diào)而著稱(chēng)，一家是西安的《文友》，一家是天津的《文學(xué)自由談》。當(dāng)絕大多數(shù)報(bào)刊的評(píng)論都是文人間的互相吹捧時(shí)，唯這兩家刊物，每期都有大量文章在挑刺在批評(píng)。而我，是這兩家另類(lèi)刊物的作者之一。批評(píng)者與被批評(píng)者在刊物上刀光劍影，下來(lái)卻還是朋友。

批評(píng)老作家的長(zhǎng)文很快出來(lái)了，占據(jù)整整一版，并有一個(gè)夸張的標(biāo)題：槍挑某某某。在我或者中茂心里，大抵也就把它看作文人間一篇正常的批評(píng)文章而已，既不上綱上線，也無(wú)人身攻擊，就事論事而已。批評(píng)者固然心安理得，被批評(píng)者雖或不快，也不至于反應(yīng)過(guò)激。更何況，我們還等著他反駁呢。不成想，老作家反應(yīng)非常激烈，堅(jiān)持不懈給中茂、給報(bào)社總編，甚至給宣傳部以及自貢市領(lǐng)導(dǎo)打電話——那時(shí)，老作家不知道我已再次漂流到了成都。據(jù)說(shuō)，老作家要求市領(lǐng)導(dǎo)制止對(duì)他的批評(píng)，市領(lǐng)導(dǎo)苦笑說(shuō)，我們不可能干涉人家的創(chuàng)作自由啊。下一回，我和中茂在那家忘了名字的餐館再次對(duì)酌時(shí)，輪到我們苦笑了。

大慈寺是一座古寺，地處市中心，距紅星路只有三百米。那時(shí)候的大慈寺，還保留著民間本色——在這座唐代遺留下來(lái)的著名寺院里，有兩進(jìn)院落是茶園。園子里點(diǎn)綴著大量樹(shù)木：白花或黃花的玉蘭，垂下胡須般氣根的小葉榕，還有夏天爬滿支架的葡萄，以及淡黃色小花如蜜蜂一樣在風(fēng)中顫動(dòng)的金銀花，小蜜蜂的翅膀每扇動(dòng)一下，空氣中的藥香就增加一分。坐在這樣的院子里喝茶是極為愜意的，也是平民的。每碗茶，三塊錢(qián)。餓了，四塊錢(qián)就能吃一碗面。若還肯再加一塊錢(qián)的話，熱氣騰騰的炸醬面上方，就會(huì)驕傲地趴著一只被菜油煎得通體酥黃的雞蛋。

那時(shí)的大慈寺，大概是成都文化人去得最多的地方——據(jù)說(shuō)九十年代時(shí)，流沙河先生每周都會(huì)與一批三觀相近的朋友在綠蔭深處坐而論道。只是，余生也晚，未能恭逢其盛。但從參加過(guò)茶聚的一些前輩的文章里，尚能窺見(jiàn)一斑：文化人圍坐院子中，頭頂是密集的樹(shù)枝和葡萄藤，間或有一兩聲標(biāo)點(diǎn)符號(hào)般的鳥(niǎo)語(yǔ)落在長(zhǎng)談里。茶香水熱，正話閑話，隨時(shí)可來(lái)，隨時(shí)可去，真正散漫到底的自由主義。

等到我進(jìn)入大慈寺時(shí)，大慈寺依然人丁興旺，有不少茶客便是紅星路及周邊各報(bào)刊的編輯記者。有意思的是，供職于文化部門(mén)的肖平，在《商務(wù)早報(bào)》副刊兼職，他的家就在大慈寺，是靠右一進(jìn)院落的兩間小屋。所以，我們進(jìn)大慈寺，從不買(mǎi)票，只需對(duì)看門(mén)大爺說(shuō)一聲：找肖平。便昂頭而進(jìn)。所以的所以，很多不認(rèn)識(shí)肖平的人進(jìn)大慈寺時(shí)也說(shuō)一聲：找肖平。便昂頭而進(jìn)。后來(lái)，我從肖平的文章里得知，過(guò)年時(shí)，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了禮物送給看門(mén)大爺，感謝他對(duì)那些“找肖平”的人網(wǎng)開(kāi)一面。

啞巴們的聚會(huì)曾讓我吃驚。每個(gè)星期總有幾天下午，三二十個(gè)啞巴聚在大慈寺茶園的一間屋子里，喝茶“聊天”。整個(gè)屋子坐滿了人，年輕的，年老的，丑陋的，漂亮的，全都在熱烈交談，卻沒(méi)一點(diǎn)聲音，惟見(jiàn)一只只手上下?lián)]舞。那種怪異的場(chǎng)面讓我深感語(yǔ)言是一種多余，瞧他們，不是在用最原始的方法交流嗎？我極疑心他們會(huì)聊出好些有深度的話題，可惜，我無(wú)法走進(jìn)他們。對(duì)他們而言，我這個(gè)會(huì)說(shuō)話的人顯然是非正常的，是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的另類(lèi)。

我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻，因?yàn)槲揖妥陔x他們只有五六米遠(yuǎn)的地方，攤開(kāi)稿紙碼字。那時(shí)，糧食局院內(nèi)的小報(bào)早就無(wú)疾而終，就像“軍糧供應(yīng)站”紅字下站立的女子早就不知去向一樣。我去了一家?jiàn)蕵?lè)雜志，同時(shí)還在另一家時(shí)政雜志兼職。非常巧合的是，那些年，我先后呆過(guò)幾家報(bào)刊，它們?nèi)荚诩t星路周邊，卻永遠(yuǎn)不在紅星路。這似乎也暗示了我的命運(yùn)：農(nóng)村包圍城市的道路行不得也。

嚴(yán)格講，我與大報(bào)大刊有著不錯(cuò)的關(guān)系——除了和中茂一起策劃批評(píng)老作家外，我記得，有一次《天府早報(bào)》搞什么座談，座談完，酒足飯飽，客人紛紛散去。我卻被一個(gè)副總編好說(shuō)歹說(shuō)拉到報(bào)社，泡茶遞煙，要我馬上給座談會(huì)寫(xiě)一篇短評(píng)。編輯就守在門(mén)口，一會(huì)兒上版。我一下子感覺(jué)自己就像傳說(shuō)中從前那些牛氣沖天的香港報(bào)人，下筆千言，倚馬可待，兩小時(shí)后就把手稿變成了飛向千家萬(wàn)戶的印刷品。

再有，極盛時(shí)，成都有七家面向市場(chǎng)的大型日?qǐng)?bào)，每家都有一個(gè)以上的副刊。每天，我總要花三塊錢(qián)買(mǎi)上厚厚七大摞報(bào)紙。有時(shí)，同一天的報(bào)紙，竟會(huì)刊發(fā)我五六篇文章——憑著源源不斷的散碎銀兩，第二次到成都一年后，我終于按揭了人生第一套房子。當(dāng)我在那套不足一百平方米的房子里走來(lái)走去時(shí)，忍不住有三分得意地想：這都他媽一個(gè)字一個(gè)字碼回來(lái)的呀。

同時(shí)在兩家雜志上班，其中一家還是半月刊，時(shí)間自然緊，要寫(xiě)的工作稿自然多。往往，上午在辦公室點(diǎn)了卯，匆匆趕到大慈寺，要一杯成都人酷愛(ài)的花茶，縮在濃蔭里碼字。偶爾，從稿紙上抬起頭，我看到啞巴們正在熱烈“交談”——背景是幾十米外的川劇票友表演。一個(gè)七十歲老太太扮演的青衣，還沒(méi)走上舞臺(tái)，長(zhǎng)蛇般的水袖先甩出數(shù)尺，尖著嗓子高聲唱道：苦～～啊～～苦～～啊～～。

天色將晚，樹(shù)下愈發(fā)陰暗，夕陽(yáng)把重樓飛檐的影子，重重拍在青石板地面上，微風(fēng)一吹，像要掙扎著爬起來(lái)。這時(shí)，茶客們走得差不多了，守茶館的師傅把椅子和桌子一張接一張地收拾到寬大的檐下。我也收了紙筆，抽一支煙，走出大慈寺，騎上自行車(chē)回家。

一個(gè)蛾子飛動(dòng)的黃昏，在紅星路附近一條到處是餐館的巷子里，另一輛自行車(chē)差點(diǎn)與我迎頭相撞。正待發(fā)怒，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)年輕姑娘。再一看，居然是一年前在某文化公司認(rèn)識(shí)的小C。小C 也意外。都下了車(chē)，站在梧桐樹(shù)下說(shuō)話，兩輛自行車(chē)親昵地偎在一起，像是異地他鄉(xiāng)突然認(rèn)出了多年不曾走動(dòng)的老親戚。

一個(gè)星期后，經(jīng)我推薦，小C 成了我在雜志社的同事，做記者，也編兩個(gè)小欄目。那段時(shí)間，我們總是騎著自行車(chē)，一同采訪、寫(xiě)稿，或是在小餐館吃飯。那時(shí)候，我——大約也包括小C——都以為將會(huì)發(fā)生一些人家以為會(huì)發(fā)生的故事。但最終，什么故事也沒(méi)發(fā)生——故事若發(fā)生了，很可能就是事故。

一年后，由于投資不到位，娛樂(lè)雜志在燒了一大筆錢(qián)后無(wú)疾而終。那個(gè)紙媒的黃金時(shí)代，不斷有資金進(jìn)入，一家新報(bào)刊便雄心勃勃地出世——少數(shù)是新創(chuàng)，多數(shù)是改刊或以其他擦邊球的方式；同時(shí)，又不斷有資金斷裂或經(jīng)營(yíng)不善的報(bào)刊關(guān)張。關(guān)張后，要不了多久，再有新資金注入，于是易主復(fù)活。這些報(bào)刊，既為文學(xué)青年提供了發(fā)表作品的陣地，還為不少人提供了飯碗。他們游走于此起彼伏的報(bào)刊之間，用一顆顆文字喂養(yǎng)自己，也喂養(yǎng)一個(gè)個(gè)小小的卻又必不可少的夢(mèng)想。

娛樂(lè)雜志關(guān)張后，小C 去了一家文化公司。有一天晚上，我接到一個(gè)陌生電話，電話里的中年人說(shuō)，她是小C 的媽。我驚訝得從沙發(fā)上跳了起來(lái)，不知道她為何給我打電話。小C 媽卻淡淡地和我聊了一會(huì)兒家常。最后，她感嘆說(shuō)，你們那個(gè)雜志怎么不辦了，繼續(xù)辦多好啊，小C 就可以繼續(xù)當(dāng)記者呢。

幾年后的一個(gè)深秋，我和小C 又一次在紅星路附近不期而遇。她發(fā)福了，卻還是少女時(shí)代的眉眼和微笑，手里牽著一個(gè)小男孩，旁邊跟著一個(gè)留大背頭的胖子——理所當(dāng)然，她結(jié)婚了，生子了。胖子就是她曾經(jīng)上班的文化公司的老板。轉(zhuǎn)過(guò)街角，天上下起了細(xì)細(xì)的秋雨，濕潤(rùn)的梧桐葉掉下來(lái)，風(fēng)一卷，滾向街角。我想起了年輕時(shí)讀過(guò)的北島的詩(shī)：世界小得像一條街的布景/我們相遇了/你點(diǎn)點(diǎn)頭/省略了所有的往事/省略了問(wèn)候……

就在我回家全職寫(xiě)作并享受這種生活時(shí)，沒(méi)想到有一天，我還會(huì)像年輕時(shí)渴望過(guò)的那樣，到紅星路的大院上班，到純文學(xué)刊物上班。

是老夏牽的線。老夏與我是多年的朋友，盡管他要長(zhǎng)我十多歲。那時(shí)，年過(guò)半百的老夏卻春心不已，打扮得很青春。我們走在一起，看上去似乎相差無(wú)多。老夏性格直率，愛(ài)憎分明。喜歡的，便是兄弟，錯(cuò)了也是兄弟；不喜歡的，便是SB，對(duì)了也是SB。有一年，他負(fù)責(zé)為省教科所組織一部鄉(xiāng)土教材，以往的教材都有一個(gè)龐大的編寫(xiě)組，并有一套呆板的話語(yǔ)系統(tǒng)。他想獨(dú)出機(jī)杼，由一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，用隨筆體寫(xiě)。尋找作者時(shí)，用他后來(lái)的話說(shuō)，“老子一下子就想到了你，只有你能寫(xiě)”。

教材寫(xiě)出來(lái)交出版社后，出版社找了一個(gè)老先生，意思是讓他看看有無(wú)史料上的硬傷，結(jié)果腦袋里有點(diǎn)貴恙的老先生卻寫(xiě)了幾頁(yè)紙的審稿意見(jiàn)，硬傷沒(méi)找出兩個(gè)，倒是義正嚴(yán)辭地提出：教科書(shū)為什么只寫(xiě)到四九年？為什么不寫(xiě)新中國(guó)成立以來(lái)的偉大成就？老夏聽(tīng)說(shuō)后，極為生氣。他跑到出版社，從責(zé)編罵起，一直罵到總編，罵得整個(gè)樓層的門(mén)只好一扇接一扇地合上，余下他一個(gè)人在樓道里，繼續(xù)罵。

因?yàn)檫@個(gè)，我敬了他三杯。至于那位老先生，他不知道的是，我這部鄉(xiāng)土教材只寫(xiě)到四九年，那是有分工的。四九年以后，該由另一本書(shū)來(lái)寫(xiě)。可惜，審稿的老先生和撰上聯(lián)的老作家一樣，讓人想起克拉克的著名論斷：當(dāng)一個(gè)老科學(xué)家說(shuō)什么是可能的時(shí)候，他差不多總是對(duì)的；但當(dāng)他說(shuō)什么是不可能的時(shí)候，他差不多總是錯(cuò)的。這是題外話。

老夏的夫人高姐，也是我的朋友，其時(shí)，在《四川文學(xué)》任副主編，主編則是藏族作家意西澤仁。

汶川大地震兩個(gè)月前那個(gè)乍暖還寒的初春，經(jīng)老夏牽線，在與意西和高姐談過(guò)兩次話后，我走進(jìn)了紅星路二段85 號(hào)院，做《四川文學(xué)》編輯。當(dāng)然，以我其時(shí)的年齡和資歷，肯定不愿像從前那樣打工——他們也明確告訴我，不是打工，是要調(diào)進(jìn)去的，有正式編制。盡管在體制外漂泊多年，但既然體制在向我招手，我也是一個(gè)俗人，我也愿意被招安。更何況，老夏說(shuō)，這樣你就有一個(gè)自己的根據(jù)地了。

然而，我這大半輩子總是與調(diào)動(dòng)無(wú)緣，與體制無(wú)緣。我尤記得，從《科幻世界》回到自貢時(shí)，鐘大哥曾想把我從工廠調(diào)到市文聯(lián)，去編那本叫《蜀南文學(xué)》的內(nèi)刊。然而，他這個(gè)文聯(lián)主席沒(méi)有人事權(quán)，必須向上級(jí)匯報(bào)，而上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻告訴他，不能逆向流動(dòng)，企業(yè)不能進(jìn)事業(yè)，事業(yè)不能進(jìn)行政。鐘大哥不甘心，專(zhuān)門(mén)給分管市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了專(zhuān)題報(bào)告——結(jié)果，就像我早年從自貢寄到紅星路上的許多稿件一樣，石沉大海，音訊杳無(wú)。不過(guò)，有趣的是，就在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)義正辭嚴(yán)地拒絕鐘大哥一個(gè)多月后，鐘大哥說(shuō)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚從工廠調(diào)到了一個(gè)比文聯(lián)好得多的文化單位。大概就是自那時(shí)起，我暗自下了決心，必須離開(kāi)自貢。

紅星路85 號(hào)院門(mén)前，吊著一大堆黑底白字或白底黑字的長(zhǎng)匾，過(guò)往的行人漫不經(jīng)心一瞥，可能都會(huì)驚訝：這小門(mén)小院的地方，居然藏著這么多很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)的單位——是的，與那些關(guān)系國(guó)計(jì)民生或與百姓生活息息相關(guān)的單位，比如公安局、民政局、衛(wèi)生局相比，這什么協(xié)會(huì)、什么聯(lián)合會(huì)，看上去如此與眾不同，如此鮮為人知，似乎還透露出一種遠(yuǎn)離普羅大眾而帶來(lái)的莫名高大上。比如音樂(lè)家協(xié)會(huì)和舞蹈家協(xié)會(huì)，給人的感覺(jué)就是一眾俊男靚女，吹拉彈唱，弦歌不綴；再比如作家協(xié)會(huì)，給人的感覺(jué)就是學(xué)富五車(chē)的詩(shī)人作家，走路都要講究平仄，放屁都力求押韻?？墒聦?shí)上，這種感覺(jué)幾乎全錯(cuò)。不論聽(tīng)起來(lái)或看上去多么文藝多么高雅的單位，其實(shí)都是一幫吃喝拉撒喜怒哀樂(lè)與常人并無(wú)二致的俗人。比方讀書(shū)，我曾公開(kāi)講過(guò)，就作協(xié)機(jī)關(guān)百余人而言，真正還在讀書(shū)的，恐怕不超過(guò)十個(gè)。

我這話是對(duì)老Y 講的。幾年里，我與老Y 對(duì)面而坐。按慣例，這樣的文化單位從不考勤，只要每周去那么三兩個(gè)上午就行。因此，我和老Y 每周大約能碰上兩次。

老Y 是光頭，我也是光頭；老Y 人稱(chēng)土匪，我也人稱(chēng)土匪；此前中茂的《天府早報(bào)》做過(guò)一次四川作家盤(pán)點(diǎn)，有五虎上將、四大美女、三劍客，而我和老Y 則被組合在一起，稱(chēng)為雙鬼拍門(mén)。因了這些緣故，在那間逼仄的辦公室里，我們談詩(shī)說(shuō)文，臧否人物，倒也十分快活。臨近中午，他捏了書(shū)回家；我背著包去附近一家咖啡館，在那里吃完午飯，爾后寫(xiě)作。——包括那個(gè)地動(dòng)山搖的大地震的下午。

比較意外的是，原本以為板上釘釘般的調(diào)動(dòng)，后來(lái)竟流產(chǎn)了。在為我辦理相關(guān)手續(xù)時(shí)，有了新規(guī)定：事業(yè)單位逢進(jìn)必考。就是說(shuō)，得由單位向人事廳提出增加人員請(qǐng)求，再由人事廳組織一場(chǎng)面向全社會(huì)的招考。實(shí)話說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也無(wú)能為力，只能照著政策辦。當(dāng)然，擬訂的報(bào)考條件，都是比著我來(lái)的。比如，我只有大專(zhuān)學(xué)歷，那就不能要求報(bào)名者必須本科。比如，我已年過(guò)四十，那就不能要求報(bào)名者四十歲以下等等。

在我內(nèi)心，也對(duì)這場(chǎng)考試充滿抵觸。做一個(gè)編輯，我想我還算稱(chēng)職——舉兩個(gè)例子吧，其一，我到刊物后，與我有聯(lián)系的一大批作家詩(shī)人，前后都發(fā)來(lái)新作以示支持；其二，我從刊物堆積如山的自然來(lái)稿中，先后發(fā)現(xiàn)了多位有潛力的作者。編發(fā)的稿件，也被《中篇小說(shuō)選刊》《讀者》和《散文選刊》轉(zhuǎn)載。然而，體制卻不會(huì)去確認(rèn)一個(gè)人對(duì)這個(gè)職位是否稱(chēng)職，因?yàn)榉Q(chēng)職與否既是客觀的，更是主觀的。體制在選擇一個(gè)職位的合適人選時(shí)，只能用簡(jiǎn)單粗暴的考試——當(dāng)然，這種方式也是迫不得已，也是為了另一種可能的公正。

理智地認(rèn)清形勢(shì)是一回事，自我的內(nèi)心感受是另一回事。所以，非?；奶频氖?，盡管單位緊鑼密鼓地向人事廳做了申請(qǐng)，人事廳也下達(dá)了指標(biāo)并安排了考試。我卻忘了報(bào)名。也就是說(shuō)，這個(gè)原本為我預(yù)設(shè)的位置，我竟成了最無(wú)可能染指的人。領(lǐng)導(dǎo)很著急，他向人事廳請(qǐng)求，能否這次不算，我們重新來(lái)過(guò)？當(dāng)然，人事廳不可能同意。

老婆問(wèn)我，你是不是故意忘了報(bào)名，以示不滿？我回答說(shuō)，真不是故意的。不過(guò)，主觀上對(duì)這場(chǎng)考試和這種進(jìn)入體制的方式不以為然，因而就沒(méi)放在心上，因而才把這么重要的事情給忘記了。我還記得，考試那天上午，作協(xié)人事處的同事聽(tīng)說(shuō)我忘了報(bào)名，急得拉上我往人事廳跑，請(qǐng)求人事廳能否現(xiàn)在補(bǔ)報(bào)？人事廳的回答是：不可能。

既然考試沒(méi)報(bào)名，而進(jìn)入體制又必須通過(guò)考試，哪怕考試就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，可過(guò)場(chǎng)都沒(méi)走，肯定無(wú)法進(jìn)入。所以，之后在《四川文學(xué)》的兩年多，我從開(kāi)始的一周去三四次到后來(lái)一周去兩次，進(jìn)而減少到一次。由于去辦公室不同步，我與老Y 同室辦公，有時(shí)竟一兩個(gè)月才得一見(jiàn)。

我是在又一個(gè)乍暖還寒的春天離開(kāi)85 號(hào)大院的。結(jié)束了在85 號(hào)院6 年的工作，也徹底斷了我進(jìn)入體制或是再做報(bào)刊的念想。我想，比較起來(lái)，不論是在紅星路有行政級(jí)別的大報(bào)大刊，還是在越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘的小報(bào)小刊，都不如回家碼字。碼字需要面對(duì)的是潔白的屏幕和內(nèi)心，而大報(bào)大刊和小報(bào)小刊要面對(duì)的，卻是紛擾的人紛擾的事。

人生至此，該做減法了。年過(guò)四十五，我理應(yīng)退回書(shū)齋，理應(yīng)忠實(shí)于自己的心靈。陶淵明不是說(shuō)過(guò)，“悟以往之不諫，知來(lái)者之可追”嗎？

我很少再去紅星路，甚至就連路過(guò)，一年大概也沒(méi)幾回。昔年的梧桐樹(shù)和老院子早不見(jiàn)了，就連一些幾年前的灰白樓房也消失了。原本高大的立交橋，在新長(zhǎng)出的高樓的襯托下，一下子變得矮了，如同一條卑微的蚯蚓，可憐巴巴地伏在街面。作協(xié)的辦公樓似乎重新裝修過(guò)、粉刷過(guò)；但這種老舊房子，再怎么裝修和粉刷，也只是表面的一時(shí)光鮮，深入內(nèi)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的門(mén)已經(jīng)腐爛，角落里散發(fā)出古舊而潮濕的霉味。

老夏已多時(shí)不見(jiàn)，想起他酒后罵座的樣子，不由莞爾。與中茂如今倒是成了鄰居，兩個(gè)小區(qū)隔著一條馬路遙遙相對(duì)。只是，見(jiàn)面卻極少。高姐偶爾一見(jiàn)，老Y更是幾年未見(jiàn)，甚至連微信也沒(méi)有，只是偶有他的消息從共同的朋友那里傳來(lái)，說(shuō)是以一種令人意想不到的方式轉(zhuǎn)了向。但在我的記憶中，他還是那個(gè)桀傲不訓(xùn)的小個(gè)子，酒至半酣，端著杯子，縱聲朗笑——我還記得，有一年我生日，湛哥在小范圍為我慶祝，由他請(qǐng)了老Y 等人喝大酒。老Y 喝高了，我和湛哥把他送回大慈寺對(duì)面的作協(xié)宿舍，他在車(chē)?yán)镆魂嚳裢?，給我留下一個(gè)強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)：吐得太多，車(chē)?yán)锏姆x物竟然輕輕蕩漾。不知道老Y 現(xiàn)在還能喝酒不？何時(shí)一杯酒，重與細(xì)論文。想想也是快活的。

關(guān)于紅星路，還有不少值得一說(shuō)的，那就再說(shuō)兩樁吧。

作協(xié)大門(mén)左側(cè)，曾有一家書(shū)店。書(shū)店很小，不超過(guò)十五平方米，而書(shū)總是太多，不得不嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞在書(shū)架上。店員只有一個(gè)，是一個(gè)很普通的婦女，姓馮。多次來(lái)往，認(rèn)識(shí)了，叫她小馮。和一般店員只管賣(mài)書(shū)不同，小馮不僅賣(mài)書(shū)，也讀書(shū)。很多時(shí)候，剛一進(jìn)門(mén)，她就會(huì)說(shuō)，聶老師，某某刊上有你的文章呢。甚至，她還非常認(rèn)真地向我建議：你發(fā)表在《中國(guó)國(guó)家地理》上的那些文章，可以結(jié)集出版——后來(lái)，我真的出版了兩本，也就是《一路鐘情》和《一路漫行》。她也會(huì)在她的職權(quán)范圍內(nèi)，為我和其他從作協(xié)文聯(lián)出來(lái)的“老師”打折，雖然大多時(shí)候也就幾塊十來(lái)塊的差異，卻總叫人感受到古風(fēng)猶存的溫暖。

然而有一天，書(shū)店沒(méi)開(kāi)門(mén)，此后一連幾天都如此。這才聽(tīng)人說(shuō)，書(shū)店關(guān)張了。后來(lái)在作協(xié)門(mén)口碰到過(guò)小馮，據(jù)她說(shuō)，經(jīng)營(yíng)不好，房租要三千多，有兩三個(gè)月都在虧本。老板急了，就決定關(guān)門(mén)。從那以后，再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)小馮，也不知道她是否還在這座城市，抑或去了他鄉(xiāng)？生命與生命的相逢，就如同浮萍，卻因幾句話、一件小事而記住一些人，也因時(shí)光的遷延而過(guò)濾掉大多數(shù)人與事。以后，書(shū)店改成了老北京布鞋店，老北京布鞋店又改成了桃酥店。天下沒(méi)有不散的宴席，尤其是在這個(gè)變數(shù)重重的時(shí)代。

還值得一說(shuō)的是，與作協(xié)為鄰的，有一家幼兒園。我的辦公室在七樓，走廊盡頭倒數(shù)第二間——第一間是衛(wèi)生間。衛(wèi)生間外，有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，正好俯瞰幼兒園。我常常在上了衛(wèi)生間后走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)燃一支煙，趴在欄桿上，看著腳下的幼兒園。有時(shí)候，一群孩子在老師的帶領(lǐng)下，在操場(chǎng)上做游戲。有時(shí)候在跳舞。更多時(shí)候，我聽(tīng)到老師一邊彈琴一邊教小朋友唱歌。那個(gè)春天，我天天都聽(tīng)到一個(gè)漂亮而年輕的聲音在唱：小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子為啥來(lái)？燕子說(shuō)，這里的春天真美麗。然后，我聽(tīng)到奶聲奶氣的孩子們也在唱：小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子為啥來(lái)？燕子說(shuō)，這里的春天真美麗。

后來(lái)，當(dāng)抽完煙走進(jìn)辦公室，在一堆刊物和一堆稿件壘起的兩座紙山之間坐下來(lái)時(shí)，我突然也下意識(shí)地輕輕唱了起來(lái)：

小燕子，穿花衣，

年年春天來(lái)這里。

我問(wèn)燕子為啥來(lái)？

燕子說(shuō)，這里的春天真美麗。

……