曉 秋

夏并不是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，他個(gè)子不高，臉色黝黑，一看就知道來(lái)自農(nóng)村，且家境一般的那種。不過(guò)，那時(shí)大家多來(lái)自農(nóng)村，活潑的、沉悶的、膽小慎微的、高傲自大的，都不乏。我的印象里，夏還是比較活躍，看不出來(lái)他對(duì)于自身?xiàng)l件薄弱的不滿(mǎn)和虛弱。他總是笑嘻嘻的，有種天然的不積極不主動(dòng)的熱情，沒(méi)有來(lái)自農(nóng)村的怯懦與自卑，這樣被動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)的熱情，使他表現(xiàn)出一副虛懷若谷的大氣。夏的學(xué)習(xí)在班上是很好的，不是第一第二的那種，但也總在優(yōu)秀的行列。在我這種滿(mǎn)腦門(mén)子都是對(duì)學(xué)習(xí)抗拒的人眼里，他有著讓人喜歡的特質(zhì)，當(dāng)然，宥于真實(shí)的身高和樣貌，他也僅僅被圈定在“特質(zhì)”上，還沒(méi)有足夠的光芒閃爍出煜煜光輝，以吸引更多的好感和目光，甚至無(wú)法掩蓋住他笑容之外身上莫名散發(fā)的陰郁暗淡的氣息。

夏的人緣說(shuō)不上好壞，那時(shí)活躍的多是沒(méi)什么心思讀書(shū)的，桌子下面的抽屜里永遠(yuǎn)空空蕩蕩，隨時(shí)可以踩著下課鈴，在老師的余音中沖出教室。那些埋著頭的，顧不上閑聊顧不上身邊的花紅柳綠和喧天熱鬧，這個(gè)世界在很多個(gè)瞬間是與他們脫節(jié)的。夏不是書(shū)呆子，他看上去至少是個(gè)熱情的人，打問(wèn)他一句什么，他會(huì)笑成一朵花，一邊笑著一邊回答，眼神也是熱切的，讓人會(huì)忽略他小小的個(gè)子，和他展齒一笑時(shí)那顆黑得不甚地道的牙。明明不是很招人的人，卻因了那綻放的笑容，就讓人無(wú)法不心生好感。不過(guò)那好感和他身上的光芒一樣，依然不能持續(xù)地閃亮，在他抽身離開(kāi)之后，會(huì)迅速黯淡下去。因?yàn)槭俏目瓢?，男女生之間沒(méi)那么多拘謹(jǐn)，溝溝壑壑都是淡淡的，不分明，更不凌厲，表面的氣氛溫和友好，不似理科班那般沉悶。當(dāng)然也有抓緊時(shí)間尋愛(ài)的，偷偷買(mǎi)了電影票一起逃課，用晚自習(xí)去軋馬路，牽了手的也不乏。但這些事件同樣多發(fā)生在那些桌上空蕩蕩的人身上。埋頭苦讀的，不過(guò)是抽了空抬起頭，冷冷地看一會(huì)兒，像看馬戲般，心里不知怎樣的冷笑——其實(shí)都知道，只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)而已。但夢(mèng)也是要做的好，不做你怎么知道那一場(chǎng)游戲有多精彩，那夢(mèng)有多深刻？

夏扶著眼鏡，嘿嘿笑著，他才不愿做這樣無(wú)謂的掙扎，他說(shuō)中學(xué)校園的戀情就是一場(chǎng)魚(yú)死網(wǎng)破，除了最后的魚(yú)死、網(wǎng)破，剩下的還有什么呢？魚(yú)還能重生，網(wǎng)也可以再縫，可彼此再遇，卻誰(shuí)也再不認(rèn)得誰(shuí)。夏貌不驚人語(yǔ)即驚人，他一句話(huà)磕死了我們班所有明的暗的戀情。果然高考之后，那些情深深?lèi)?ài)濃濃，皆消散在一場(chǎng)場(chǎng)煙雨中。不過(guò)也不是都一語(yǔ)戳中，至少魚(yú)沒(méi)死，網(wǎng)也沒(méi)破，情斷之后的各自分飛，并沒(méi)有誰(shuí)割毒一樣在記憶里把對(duì)方一刀挖掉，從此不再提起——也只是避開(kāi)不再相見(jiàn)而已。

夏看上去很冷靜，沒(méi)見(jiàn)飛蛾撲火的熱忱，但他的旁觀(guān)似乎比別人更用力氣，他不像是暗地里在旁觀(guān)別人，而是在演繹一個(gè)個(gè)故事——或者他不僅僅是演繹，而是重塑，把那些碎片化的愛(ài)恨情仇重新塑造成新的閃爍著他可以感受到光芒的劇本。他的臉色在旁觀(guān)背后的演繹中越來(lái)越寡淡，他看定某個(gè)人時(shí)，眼神不再是一望而去的清澈與激越，而是有些呆愣，好半天才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。

那時(shí)候，夏其實(shí)已經(jīng)有了些預(yù)兆。只是沒(méi)有人注意。埋著頭學(xué)習(xí)的人本就不太容易受到關(guān)注，何況他本身也不是容易被關(guān)注的人，他表現(xiàn)的癥狀沒(méi)那么偏執(zhí)和狂傲，不是沉默低調(diào)，也不是多斗勇熱鬧的，他居于兩極中段，是最不出彩的那類(lèi)。所以無(wú)論夏什么樣的表現(xiàn)，他被大家忽略都順理成章，一個(gè)僅僅是學(xué)習(xí)偏上而沒(méi)有其他光芒的同學(xué)，實(shí)在不值得多用心思去悉心觀(guān)察。

離高考還有半年的某天，夏的座位忽然就空了?？樟撕脦滋炖蠋煵耪f(shuō)，夏病了，回家休養(yǎng)去了。大家聽(tīng)了也就聽(tīng)了，沒(méi)人說(shuō)什么，無(wú)猜疑無(wú)惋惜無(wú)關(guān)切，踏上高考這條船，但凡對(duì)前程抱有希望的人，心思就不在旁人身上，讀死書(shū)的不多，死讀書(shū)的卻不少；沒(méi)有什么想法的呢，更不會(huì)去操心一個(gè)可以說(shuō)得上是乏味的同學(xué)的狀況。夏就這樣被我們?nèi)w忽略了。這樣的冷漠之下，貌似是一班人的薄情寡義，其實(shí)不過(guò)是掩飾了我們對(duì)于高考的焦慮，和對(duì)未來(lái)的不確定而已。但夏的病，沒(méi)幾天還是在班里傳開(kāi)了，這一傳開(kāi)，他忽然像是從幕后被推到臺(tái)前，聚焦了我們所有的目光和話(huà)題。不是我們認(rèn)為的感冒發(fā)燒之類(lèi)，也不是學(xué)習(xí)緊，身體哪個(gè)部件出了問(wèn)題，他是得了癔癥。癔癥，是一種精神障礙疾病，用我們當(dāng)?shù)剜駠魍虠椀脑?huà)來(lái)說(shuō)，就是神經(jīng)病——但凡跟精神有關(guān)的疾病，統(tǒng)統(tǒng)被稱(chēng)為神經(jīng)病，誰(shuí)會(huì)文縐縐地去區(qū)分精神病和神經(jīng)病的不同。

那個(gè)夏，他怎么會(huì)得神經(jīng)病。

是啊，他好熱情的，一點(diǎn)也不像是神經(jīng)病。

他學(xué)習(xí)那么好，每次作文都拿高分。

我們議論的時(shí)候多是這么惋惜，但靜下來(lái)時(shí)，心里又十分清楚，那大概才是比較適合我們那個(gè)時(shí)段得的病。每個(gè)人的內(nèi)心其實(shí)都有不為人知的悲觀(guān)與黑暗，只是，各人有各人的排解方式，或者說(shuō)，有一定的心理支撐。我們中的任何一個(gè)人，誰(shuí)也不敢說(shuō)，在未來(lái)某個(gè)時(shí)期，自己不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受的各方壓力而失去理性和理智。沒(méi)有人敢這么說(shuō)。

我們只能說(shuō)夏。用嘆惜把自己扯離那個(gè)其實(shí)離我們每個(gè)人都很近的黑洞。我們更不敢把自己置換成夏，或者夏的世界。因?yàn)樯钪欠N深不見(jiàn)底的暗黑令人窒息。我們?cè)诔睗竦倪吘壖傺b不知腳下的洶涌波濤。

這時(shí)候，才開(kāi)始有人想起在開(kāi)口說(shuō)話(huà)前就盈出一臉笑意的夏，無(wú)人時(shí)臉上時(shí)常莫名泛出笑意來(lái)，好像一朵花，驟然在凋零的枯葉間無(wú)比艷麗地綻開(kāi)，反季節(jié)的妖艷盛放在意識(shí)里有冰涼的邪意叢生。也有人說(shuō)，夏在沉默不語(yǔ)時(shí)，會(huì)猛然間發(fā)出幾聲冷笑，像在與什么人辯駁不過(guò)的譏誚冷峻；他一個(gè)人行走時(shí)，會(huì)漠視旁人與他打招呼，那眼神看上去，像是他在另一個(gè)維度空間里——那是一個(gè)我們感受不到的世界，更無(wú)法觸摸到他的情緒。聞聽(tīng)此，冷風(fēng)便嗖嗖從耳旁刮過(guò)，心里忍不住泛起好一陣子悚意。

還有想得比較深的人，嘆息一聲，說(shuō)夏表面樂(lè)呵呵的，其實(shí)把什么事都藏在心里，心思那么深，這是生生要把自己淹死啊。他怎么就不懂跟人聊天就是對(duì)內(nèi)心的釋放呢？有反駁者說(shuō)，大家都各自為政，能找誰(shuí)呢？你么？那人就急了，找我干嘛，我們又沒(méi)什么交情。那誰(shuí)是他的交情呢？這話(huà)問(wèn)出來(lái)，立刻沒(méi)人吭聲，是啊，誰(shuí)是他的交情呢？我們大多數(shù)人，誰(shuí)又是誰(shuí)的交情呢？誰(shuí)又不是自己藏著掖著甚至埋葬著自己的內(nèi)心呢。世界那么大，可我們能聽(tīng)到和看到的，總是那么少，好像自帶感官的屏蔽器，能自動(dòng)選擇我們不需要的情感的接受與釋放，我們困頓、疲勞、蒼白、萎靡，這種種理由叫我們遲鈍、冷漠、無(wú)言。我們其實(shí)都是套中人，不過(guò)每個(gè)人套住的部位、套著的范圍不同而已。

我們能想到的關(guān)于夏的片段不多，拼湊起來(lái)的，還不足以使他的骨肉豐滿(mǎn)，明明他的形象就在跟前，卻虛飄飄地?zé)o法握住，根本不能穩(wěn)扎穩(wěn)打屹立在我們一遍又一遍的重復(fù)描繪之中。

夏的病點(diǎn)燃了我們內(nèi)心對(duì)于前程無(wú)可依賴(lài)的悲觀(guān)，同時(shí)也激發(fā)了下意識(shí)的奮發(fā)，這兩種分化的極端情緒彌漫，使從來(lái)不缺喧鬧的教室空前沉寂。努力的更加勤奮，頹廢的也越發(fā)消沉，整個(gè)班級(jí)里，數(shù)天來(lái)竟不再有喧囂的場(chǎng)景。無(wú)爭(zhēng)執(zhí)、無(wú)打鬧、無(wú)嬉戲，幾個(gè)上課的老師都忍不住驚異，這么沉悶的氛圍不是以浪漫著稱(chēng)的文科班的風(fēng)格，我們好像沉浸在無(wú)聲世界之中。

或者是因?yàn)槟贻p，我們選擇性地感興趣一些事，然后再選擇性地對(duì)這些事失憶。那些被選擇的，像魚(yú)的七秒鐘記憶。夏就是我們的七秒，很快被我們忘記，那短短幾天的沉浸，更像是對(duì)與自己擦身而過(guò)事件的悼念和感激。然后，再重回之前那種生活或?qū)W習(xí)——也許，那才是自己沒(méi)最終進(jìn)入黑洞的最適合方式。

過(guò)了大約半月，夏已經(jīng)被我們徹底忘了，沒(méi)人再談?wù)?，他像一片過(guò)路的云，在我們頭頂上飄過(guò)去，很快消失，干脆利落，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。我們是畢業(yè)班，寒假的來(lái)臨并沒(méi)有帶來(lái)太多的興奮，因?yàn)榉偶偈莿e人的事，快樂(lè)也是別人的事，但班主任很快在我們毫無(wú)波瀾的內(nèi)心又投擲了一塊石頭，激起陣陣漣漪。那是正式放寒假的前一天，老師抱來(lái)幾個(gè)筆記本。都是塑料外皮，顏色不一，顯見(jiàn)是不同時(shí)期買(mǎi)的。老師說(shuō)要給我們讀其中的幾段文字，好好給大家上一堂課。起初，我們以為是不知從哪兒搜刮來(lái)的摘抄本——那時(shí)我們很多人都有摘抄本，抄些名人名言和激蕩人心的語(yǔ)錄，當(dāng)然也有摘些自己喜歡的好句子，不見(jiàn)得作文里能用得上，只純粹為踐行各科老師倡議的“好記性不如爛筆頭”。我也備過(guò)摘抄本，那會(huì)兒正狂熱地愛(ài)好文學(xué)，兩個(gè)摘抄本都寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，除了名人名言、歌詞外，還抄了好多詩(shī)，看得懂和看不懂全然不顧，也無(wú)視長(zhǎng)短。就是到如今，我依然習(xí)慣摘抄，只是很隨意，不再局限于筆記本，即時(shí)貼、打印紙、報(bào)紙一角、紙巾、包裝袋，甚至手心，只要能寫(xiě)上字，就地取材，完全不拘一格。不過(guò)摘抄本于我沒(méi)啥大用，抄完就完，極少再去翻看。每人所喜好的并不相同，想來(lái)別人的摘抄總比我的有層次有深度吧。

但老師讀的并不是各類(lèi)摘抄，而是日記。是的，夏的日記。一摞本里，老師選讀的是對(duì)一段感情的記敘和沉迷，對(duì)一個(gè)女孩的關(guān)注與傾心，繾綣的深情愛(ài)意，令我們驚訝與瞠目。這個(gè)夏，他果然真實(shí)地詮釋了什么叫“真人不露相”，他無(wú)可圈點(diǎn)的外表下，卻有著我們嘆為觀(guān)止的深沉愛(ài)戀與相思。他的文字粲然，好像春日初陽(yáng)，有種淡淡的暖在慢慢鋪陳，爾后又春風(fēng)蕩漾，綠意盎然，竟無(wú)一絲暗相思的苦楚與哀怨。夏在自己的世界里踽踽獨(dú)行。他在所有人目光之外的寂靜深夜黯然飲泣，強(qiáng)顏之下，他只有在日記本上獨(dú)自?xún)A訴，而自始至終未曾驚擾那個(gè)被偷偷關(guān)注的女孩，哪怕她的一顰一笑都那么牽動(dòng)他，他的心、眼睛、鼻子、耳朵，所有的感官都凝聚在一起，細(xì)細(xì)地捕捉著他熟悉的身影、聲音和氣息。在被忽視的背景掩護(hù)下，所有的距離都消失了。他如此沉醉這種消失，甚至在黑暗中，他能夠把那熟悉的氣息一縷縷地按時(shí)間的順序理清，還可以伸手握住那一頭常年扎著的馬尾辮，體味那捏在手心里沉甸甸的感覺(jué)……

起初聽(tīng)著老師的朗讀還有人發(fā)笑，若“入我相思門(mén)，知我相思苦”倒也罷了，卻偏偏是“入我相思門(mén)，不知我相思苦”，情圣不成，倒瘋癲了，你說(shuō)何苦哉？笑也是暗笑，老師并不給人談?wù)摰臋C(jī)會(huì)，他大概從頭到尾都是讀過(guò)的，把筆記本里的折頁(yè)處一頁(yè)頁(yè)打開(kāi)，朗讀——遇到某些他欣賞的詞句時(shí)，還是會(huì)評(píng)判兩句，以成全作為一個(gè)老師的職責(zé)。老師念完他所有記號(hào)過(guò)的地方，合上筆記本，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這么優(yōu)秀的同學(xué)，就栽在戀愛(ài)上了，要是把心思都花在學(xué)習(xí)上，不說(shuō)前程有多無(wú)量，至少不會(huì)成精神病吧？你們這個(gè)年紀(jì)，感情的路還有好長(zhǎng)，何至于這么偏執(zhí)，死鉆牛角尖。當(dāng)然了，情竇初開(kāi)、兩情相悅也是避免不了?？赡銈兛纯?，為情迷亂，跟人連句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，還落得個(gè)神癡癲狂。真是可惜了這些好文字。

老師說(shuō)完，抱著一摞日記本走了。他到底是為了告誡我們，替夏惋惜，還是純粹為了欣賞這大好的文筆，不得而知。我們不明白為什么夏的日記會(huì)在老師手里，老師又為什么會(huì)將這么私密的日記展示給我們？因?yàn)椴魂P(guān)乎自己，沒(méi)有人覺(jué)得隱私被這么侵犯是件多么過(guò)分的事。何況老師能拿到這么一摞日記本，說(shuō)明是獲得過(guò)夏或者夏的家人同意的。在那個(gè)沒(méi)有什么娛樂(lè)的年代，能有一件“桃色”事件可以談?wù)?，是令人興奮的。我們把拖進(jìn)記憶的夏又重新翻了出來(lái)，這時(shí)的議論，已不是那一摞日記本能記載下的。我們把班上所有扎馬尾的女同學(xué)都排查了一遍。扎馬尾辮的女生不多，高三了嘛，誰(shuí)也不愿意把時(shí)間用在對(duì)頭發(fā)的打理上，所以多是觸肩的中短發(fā)。一旦鎖定某個(gè)女生，都不約而同地把目光一遍遍落向她，篩子一樣把她翻過(guò)來(lái)?yè)苓^(guò)去。對(duì)于被圈定的女生，我們沒(méi)有一絲一毫的猶豫——我們首先需要一個(gè)女生，然后再根據(jù)夏日記中精細(xì)的行為描繪去揣摩這種風(fēng)格的符合者。那是一個(gè)說(shuō)不上特別漂亮但很耐看的女生，文靜，但文靜得令人崩潰。有人形容，誰(shuí)要講個(gè)笑話(huà)，從這個(gè)女孩臉上，你看不出來(lái)這是個(gè)笑話(huà)——她的臉上，似乎戴了面具，永遠(yuǎn)都是碧波千里的云淡風(fēng)輕。

女生或許知道大家把她對(duì)號(hào)入了座，未做過(guò)辯解，也不接這樣的話(huà)題，她平靜如故、文靜如故。只是寒假補(bǔ)完課后，到下個(gè)學(xué)期，她就轉(zhuǎn)學(xué)走了——高三剩下的半個(gè)學(xué)期，從師資優(yōu)良的縣中學(xué)轉(zhuǎn)去偏遠(yuǎn)的一所鎮(zhèn)中學(xué)。她沒(méi)告訴過(guò)誰(shuí)，很絕然的樣子。我們于是知道，她果真是夏日記中的那個(gè)女生。作為被暗戀的當(dāng)事人，她應(yīng)該有感覺(jué)。她承受不起夏被公開(kāi)的情感，那花團(tuán)錦簇之后是她不知怎么躲閃的沉重和陰郁。

數(shù)年后，與人說(shuō)起夏來(lái)，依然是沒(méi)有多少可以說(shuō)的話(huà)題，倒是對(duì)那個(gè)被我們集體用異樣眼光盯著的女生，雖然轉(zhuǎn)學(xué)之后與我們?cè)贌o(wú)往來(lái)，她的面貌被時(shí)間模糊了，名字也總不那么確定，忍不住感嘆，當(dāng)年的我們，到底是殘忍，還是年少不懂事，就因?yàn)槿沼洷旧系鸟R尾辮而被鎖定成談?wù)摰哪繕?biāo)，在極短的時(shí)間內(nèi)，用含義不明的笑、明嘲暗諷的套話(huà)，以及淡漠的疏離生生將她剝離了我們。說(shuō)女生，比說(shuō)起夏要輕松，感情也更豐富，好像夏只是個(gè)引子，不說(shuō)他，就引不出我們實(shí)際想要談?wù)摰倪@個(gè)女生。可我們對(duì)那個(gè)女生一樣知之甚少，只東來(lái)西往、斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)來(lái)的幾句，幾句話(huà)之后，沒(méi)有了可以繼續(xù)的話(huà)題，常要互相問(wèn)一句，她是哪個(gè)班轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的呢？

夏的病不重，大概也就是那段時(shí)間壓力過(guò)大引起了行為異常，被細(xì)心的家人發(fā)現(xiàn)早，用藥的同時(shí)輔以心理疏導(dǎo)，夏的病也就沒(méi)有嚴(yán)格意義上的爆發(fā)。休了幾個(gè)月的學(xué)，還是參加了高考——高考前，夏沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校，連填報(bào)志愿都是他家里人征得學(xué)校同意，過(guò)來(lái)取走志愿表又送回來(lái)的。

后來(lái)，夏上了中專(zhuān)，那時(shí)高中是可以考中專(zhuān)的，是定向分配的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。我們班當(dāng)時(shí)有幾個(gè)人填報(bào)了定向分配的學(xué)校，最后上中專(zhuān)的，只有夏一人。高中一畢業(yè)，大家就像棋子一樣，散落各處，考中和沒(méi)考中的，那時(shí)沒(méi)有電話(huà)可以聯(lián)系，唯有畢業(yè)冊(cè)上的地址，像是一個(gè)標(biāo)志，意味著某個(gè)人就在那里，或暫時(shí)，或長(zhǎng)久。但那也只是個(gè)地址。沒(méi)多交往的，誰(shuí)也不會(huì)真的有一天，循著地址找上門(mén)，敘那淡如水的同學(xué)之誼。

再見(jiàn)到夏，已經(jīng)記不住是多少年后了。我在新疆生活了幾年，成了一些親朋好友眼里的傳奇——僅僅是婚姻上的傳奇。后來(lái)定居在北京，傳奇色彩早已消散如云煙。再回到老家，那個(gè)我熟悉的小縣城，像我們一樣，也面目全非，剩下一條老街道，樸質(zhì)已無(wú)，常常讓我分不清這個(gè)路口和那個(gè)路口，與人說(shuō)起時(shí)，腦中要想象一下它們?cè)?jīng)的模樣——簡(jiǎn)單甚至有些骯臟，過(guò)節(jié)時(shí)，各種亂搭的店鋪占了人行道，又延伸到街道，能讓人群擁堵住的樣子。并不是自己多喜歡那樣的簡(jiǎn)陋，只是忍不住懷念。時(shí)間奔馳得越快，對(duì)于往昔的事物，則越發(fā)留戀。再與同學(xué)相見(jiàn)，內(nèi)心的感懷與柔情，便時(shí)常洶涌，要很久才能安頓下來(lái)。那日，我獨(dú)自行走在老街道，這是我唯一還能回憶起某個(gè)出口的街。在一個(gè)商鋪的門(mén)口，忽然有人輕拍我的肩。轉(zhuǎn)過(guò)頭，一眼便認(rèn)出夏。沒(méi)有太多變化的五官，沒(méi)有在青春期猛然上躥的個(gè)頭，依舊笑起來(lái)掩飾不住的一顆黑牙。時(shí)間沒(méi)給他太多描繪和塑造，我卻不記得他的全名了。夏還記得我，能認(rèn)出我，這讓我有些驚訝。夏笑笑，說(shuō)他記得我們班的所有人，姓名、長(zhǎng)相。我低下頭，我恰是記不起幾個(gè)人，單是記得樣貌或者名字——還往來(lái)的幾個(gè)人，也是當(dāng)年關(guān)系比較緊密的；而無(wú)甚交往的，如星光一樣，閃連成一片，大多在記憶里模糊不清。

我和夏立在小商鋪門(mén)口寒暄幾句，不過(guò)是說(shuō)各自的家庭、工作，還有父母，像剛剛認(rèn)識(shí)的人，做著禮貌性的互問(wèn)。我沒(méi)想到的是，夏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政府辦工作，作為一個(gè)政府官員，他并無(wú)他人在體制內(nèi)的優(yōu)越感，反而很愁苦的樣子。我本想跟夏聊聊從前那小片段的日子、他的病、他的日記，張了張口，終究沒(méi)說(shuō)。誰(shuí)都有不想回味的過(guò)去、事件和人，何況那于他還有些不堪。幾句簡(jiǎn)單的客套話(huà)之后，再無(wú)其他可以接續(xù)的話(huà)題，我們沉默著一起盯著街道上沒(méi)有禮數(shù)、橫沖直撞的各色電動(dòng)車(chē)。那些電動(dòng)車(chē)，都帶了雨篷，可防雨防曬防風(fēng)，像簡(jiǎn)易微縮版的汽車(chē)。電動(dòng)車(chē)體積一膨脹，膽也壯了，倒逼得那些驕橫慣了的小轎車(chē)失了脾性，小心翼翼地挪動(dòng)著。良久，夏忽然嘆了一聲，時(shí)間過(guò)得這么快，我都要忘了我是誰(shuí)。

夏的記憶那么好。從青春年少到人近中年，我像這座小城一樣，街道還是那條街道，房子卻不再是那些房子，雖然還遺留著陳舊的痕跡，但山河歲月早已碎裂重塑，由內(nèi)而外，量與質(zhì)變，都太快太糙。所以，小城不是我記憶里的小城，我也不是曾經(jīng)的我。我時(shí)常迷失在小城的某個(gè)地方，分不清東西，有時(shí)就著某一方向前行，明明是我的熟地，偏偏瞧出十分的陌生來(lái)。而夏，卻一眼能認(rèn)出我，叫得出我的名字。有著如此深刻記憶的人，怎么可能會(huì)忘掉他自己呢。我以為夏純粹感慨，十幾年后才相逢的同學(xué)，竟相顧無(wú)言，難免讓人心里有些寒薄之意。

別過(guò)之后，沒(méi)再聯(lián)系，連個(gè)電話(huà)也沒(méi)留，就是后來(lái)我再回鄉(xiāng)與同學(xué)聚會(huì)，也沒(méi)想起過(guò)夏。他的存在感太過(guò)薄弱，數(shù)年來(lái)默默地被我們排斥在“同學(xué)”這個(gè)類(lèi)別之外。其實(shí)，也有人提到過(guò)夏，義憤填膺的樣子，說(shuō)他多么不懂人情世道，不顧同學(xué)之情，還有自私吝嗇等。因?yàn)槭悄硞€(gè)隨性話(huà)題引出來(lái)的，話(huà)又說(shuō)得突然，我沒(méi)太明白這說(shuō)的是誰(shuí)，講述的人說(shuō)得情緒激動(dòng)，爆了無(wú)數(shù)次粗口，就差要拍桌子罵人家爹娘了。忽然有人“哧哧”笑了起來(lái)，說(shuō)道，那么當(dāng)真干什么，跟個(gè)病人計(jì)較不氣死你，你也就這里說(shuō)說(shuō)，在人家面前不得收斂著，萬(wàn)一發(fā)作起來(lái)你可就麻煩了。這話(huà)像飽滿(mǎn)的氣球上那個(gè)細(xì)微的洞，雖然看不到戳在了哪里，汽球卻慢慢癟了下來(lái)，不再?gòu)椥允?。我才覺(jué)察出被說(shuō)的那個(gè)人是夏。那個(gè)有一手好文筆、臉上時(shí)常漫著笑意的夏，他生硬、執(zhí)拗，并不懂得怎么與人相處，也拒絕在仕途上已經(jīng)“混熟”的同學(xué)的勸導(dǎo)和暗中提攜，所以許多年了，他的職位沒(méi)有變化過(guò)。最關(guān)鍵的，是夏的執(zhí)拗與消極影響到他的家庭，對(duì)夏再無(wú)盼頭的妻子帶著孩子離開(kāi)了，任誰(shuí)做工作也不肯回頭。而夏，卻莫名地將這一切怪罪于同學(xué)，說(shuō)這一切都是有人在背后操縱的，他斷絕了與所有人的往來(lái)，陷于與妻子離婚對(duì)家財(cái)分割的繁瑣之中……我這才知道，夏并不是被同學(xué)屏蔽，他只是消失在異地的我的生活圈里。這是許多年里第一次聽(tīng)到關(guān)于夏的消息，我沒(méi)有去打探更多，盡管當(dāng)時(shí)我再一次涌出想說(shuō)夏的日記和他病的念頭，但和其他人一樣只是輕風(fēng)淡雨地笑了幾聲，就把夏忽略了過(guò)去。

夏還是那個(gè)夏，怎么努力也無(wú)法擁有更明亮的光芒，他如同散落在路邊的草籽，以為有了水和陽(yáng)光便可以生根發(fā)芽，不遺余力，長(zhǎng)成這世間他能夠期待的模樣，可他的想象與期待仍是紙上開(kāi)花，埋沒(méi)在那厚厚一沓筆記本和那一小段被他剪輯掉的日子里。

我們擔(dān)心夏會(huì)重新陷入被扭曲的黑洞里。然而并沒(méi)有，夏用另外的方式扯離了別人對(duì)他若有若無(wú)的關(guān)懷。某年的夏天，夏從他任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最高的樓上跳了下去。樓并不高，只有三層半，而且他落下的地方還不是水泥地。沒(méi)有什么能阻擋夏的離開(kāi)，即使所有離開(kāi)的條件都不成熟，他還是一去不返。

記得夏那聲感嘆“時(shí)間過(guò)得這么快，我都要忘了我是誰(shuí)”，我已經(jīng)確定他不是真的“忘了我是誰(shuí)”，而是迫切地想要“忘了我是誰(shuí)”。曾經(jīng)他忘了自己，卻用一摞日記本讓我們一次次說(shuō)起；等他想忘了自己，便決絕地連自己都不肯留下了。

那么一個(gè)沒(méi)有讓人銘記特點(diǎn)的人，卻一次次給了我們記住他的理由，但依然沒(méi)有人記住夏——這些年，我們都習(xí)慣了各種更緊密的聯(lián)絡(luò)方式，無(wú)論哪種途徑，沒(méi)人再談起過(guò)他。