侯志明

我曾經(jīng)因?yàn)轲囸I而恐懼，如今卻為飽食后正在慢慢淡忘的饑餓而困惑與恐慌。

饑餓，對于五六十年代以前出生的人來說多多少少是有些記憶的。之后的，除極個(gè)別原因外大概沒有饑餓的概念了，原因是眾所周知的。

有一種饑餓是一日三餐少吃了一頓或者是其中一頓飯沒吃好引起的。這種饑餓是偶爾的暫時(shí)的，是人人有過的，更重要的是這種饑餓沒有死的威脅。

我這里說的饑餓，或天災(zāi)引發(fā)，比如干旱、蝗蟲等，或人禍造成，比如戰(zhàn)爭等，這是關(guān)乎生死的饑餓，是死亡相伴的饑餓。這種饑餓出現(xiàn)后，人們活著的唯一目標(biāo)就是找到吃的活下來別餓死。

這種饑餓是一種什么滋味呢？經(jīng)歷過的人大概有一種共同的體會(huì)和感受：害怕、恐懼！

我出生在六十年代，家里人多，小時(shí)候經(jīng)常吃不飽，更不敢敞開肚子吃。那時(shí)的人，只講飽不飽，很少有人講好不好。所以在青黃不接的夏秋，吃過很多在今天人們看來根本不能吃的東西。所謂饑不擇食吧。

比如有一種植物，老家的人把它叫做蓿麻。這種植物在我老家?guī)缀醯教幙梢姡粎矃驳鬲?dú)立生長著，葉子有點(diǎn)像蓖麻，如果你不慎碰了它接觸了它，會(huì)馬上變得紅腫，像被蜜蜂蜇了一樣既痛又癢，難以忍受。所以連各種牲口都不吃，也因如此，繁榮茂盛。但饑餓年代，它就變得值錢了。我們會(huì)戴了手套把它割回家，先挑嫩的用開水煮過供人吃，剩下的用開水燙后拿去喂豬。也許是沒有油水吧，不但很難下咽，而且連吃兩頓后拉屎都會(huì)困難，就是這種東西，一到夏天我們經(jīng)常吃。

春天放學(xué)，我們會(huì)專走種過土豆的農(nóng)田，撿拾遺漏的土豆吃，雖然是生的，但它經(jīng)歷了一兩個(gè)冬天的冰凍和一兩個(gè)春秋的風(fēng)吹和一兩個(gè)夏天的暴曬，會(huì)變得酥脆，成了放學(xué)后解決饑餓少有的良方。

當(dāng)然還有當(dāng)?shù)孛麨樯撑畈莺突也说鹊囊吧参?，記得是春夏要吃其莖、葉，秋冬要吃其子、粒?；旧鲜且赃@些野菜為主，拌一些麩糠撒一點(diǎn)鹽蒸熟了吃。饑餓已使人忘記了下咽的艱難，而死亡的緊緊相伴總使人涌起對大地的感恩！

這是我的記憶和經(jīng)歷。爺爺奶奶和父母比我慘，他們告訴我，曾經(jīng)吃過幾乎各種樹的葉子和草，甚至無法忍受饑餓時(shí)吃過一種名為“觀音”的土。我特別留意過這種土，灰白色的，很細(xì)膩，如面粉，但畢竟是土！也聽爺爺奶奶講過解放前餓死的親人的慘狀。相比之下，我便慶幸自己的出生時(shí)間了。

有時(shí)，我也偶爾把這段記憶和我了解的饑餓的可怕講給自己的孩子或三十歲以下的年輕人聽。在他們看來，這既是天方夜譚，也是杞人憂天。因此回答我的往往是：何不網(wǎng)購？何不點(diǎn)外賣？這種回答，令我想到“何不食肉糜”的司馬衷。

我曾鄭重告訴我的孩子，在饑荒面前，除了吃的，一切都將失去價(jià)值，包括我們?nèi)巳朔挪幌碌拿?、金錢！到那時(shí)，名利和金錢的價(jià)值，恐怕不及一苗白菜一棵土豆。

當(dāng)然，我多么希望饑餓永遠(yuǎn)是天方夜譚！但我還是覺得，每個(gè)人必須記住饑餓的味道，有點(diǎn)饑餓的危機(jī)。當(dāng)我們喪失了危機(jī)意識的時(shí)候，或許危機(jī)已經(jīng)在向我們逼近。

在人類歷史上，大饑荒幾乎是和人類的發(fā)展共生的，而人類的歷史并不乏經(jīng)濟(jì)繁榮技術(shù)進(jìn)步的時(shí)期。中國也并沒有例外。六十年前那場延續(xù)了三年的災(zāi)害，不少家庭都有餓死的成員，災(zāi)難的陰影還一直留在年長者的心里，他們不但至今不敢忘記饑餓，而且至今談饑色變。

一個(gè)人沒有饑餓經(jīng)歷固然是好的，但不能沒有饑餓意識，否則，永遠(yuǎn)不懂食物的珍貴。

有錢便可任性，我花錢我便有權(quán)去揮霍。一個(gè)開酒店的朋友講，有一次來了一個(gè)富二代請客，懶得點(diǎn)菜，叫服務(wù)生照著菜譜第一頁全上。俗話說“惜衣有衣，惜食有食”“家有千萬，粗茶淡飯”“飽時(shí)省一口，餓時(shí)來一斗”，如此“盛宴”，只怕有一天無法任性的！

千百年來，我們的先輩以自己的生命為代價(jià)，為我們總結(jié)并留下了無數(shù)的生存經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)對生存危機(jī)之道。他們說“存糧如存金，有糧不擔(dān)心”。但是看看如今的人們，城里人的存糧沒有一個(gè)家庭會(huì)超過一月，農(nóng)村人的存糧，除非是種糧大戶，也不會(huì)超過半年。過去的藏糧于民被國家儲(chǔ)備取代，我不明白不讓或者不鼓勵(lì)老百姓自己存糧而國家要花重金儲(chǔ)有什么好處。眼下的情形是種糧的越來越少，撂荒地越來越多，依賴進(jìn)口越來越重，家家又不儲(chǔ)糧，總覺得有點(diǎn)不大對勁不太踏實(shí)。何況我們過去就發(fā)生過儲(chǔ)備糧造假、總理發(fā)怒的事呢！

《禮記·王制》說：“國無九年之蓄，曰不足；無六年之蓄，曰急；無三年之蓄，曰國非其國也?！边@雖古訓(xùn)，于今大體還是有點(diǎn)警示的。

今年新冠肺炎疫情期間，糧食問題一度成為網(wǎng)民關(guān)注的熱點(diǎn)。我以為并非壞事。雖說糧食確實(shí)安全，也覺趁此機(jī)會(huì)教育國民有珍惜糧食意識的必要，尤其于年輕人，他們是民族的未來。但沒有，官方傳遞的信息是：糧食無憂。

言外之意還有：完全不必有危機(jī)意識，大可放開嘴巴，趕緊大吃大喝！這層意思，很多“聰明”的地方長官最先深刻領(lǐng)悟，并用自己的實(shí)際行動(dòng)做了明確的注解，在疫情還沒過去時(shí)就“冒險(xiǎn)”下館子帶頭大吃起來了！

六七十年代的小學(xué)課本里有提倡節(jié)約糧節(jié)約電的內(nèi)容，圖文并茂，印象深刻，至今難忘。如今的教科書已經(jīng)沒有這樣的內(nèi)容了?！肮?jié)約”一詞不提倡好像也頗有年月了，取而代之的是各種美食節(jié)、年貨節(jié)、風(fēng)味小吃節(jié)、千人席、萬人宴，有組織地教人大吃大喝。

《朱子家訓(xùn)》里的一段話幾乎所有人耳熟能詳，“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，也是古訓(xùn)，教育了一代又一代人，今天也還是不要完全拋在腦后的好！

我曾經(jīng)因饑餓而恐懼，如今，卻因飽食后正在漸漸淡忘的饑餓而恐慌和困惑。

生而命賤，餓亦慌，飽亦惑，嗚呼哀哉！

蝙蝠的命運(yùn)

這種名為新冠肺炎的病毒還在肆虐，它到底源于何處，如今還沒有一個(gè)確切的說法。開始時(shí)專家把它指向蝙蝠，雖然也有人持不同意見。這種先入為主的看法，我懷疑已根植于大眾，于是便擔(dān)心疫情過后蝙蝠的命運(yùn)。

蝙蝠是個(gè)什么東西？隨便查查資料便會(huì)一目了然：蝙蝠類動(dòng)物全世界共有16 科185屬962 種，中國大約有7 科30 屬120 種，不是最多的國家，而且還在減少；這種動(dòng)物自帶很多病毒，但不直接傳人（其實(shí)我覺得，有些動(dòng)物的所謂病毒那是人的定義，對動(dòng)物也許是種保護(hù)，比如眼鏡蛇吐出的汁液對人是巨毒，對它是生之必須）；它對人類有很大益處，只捕食蚊蟲就貢獻(xiàn)驚人；隨著社會(huì)進(jìn)步環(huán)境改善，適合棲息的地方消失，它的日子越來越不好過，已經(jīng)進(jìn)入瀕臨滅絕之急需保護(hù)序列。

我對這種動(dòng)物沒有壞感，從小就對它比較熟。

很小的時(shí)候，我們總在懸崖峭壁的縫隙里、無人居住的爛房里、破敗不堪的防空洞里和它相遇。我們也曾把它抓來，當(dāng)玩物一樣玩。

我記得第一次抓到它，還以為是一種特殊的鳥，興沖沖拿來給大人看，被告知這是“夜蝙蝠”。從此，我知道了蝙蝠。而且大人告訴我，夜蝙蝠是老鼠變的。老鼠不小心吃了鹽巴，長出了翅膀，就成了蝙蝠。所以它的習(xí)性和老鼠一樣，白天休息，晚上出入。

長大后，我又從書里看到過它，對它有了更多的了解，知道了它并非老鼠變的，也知道了它的不幸遭遇：有一次禽獸聚會(huì)，蝙蝠也來了，但禽獸都不歡迎它，禽說它是獸，因?yàn)樗兴臈l腿 ；獸說它是禽，因?yàn)樗谐岚?。如今這則寓言已經(jīng)寫入少兒讀物，即使孩子們對蝙蝠也毫不陌生了。

蝙蝠，到底被誤解了多少年、孤獨(dú)了多少年，很難說清楚！

疫情宅家，隨手翻書，發(fā)現(xiàn)魯迅先生曾寫過一篇文章，名曰《蝙蝠》，真是無巧不成書，先生對蝙蝠亦大有好感。

先生還譯過一本名著《小約翰》，里面有段對話非常適合放這里，大概意思說的是兩只蘑菇聊天，小約翰聽到后說，你們倆是有毒的，蘑菇聽見了便問：你說的是人話吧？蝙蝠，在庚子初春，突然間以這種方式進(jìn)入幾乎所有人的視野并被關(guān)注，不知禍兮福兮？