裘山山

一

在一張兩寸大的黑白照片上，我和她緊挨著坐在一起，我在前，她在后，照相師傅要求我頭朝后歪，她身往前傾。這是當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)圖。兩個黃毛丫頭雖然緊靠在一起，表情卻已被師傅擺弄得很僵硬了，一絲笑容也沒有。照片右上角寫著“革命友誼”四個字。那時候言必稱革命，革命理想、革命紅旗、革命師生等等。在“革命友誼”下面還有幾個小字：1971 年國慶。那時我讀初二。

其實(shí)我和藍(lán)藍(lán)小學(xué)就認(rèn)識了，但我只知道她的大名叫江如藍(lán)，并沒和她交往過。因?yàn)檗D(zhuǎn)入那個小學(xué)我只讀了一個月，一個月里也總是和趙小珍黏在一起，忽略了她。一進(jìn)中學(xué)，我見到她就笑起來，總算有一個認(rèn)識的。她也笑，還小聲說了句，我喜歡聽你講故事。

藍(lán)藍(lán)個子比我高，說話聲音卻比我還要細(xì)，從來聽不見她大笑，也看不到她和同學(xué)打鬧。陳淑芬和王躍紅她們說她蔫兒吧嘰的，不好玩兒。可我就喜歡她這樣的，我自己就是個蔫兒人。

課堂上，藍(lán)藍(lán)坐在我后面，從來不會拍我的背找我說話。當(dāng)然我也不會回頭和她說話，不像坐在我前面的陳淑芬，分分鐘回頭。經(jīng)常影響我聽課。連我同桌劉大船都煩她了：你腦殼又轉(zhuǎn)過來干啥子？煩得很。陳淑芬噘嘴道，我又不跟你說話，討厭。

藍(lán)藍(lán)的家住在一個山坡上，我們家也在山坡上，我們兩個山坡之間有一條大路，所以我們常約好了在大路口等著，一起去學(xué)校，放學(xué)了更是一起走出學(xué)校，在路口分手后，分別爬坡回家。雖然我們手拉手一起走，卻很少像其他女生那樣嘰嘰喳喳說個沒完，不說話是常態(tài)。可是只要和她在一起，我心里就妥妥的。我也不知道為什么。有時候我話還沒說完，她就猜到我要說什么了。同樣，我也能從她的表情里明白她想說什么。我們常為彼此的默契大笑。

彼時父親正好休假回家，母親嫉妒地跟他說，兩個丫頭在一起話就多，跟我都沒那么多話。父親搖頭晃腦地說，樂莫樂兮新相知。我問父親什么意思，父親說，人生最開心的莫過于新交到一個好朋友。我說，我們要做一輩子的朋友。父親說，一輩子很長呢。

讀大學(xué)后，我終于在屈原的《九歌》里讀到了這句話：樂莫樂兮新相知。也才知道前面還有一句，悲莫悲兮生別離。那個時候，我和藍(lán)藍(lán)已經(jīng)失去聯(lián)系好多年了。新相知，生別離，都體驗(yàn)了。

有時候我也去藍(lán)藍(lán)家玩兒。她家人很多，除了爸爸媽媽，還有兩個弟弟加一個奶奶，比我家多一倍，所以總是鬧哄哄的。這一大家子人里我最怕她奶奶。江奶奶身子瘦小，駝著背，總穿著一件黑色的對襟衣服。我怕她，是因?yàn)樗S時蹙著眉，好像在生氣的樣子。我認(rèn)為奶奶應(yīng)該是笑瞇瞇的，慈眉善目的。不過我沒敢跟藍(lán)藍(lán)說，因?yàn)樗{(lán)藍(lán)喜歡奶奶，她是奶奶帶大的。

因?yàn)榧依锶硕?，藍(lán)藍(lán)又是老大，所以她很辛苦。除了做很多家務(wù)，每個星期天還要去打草賣。她說父親單位養(yǎng)了牛，需要牛草。好像是一分錢一斤。她說她一次可以割二十多斤。

其實(shí)我也想有個掙錢的門路。雖然父親偶爾會給我和姐姐一點(diǎn)零花錢，但哪里夠用啊。想買冰棍兒吃，想看小人書（兩分錢看一本），還想買好看的手絹（兩毛五一張），各種開銷，真缺錢。

有一天，藍(lán)藍(lán)突然問我：你想不想跟我去割草？

我立即回答，當(dāng)然想去！

我以為割草就是上山玩兒，跟小時候挖野菜差不多。一邊玩兒一邊掙錢，多好！我還以為我從此就走上了致富道路呢。

“我以為”是我少女時代的口頭禪，每每判斷錯誤，我就會辯解說，我以為……父親曾搖頭嘆息，覺得我腦子太簡單了，給我取了個綽號“徐以為”。

二

星期天一大早，“徐以為”就背著背篼去找藍(lán)藍(lán)。

藍(lán)藍(lán)已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了一把鐮刀。我們一起上山。山上草木茂盛。走到一個低洼處，只見一蓬蓬的茅草如波浪般起伏，仿佛在召喚我們手中的鐮刀。藍(lán)藍(lán)比劃著給我講怎么用鐮刀，我還沒聽完就沖進(jìn)去開始割了，好像是去割錢。

可是不到半小時我就后悔了，真希望沒答應(yīng)她來。割草一點(diǎn)兒都不好玩兒，草很扎人，胳膊上被劃出一道道傷痕，又癢又疼，時不時還有蟲子爬到身上咬一口。雖然秋天了，還是很熱，汗水一個勁兒流淌，流到眼睛里又澀又疼。

原來掙錢這么難啊。我又以為錯了。但藍(lán)藍(lán)好像很習(xí)慣似的，一聲不吭，時常撩起脖子上的毛巾擦汗，有時還過來幫我擦擦。她割草的速度很快，像個老手。

我們七點(diǎn)多開始割的，太陽升高時她停下來說，太熱了，你會中暑的，我們回去吧。我巴不得她這樣說，連連點(diǎn)頭。

我們背著草來到藍(lán)藍(lán)父親的養(yǎng)牛場，很多人在排隊(duì)，都是來賣牛草的。我掃了一眼，可能我的最少了，只有大半背簍，人家都是壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的滿滿一簍。有的不但背著一簍，肩上還扛著麻袋。

終于排到我們了，藍(lán)藍(lán)先過秤，那人看了一眼，給了她一個兩毛的，加兩個硬幣。然后是我，我很羞愧，沒好意思看自己有幾斤幾兩，迅速接過那人給我的錢往口袋里一塞。瞟到一眼，好像是個一毛的紙幣，里面包著硬幣。

藍(lán)藍(lán)很高興，她說今天賣的錢（她掙了兩毛八）可以買好多斤紅苕土豆。我問她買那么多紅苕土豆干嘛？她說奶奶是農(nóng)村戶口，沒有糧票，兩個弟弟飯量又大，所以家里口糧不夠，必須摻和紅苕土豆這些雜糧。

我此生掙到的第一筆錢，就是跟著藍(lán)藍(lán)掙的。這個必須刻碑。

和藍(lán)藍(lán)分手后，我取出自己的錢來看。哇，超出我的預(yù)期，有一毛紙幣，還有一個五分、一個兩分、一個一分。一毛八呀。

我很激動，雖然比藍(lán)藍(lán)少一毛，但對我來說已是巨款，可以看五本小人書，還可以吃兩根冰棍兒。我是不會拿去買紅薯的，我們家口糧夠吃了。父親常年在外，我們就母女三人。

哪知我割草回來，發(fā)生了一系列問題，先是胳膊脫了皮，紅紅一片，很疼；之后是蟲子叮咬的地方過敏了，起了很大的包塊兒，包塊兒又變成水泡，水泡又破了，剛好在小腿上，導(dǎo)致我很長一段時間走路一瘸一拐的。我少女時代是個過敏大王，動輒過敏，世界萬物都是過敏源。

藍(lán)藍(lán)說，你太不經(jīng)曬了，多曬兩次就好了。

但媽媽說，算了算了，我看你得不償失。

于是我再也沒去了。藍(lán)藍(lán)一個人繼續(xù)割草賣草。星期一來上學(xué)時臉上常有劃痕。一看到那個劃痕，我就會想到她那個瘦小的陰沉的奶奶，我想藍(lán)藍(lán)就是為了她的口糧才那么辛苦的。這讓我越發(fā)不喜歡她奶奶了。

可是藍(lán)藍(lán)總跟我說，奶奶對她很好，她一歲多就被送到奶奶家了，奶奶并沒有嫌棄她是個女孩子，專門養(yǎng)了一頭羊，讓她喝羊奶，奶奶還喂了兩只雞，賣雞蛋給她做新衣服。她在鄉(xiāng)下長得胖乎乎的。上學(xué)前才回到父母身邊。

有一次我忍不住問她，你媽為什么要把你送到奶奶家？

藍(lán)藍(lán)突然怔住了，好一會兒才說，嗯，這個，我也不清楚。

見她支支吾吾的，我便說，我小時候也在鄉(xiāng)下呢，我三個月大我媽就把我送到鄉(xiāng)下了，一直待到三歲。

為什么？這回輪到她問我了。

又輪到我支吾了。我說，那個，好像是，我媽工作太忙，爸爸在外地修路。

她沒再問。我們很默契地轉(zhuǎn)移了話題。

我當(dāng)然知道母親為什么把我送回老家。但這是個秘密，我不能說，對任何人都不能說。以前在石家莊，周圍的人都知道我們家的事，父親因此被人貼過大字報，母親因此挨過斗，我和姐姐也經(jīng)常被罵。我們有個稱謂，叫“可教育好子女”，但凡爹媽出身不好或“犯過錯誤”的，都頂著這個稱謂。現(xiàn)在換了一個新地方，就算父母不囑咐我，我也不會說。我小心翼翼地守護(hù)著不被人另眼看待的新環(huán)境。

雖然藍(lán)藍(lán)是我好朋友，我也不能說，不是我不相信她，是這個事已經(jīng)被我貼上封條了。

難道藍(lán)藍(lán)和我一樣，也守著一個秘密？

如果說我和藍(lán)藍(lán)之間有隔閡，那就是這個了。我們彼此有事瞞著。

三

放寒假了。我不喜歡寒假（當(dāng)然是和暑假比），天氣冷不好玩兒不說，中間還有個春節(jié)。春節(jié)雖然可以打牙祭，卻平添了很多家務(wù)事，大大減少了玩兒的時間。

比如要炒花生瓜子，起碼炒三鍋。我那時很奇怪，為什么所有好吃的都要留到過年吃？一直吃到不消化為止。炒花生炒瓜子這個任務(wù)通常是交給我的。坐在爐臺邊，拿個鏟子，機(jī)械地一下一下地在鍋里翻動。太無聊了，令我痛恨不已。有一次我心生一計(jì)，炒第一鍋時看了時間，十五分鐘剛好炒熟。于是炒第二鍋的時候，我拿鬧鐘定好時間，十五分鐘后響鈴。這樣我就可以不盯著鍋看了，一手拿書，一手翻動花生和粗鹽。那時候炒花生是用粗鹽。

眼里一旦有了書，時間就過得快?？墒堑诙伨谷怀挫瘟恕寢屨f，你怎么搞的？人站在爐子邊上還要炒煳？你沒鼻子嗎？我辯解說，我以為十五分鐘剛好一鍋，我定了鬧鐘的。媽媽說，你以為！你也不想想，第一鍋十五分鐘，是因?yàn)榛疬€沒上來，鹽也沒燙，第二鍋就不一樣了，應(yīng)該少幾分鐘才是。書呆子！哦哦，我恍然大悟。說來我小時候除了會考試，其他方面都很傻。

炒好的瓜子花生，有一部分還要剝出來搗碎，做湯圓心用。所以我還有個重要任務(wù)，磨湯圓粉。想起來就感慨，吃個湯圓，從泡糯米開始，到煮好吃進(jìn)嘴，要經(jīng)歷九九八十一關(guān)。哪像現(xiàn)在，各種湯圓擺在那兒隨便挑。當(dāng)然，最辛苦的是我媽。我不能不幫她分擔(dān)。

我們那一大片房子，只有一家人有個石磨，一到過年，每家每戶都去他們家磨湯圓粉，連續(xù)幾天排長隊(duì)。我不記得大家是怎么回報他們的，也許每家都留下一點(diǎn)湯圓粉？因?yàn)槿硕啵ǔＪ窍饶脗€盆子去排隊(duì)，排到了，再端著泡了兩天的糯米去推磨，那可是比炒花生還要無聊耗時。

哪曉得，我剛一吐槽，藍(lán)藍(lán)就說，你早說呀，我家有石磨。

真的嗎？我簡直覺得喜從天降，臉都笑爛了。

必須說，去藍(lán)藍(lán)家磨湯圓粉，在我的人生中，是壞事變成好事的典型范例。我主動跟媽媽要求去完成這個任務(wù)。用背篼背上泡好的糯米，第一天磨好了我們家的，不過癮，第二天又去幫隔壁鄧阿姨家磨，第三天再幫王阿姨家磨。每次都是藍(lán)藍(lán)幫我推磨，我只管添米。她說你胳膊太細(xì)了，推得太慢。

當(dāng)然我也有貢獻(xiàn)，我的貢獻(xiàn)是一邊推磨一邊講故事。我把小時候講過的那些故事，又給藍(lán)藍(lán)講了一遍。她的兩個弟弟也在一邊聽，藍(lán)藍(lán)父母對家里出現(xiàn)難得的安靜很是高興，也不停地夸我。于是這份勞作被我們徹底升華了。

我覺得自己有藍(lán)藍(lán)這么個朋友，太幸運(yùn)了。連我那從不輕易表揚(yáng)人的媽，也夸起藍(lán)藍(lán)來了。不過她夸得很冷門。一般阿姨夸女孩子會說，真好看、真懂事、真聰明。大概就是這個順序。但我媽卻另辟蹊徑，她說，藍(lán)藍(lán)你的名字真好聽，江如藍(lán)，是春天生的吧？藍(lán)藍(lán)羞紅了臉，小聲說是的。我爸說古人有句詩，春來江水綠如藍(lán)。我媽說，嗯，白居易的憶江南。我很高興媽媽這樣說，顯得很特別。

四

快要開學(xué)的一天，藍(lán)藍(lán)忽然跑來找我，很神秘地說，我?guī)闳€好地方。什么地方？我問，我好不容易借到一本《鐵道游擊隊(duì)》，不想出門。藍(lán)藍(lán)說，你跟我走嘛，我保證你喜歡。

原來，她爸爸的一個朋友出差去了，讓她爸爸幫忙看家，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了一只貓，要喂食。她爸爸就把這個任務(wù)交給了她。她去到那個叔叔家一看，大吃一驚，有好多好多書，一面墻全是書。她知道我一天到晚找書看，隨便一本破書都能讓我喜出望外。

“他家的書你一輩子都看不完！”她說。

“帶我去帶我去！”我連連喊。那個時候?qū)目释?，肯定超過了掙錢。

那個叔叔家在一個大學(xué)校園里。我們住的那個小城，竟然有兩所大學(xué)，這讓小城顯得很特別，空氣都不一樣。藍(lán)藍(lán)的父親就在這個大學(xué)的食堂工作。藍(lán)藍(lán)帶我走進(jìn)校門，上了一個坡，坡上有一排平房。藍(lán)藍(lán)打開其中一扇門，屋里很暗，她隨即拉開燈，我眼前一亮，一排書架豁然出現(xiàn)在眼前。

我傻傻地站著，果然像藍(lán)藍(lán)說的，我一輩子也看不完。我家沒有書架，記憶中小時候是有個書柜的，搬家后也沒了。但是這個叔叔家，是一排書柜，從上到下，從左到右，全是書。

我傻了好一會兒，才撲上去，撲向那些書。走近后發(fā)現(xiàn)，大部分書我看不懂，估計(jì)是那個叔叔的專業(yè)書籍。但是，其中一個書柜里，竟排列著整整齊齊的《人民文學(xué)》，好像是從五十年代一直到六十年代，上百本。以我有限的認(rèn)知，《人民文學(xué)》我是可以看懂的，我曾看過為數(shù)不多的幾本《少年文藝》。

我心懷野心地問藍(lán)藍(lán)：叔叔什么時候回來？

藍(lán)藍(lán)說，好像就是這個星期。

我一下很失望，確定自己無法每一本都看了，就隨便抽了一本《人民文學(xué)》坐下來看，一看就忘記了周遭的一切。藍(lán)藍(lán)給貓放好飯和水，先回家了，走時她囑咐我，你在這里看，走的時候鎖好門，別讓人看見了，明天把鑰匙給我。

我大概只去了兩天，藍(lán)藍(lán)就告訴我那個叔叔回來了，鑰匙還了。我很失落，很想求藍(lán)藍(lán)找叔叔借書看，但最終還是不敢，因?yàn)樗职秩糁浪盐規(guī)ナ迨寮伊?，一定會罵她的，那畢竟是別人家。

但這個難得的經(jīng)歷，給我那無書可讀的少年時代，留下了極其美好的回憶。我到現(xiàn)在也不知道，那個叔叔是怎樣一個人，他一定很喜歡文學(xué)，才會連續(xù)那么多年訂閱《人民文學(xué)》，并且在那樣一個年月，保留下這些《人民文學(xué)》。他大概永遠(yuǎn)也不知道，曾經(jīng)有個小姑娘，在每個黃昏時分躲在他家看書吧？

五

期末考試我考得特別好。那時考試雖然簡單，也還是有個分?jǐn)?shù)的。我數(shù)學(xué)得了滿分，語文也九十多分，而且我的作文還被秦老師拿到班上念了。秦老師還說要推薦到區(qū)里去。

媽媽的眼里難得地有了笑意。她從身上摸出兩毛錢，還有一張?zhí)瞧保易约喝ベI糖吃，作為對我的獎勵。

糖票上寫著二兩。那時候糖（還有其他一些物品）是定量供應(yīng)的，每人每月二兩，即使如此，我們家的糖票也經(jīng)常作廢，哪有錢買糖吃啊。何況店里還經(jīng)常沒貨。媽媽偶爾會用糖票買點(diǎn)兒白糖放著。實(shí)在沒菜的時候，就讓我們用饅頭蘸白糖吃。

我興沖沖地跑去糖果店，心里暗暗期待著能買到二兩粑粑糖?？墒且贿M(jìn)去心就涼了，貨架全是空的，只有鐵桶里裝了半桶白糖。兩個售貨員在那里聊天。我總不能買二兩白糖來吃吧？但是生生地浪費(fèi)這兩毛錢和糖票，實(shí)在不甘心。

正在這時，一個阿姨問我，小妹兒你要買糖嗎？今天有薄荷糖哦。我順著她指的方向看過去，發(fā)現(xiàn)柜臺中有個白盤子，上面放著幾片冰塊兒一樣的東西，淡黃色的。原來是薄荷糖。我高興壞了，連忙將錢和票遞過去，讓阿姨稱二兩薄荷糖。

二兩薄荷糖，比我的巴掌大不了多少，上面印著小格子，一共八小格。另外還有塊小的，我還沒走出店門，就先把小的那塊含進(jìn)了嘴里。太好吃了，不但甜，還涼颼颼的，我整個人都像被裹進(jìn)涼風(fēng)里似的，恨不能飛起來。

我第一個念頭就是要和藍(lán)藍(lán)分享。我盤算著，可以分給藍(lán)藍(lán)兩格，剩下的，姐姐一格，媽媽一格，我再留四格。小算盤還是有私心的。

我興沖沖地跑到藍(lán)藍(lán)家，把她叫到門外，我不想遇見她奶奶。我拿出薄荷糖遞給她，很驕傲地說：薄荷糖，我媽獎勵我的，給你兩顆。

藍(lán)藍(lán)很高興，拿過去掰，怎么都掰不斷。我說，你咬，你用嘴咬。藍(lán)藍(lán)就放進(jìn)嘴里，咔嚓一下，竟一家伙咬下個斜三角，比三格還多。我很心疼，眼巴巴地盯著她。藍(lán)藍(lán)大概也覺得咬多了，又放進(jìn)嘴里再咬，這回咬成了兩個小三角。我正猶豫著，要不就忍痛讓她都留下算了，她卻開口說，我可以給奶奶一顆嗎？

我只能點(diǎn)頭了，而且還表現(xiàn)得很大方的樣子：好，沒問題。

藍(lán)藍(lán)立馬朝我身后喊了一聲奶奶。我回頭，才發(fā)現(xiàn)奶奶正從臺階下上來，她家門口就是臺階。奶奶一只手杵著拐杖，另一只手拎著網(wǎng)兜，里面有幾個紅薯，走一步停一步，頂著顫顫巍巍的白發(fā)往上爬。我發(fā)現(xiàn)奶奶的背更彎了，臉上更愁苦了。

藍(lán)藍(lán)跑過去，先把糖塞進(jìn)奶奶嘴里，然后扶她上來。

回家的路上我很糾結(jié)，剩下的半拉薄荷糖，還要不要分給媽媽和姐姐呢？那個時候稱之為“思想斗爭很激烈”。經(jīng)過激烈的思想斗爭后，我決定還是要分。不料媽媽說，我不愛吃糖，你留著吧。姐姐竟然也說，瞧你那心疼的小樣兒，自己留著吧。我這才松口氣，連忙收起來。算是挽回了一點(diǎn)損失。

其實(shí)我也就心疼了一小會兒，分給藍(lán)藍(lán)我還是很樂意的。她對我那么好，我也想對她好。可我是個書呆子，各方面都不及她，只能偶爾幫她寫篇作文。好朋友就是要有福同享有難同當(dāng)，爸爸說的。后半句我體會不到，前半句很明白。

六

沒想到初二一開學(xué)，我和藍(lán)藍(lán)竟成了同桌。

初一我們還是男女生混坐，初二一開學(xué)，就男生和男生挨著、女生和女生挨著了。也許進(jìn)入青春期，老師感到有必要拉開距離。其實(shí)那時候的我們哪里有青春跡象，尤其是我，就是個黃毛丫頭。

我高興壞了。盡管我原來那個同桌劉大船，因?yàn)槭罴僭诮锞攘艘粋€同學(xué)，成了英雄，我還是想和女生挨著坐，尤其是和藍(lán)藍(lán)挨著坐。藍(lán)藍(lán)拿著書包走過來時，我們倆都抿著嘴笑。心想事成就是這種感覺吧。陳淑芬嘟著嘴說，你們兩個倒好。我連忙安慰她：沒事的，我們下課一起玩兒。我們都挨著呢。

但是座位一換好，一節(jié)課都沒上，學(xué)校就宣布“全體革命師生”要進(jìn)行為期半個月的野營拉練。

我們學(xué)校為此開了動員大會，我代表我們班上去表了決心。其實(shí)不用動員，學(xué)生們都開心得不行，鼓掌跺腳吹口哨。那時候我們坐在教室里就是混時間，沒人讀書。巴不得離開學(xué)校。

后來才知道，這拉練一點(diǎn)兒不好玩兒。

老師說每兩個同學(xué)一組，分別帶被褥和生活用品。我和藍(lán)藍(lán)很快就商量好了，她帶褥子，我?guī)П蛔?，她帶臉盆，我?guī)_盆?；丶腋鷭寢寘R報，媽媽什么也沒說，雖然她對這么小的孩子不讀書去搞什么拉練，肯定是不滿的，但她還是默默地為我準(zhǔn)備行裝。

我平時背的書包不能斜挎，媽媽就把父親的挎包借給了我。這樣，我就背著鋪蓋卷兒（鋪蓋卷里有換洗衣服），斜背著挎包，手上拎著網(wǎng)兜臉盆（臉盆里是洗漱用具和碗筷），全副武裝出發(fā)了。對了，媽媽還給了我兩塊錢，塞在挎包里層。另外還裝了幾個蘋果，讓我不能按時吃飯時用來填肚子。

我們從學(xué)校出發(fā)，浩浩蕩蕩地穿過市區(qū)，走向山路。但“朝氣蓬勃”的狀態(tài)僅維持了一個小時，隊(duì)伍就松松垮垮如殘兵敗將了。我的壯舉是，在出發(fā)的半小時里吃光了蘋果。當(dāng)然我分了兩個給藍(lán)藍(lán)。我跟她說，背著太重不如吃了。后來的日子，我經(jīng)常餓得前胸貼后背，后悔沒把蘋果留下來。

我們每天走幾十公里，到達(dá)一個地方后，就去當(dāng)?shù)貙W(xué)校住下（那個學(xué)校的學(xué)生也都走出去了）。第二天再出發(fā)。本來一天徒步幾十公里，也不算什么，受罪的是，那些日子總下雨，雖然不是瓢潑大雨，但成天淅淅瀝瀝的，很煩人，即使穿著雨衣，鋪蓋用塑料布包著，每天到了目的地，衣服和被褥也是濕乎乎的。

那雨好像跟著我們走，我們走哪兒，哪兒就下。幾天下來，腳底下的路泡成了泥漿，走一步滑一下。大概走的是機(jī)耕道緣故，時間長了，黃黃的滑溜溜的泥漿讓我感到惡心，我恨不能閉上眼睛不看路?？墒锹诽y走了，我好幾次腳底一滑，全靠藍(lán)藍(lán)拉住我才沒摔倒，她比我走得穩(wěn)多了。藍(lán)藍(lán)就像姐姐，雖然她只比我大兩個月。

七

事情發(fā)生在第五天。沒錯，就是第五天，我記得很清楚。

那天的路程特別長，一整天都在路上。到黃昏時我餓得兩眼發(fā)花，起先肚子還咕嚕嚕叫，后來餓得沒力氣叫了。我又有了那種惡心的感覺。有一回，我在學(xué)校勞動完回家，跟我媽說我惡心想吐，我媽嚇到了，還以為我得了什么傳染病，讓我趕緊吃了飯去看醫(yī)生。沒想到吃了飯我就說不惡心了。我媽跟鄰居阿姨笑說，這孩子真是沒餓過，不知道餓是什么滋味，跟我說惡心。

因?yàn)樘鞖獬睗?，我身上又過敏了，起了好幾個水泡。兩個小腿都有，水泡被磨破后，褲子蹭著很疼。我只能用手絹系上，晚上手絹取下來時，撕破了皮，疼得鉆心。學(xué)校有輛卡車，一直跟著我們，走不動的同學(xué)可以申請坐車，藍(lán)藍(lán)問我要不要跟老師說去坐車，我堅(jiān)決搖頭。全班都沒人坐車，我去坐豈不太丟人。

整個隊(duì)伍一聲不響地默默前移。只要路邊有人經(jīng)過，同學(xué)們就爭先恐后地問路，大爺（或婆婆、叔叔、孃孃），到合川還有多遠(yuǎn)？對方往往回答說：莫得好遠(yuǎn)，一哈哈兒就到了。但往往這一哈哈兒，我們得走上個把小時。

天黑時我們終于到達(dá)了目的地，仍是一所小學(xué)。我們還是下榻在各教室的地板上。當(dāng)然，地板上有草墊，我們再在草墊上鋪褥子，就是床了。每天如此。同學(xué)們丟下鋪蓋卷，顧不上換濕衣服，就忙不迭地去吃飯了，全都餓得嗷嗷叫。

可我是班長，還得先協(xié)助班主任靳老師點(diǎn)人數(shù)、分鋪位、分飯、分熱水。飯和菜都裝在臉盆里，一個小組兩個盆。通常一端上來，就風(fēng)卷殘?jiān)?，見底了。我有兩次都只吃到白飯，白飯還是藍(lán)藍(lán)先幫我舀好的。所以餓肚子是常事。幸好媽媽給了我兩塊錢，我時常買兩塊米糕（一分五一個）充饑。

那天，藍(lán)藍(lán)覺得我太可憐，又餓又累，腿上還起水泡，很想幫我搶一點(diǎn)菜。哪知就惹到一個女生了。當(dāng)時大家都吃得差不多了，藍(lán)藍(lán)看盆里還剩一點(diǎn)菜，就想拿起來倒進(jìn)我碗里。恰好那個女生也來拿。那個女生個子高，能吃。她已經(jīng)吃完飯了，還想把盆子里的最后一點(diǎn)菜倒走。藍(lán)藍(lán)就抓住菜盆不放，并且細(xì)聲細(xì)氣地說，你已經(jīng)吃完飯了呀。僵持了一下，那個女生松手了。但她很懊惱，突然大聲說，別以為我不知道，你家有個地主婆！

這句話驚到了在場的所有人。

藍(lán)藍(lán)默不作聲，把剩菜倒進(jìn)我碗里。但那個女生繼續(xù)喊：地主婆地主婆！打倒地主婆！藍(lán)藍(lán)忽地站起來，把菜盆往地上一扔，走過去用力一推，把那個女生推倒在地。成天割草的孩子，真是有力氣。那女生爬起來還手，兩個人就扭成了一團(tuán)。

我剛好這個時候走進(jìn)教室，連忙沖過去拉架。

怎么了怎么了？我非常吃驚，我從沒見藍(lán)藍(lán)這么厲害過，居然把那個女生打哭了。

陳淑芬在一旁小聲說，她罵藍(lán)藍(lán)奶奶是地主婆。

那個女生哭著嚷嚷：本來就是！本來就是！狗崽子！

我傻了，一時不知說什么好。只是攔著藍(lán)藍(lán)，不讓她再動手。藍(lán)藍(lán)漲紅了臉，眼里迅速涌出淚水，然后她掙脫我，沖出教室。

我愣了一下，反應(yīng)過來，也沖了出去。

八

天已經(jīng)黑了，我找了一大圈兒，才發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)蹲在操場上的語錄牌后面。語錄牌上寫著，“學(xué)制要縮短，教育要革命”。藍(lán)藍(lán)就蹲在“革”字下面。我走過去拉她，她不動。我只好也蹲下去，蹲在“命”字下面。

藍(lán)藍(lán)在哭，很傷心那種，嗚嗚咽咽，抽抽搭搭，好像連續(xù)幾天的雨水都積攢在她眼睛里，現(xiàn)在滿出來了。我和她認(rèn)識那么久了，還是第一次見她哭，以前她總是笑的。原來她也會哭，原來她也有這么多眼淚。

我雖然默不作聲，心卻在上下?lián)潋v著。我太震驚了，從沒這么震驚過。首先藍(lán)藍(lán)打人就讓我震驚，她連重話都沒說過。但更讓我震驚的是地主婆，我簡直要被震翻了。原來藍(lán)藍(lán)奶奶是地主婆？藍(lán)藍(lán)也和我一樣是個“可教育好子女”？藍(lán)藍(lán)心里藏的秘密就是這個？

我很想問問藍(lán)藍(lán)，說不定她會否定：不是，我奶奶不是！但我不敢問。萬一我問了她說是真的怎么辦？我又開始“激烈的思想斗爭”了。憋了一會兒，我還是憋不住了，小心翼翼地問：那個，藍(lán)藍(lán)，她說的是真的嗎？她是亂說的吧？

話一出口我就后悔了，藍(lán)藍(lán)“哇”的一聲大哭起來，起初的嗚咽一下變成了嚎啕。我后悔死了，我干嘛要問，就算是又怎么樣？藍(lán)藍(lán)是為了我才挨罵的。一時間我真恨不能打自己兩下。我連忙摟住她的肩說，別哭了別哭了，咱們不理她。咱們不怕她。

藍(lán)藍(lán)繼續(xù)大哭，肩膀劇烈抖動著。她把頭埋在兩腿之間，不管不顧大放悲聲，撕心裂肺的嗚咽聲撞到地下，又反射上來，在黑乎乎的夜里撕扯著，把我的心給撕碎了。我不禁悲從中來，對藍(lán)藍(lán)的同情和心疼，超過了對地主婆的恐懼。我只想安慰她，管它是地主婆還是狗崽子，她就是我最好的朋友。只要她不哭了，我做什么都行。

我一邊拍著她的背也一邊哭起來，眼淚鼻涕都出來了，真覺得好傷心。我哭著說，藍(lán)藍(lán)別哭了，地主婆就地主婆，怕什么？我跟你說吧，我媽還是右派呢，我小時候也被人罵狗崽子。

藍(lán)藍(lán)突然止住哭，抬起臉來驚訝地看著我。

我用力地點(diǎn)頭：是真的。我媽媽就是因?yàn)楫?dāng)了右派，去勞改，才把我送到鄉(xiāng)下的。我在鄉(xiāng)下待了三年，一直到我媽摘帽了，才接我回家。我一直不敢告訴你……

藍(lán)藍(lán)一把摟住我，又嗷嗷嚎起來，但這次的哭聲和剛才不一樣了，好像通透了。她哭著說，我也是，我一歲多的時候我爸我媽都被下放了，他們只好把我送到奶奶家。

我說，我媽從農(nóng)村回來就沒工作了，我家就靠我爸。后來我爸也挨了處分，我們才搬到這里來的。

她說，我爺爺解放前是地主，死了。他們就批斗我奶奶，斗了好多次，把她的肋骨都打斷了，差點(diǎn)兒打死……我叔叔和姑姑都不敢管。

我說，以前在石家莊的時候，所有人都知道我媽是右派，我媽也挨了批斗，我很害怕，搬到這里來才不怕的。

她說，是我非要我爸接我奶奶出來的，我爸的領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)，要他劃清界限，我爸把奶奶接出來后，他們就不讓他當(dāng)老師了，讓他喂牛。

我說，我爸也是沒和我媽劃清界限，挨了處分的。

我們兩個你一句我一句，把家里的秘密說了個底朝天。

然后我安慰她，你不要怕，他們再罵你，我就去告訴靳老師。

她也反過來安慰我，你也不要怕。這里沒人知道你家的事，我不會說的，打死也不會說。

我們一起止住了哭，擦干了眼淚，在黑夜里默默坐著，互相攬著肩膀，頭靠著頭。我忽然想，這就是有難同當(dāng)吧。

九

靳老師找到了我們，把我們帶回辦公室。

為什么打架？靳老師問。

藍(lán)藍(lán)不吭聲，眼睛看向別處。我只好說了事情經(jīng)過：藍(lán)藍(lán)想幫我留點(diǎn)兒菜，某某同學(xué)來搶，搶不過就罵人。

靳老師說，她不對，你也不能動手啊。

藍(lán)藍(lán)仍不吭聲，緊閉著嘴。我說，她罵得很難聽。

靳老師說，她罵什么了？

藍(lán)藍(lán)還是不吭聲，連嘴唇都咬進(jìn)嘴里了。我看看她，決定不再回答了。

好在靳老師沒再追究下去，估計(jì)他也很累了，他說，快去睡覺吧。學(xué)校剛開了會，明天就往回走了。

果然，我們的拉練提前結(jié)束了。當(dāng)然不是因?yàn)槲覀冏卟粍恿?，而是國家出了大事，所有學(xué)校都提前結(jié)束了拉練。

回程也走了五天。五天后我們返回了學(xué)校。

我沒有跟媽媽說那個夜晚發(fā)生的事。我只是向她申請了兩毛錢，和藍(lán)藍(lán)去照相館拍了張照片，就是開頭說的那張，并在照片上留下了“革命友誼”四個字。