米 來

一

秦簡坐在海灘上，面朝著白得炫目的海面。太陽像火球一樣，把整個印度洋點燃了。海灘被太陽烤得發(fā)亮，海浪沖上沙灘的時候，能聽見火與水碰撞的吱吱聲。沒有風聲，沒有云動，更沒有人跡，只有一輛孤零零的白色汽車，趴在海岸的瞭望塔腳邊。秦簡就像是一塊被烤化的冰，汗水從她的頭發(fā)縫里滲出，順著她的眉毛、臉頰往下淌。水流聚集在鼻尖上，掛在下巴尖頦上，滴滴答答往下落?？墒撬齼刃纳钐幍哪菈K冰，依然堅硬如鐵，她依然感覺寒冷徹骨。

這里是澳大利亞西海岸，船只從內陸城市珀斯出發(fā)，向西出海，沿著海岸線一路往北。東面是炎熱的沙漠，西面是一望無際的印度洋。航行到了秦簡所在的位置，人倦船困，淡水告罄，仿佛末日的來臨。絕望的人們棄船登陸，上岸之地就是著名的渴望角。或許天空和大海在這里交合，才會讓江書原和微微乘坐的國際航班在這里折翼。秦簡想象著那架飛機被擠壓的樣子，仿佛一張煎餅夾在兩塊烙鐵之間，發(fā)出吱吱的聲響。一張濕紙巾在飛機碎裂的瞬間飄落，在天與海交合的縫隙中滑出，被海浪沖上了渴望角。這張神秘的紙巾，在那班客機消失四個月后才被發(fā)現(xiàn)。

這是秦簡第二次來到渴望角。在此之前，秦簡繞著印度洋兜了一圈。她從越南、柬埔寨到緬甸、印度，再到莫桑比克，法屬留尼汪島，最后她來到了澳大利亞西海岸的渴望角。她明知道看不到失事飛機的任何殘片，能看到的只有那一片海，那一片叫印度洋的海。她變換的只是看海方位和角度，在印度洋的東海岸、西海岸、北海岸，她眼里的海是白色的、灰色的、墨色的、褐色的，甚至是紅色的。大海不是藍色的嗎？在文字描繪中，人們經常用蔚藍來形容大海的顏色。尤其是在渴望角，人們描繪這里的海面是寶石藍。為什么秦簡看不到藍色的海洋？有時候海風呼嘯，海浪洶涌；有時候風平浪靜，天地靜謐。唯有此刻，秦簡在萬籟俱寂之中，聽到一種疑似呢喃的聲音。

媽媽，我困死了。微微打呵欠的聲音，從手機里面?zhèn)鬟^來。我們開始登機了，睡一覺就到了。剛好明天是三八婦女節(jié)，我們可以一起在北京慶祝。這是江書原留給秦簡的最后的聲音。秦簡本想叫江書原打開視頻，她想看看丈夫和女兒微微。轉念一想，再過六個小時，就可以見到他們父女倆了。聽著江書原充滿磁性的聲音，一股熱流涌了上來，身體竟然有了麻酥酥的反應。秦簡的臉上有些發(fā)燙，她有些羞澀地掛了手機，滿懷期待第二天在首都機場迎接他們。誰知一念之差，她深愛的丈夫和女兒從此音信渺茫。

時間定格在飛機失事的那一天，秦簡所有的一切，就像被一把無形的利刃切斷。她忘記了工作、忘記了生活、忘記了自己是誰，甚至忘記了肉體的存在。她覺得自己已經不是人類了，她變成了一只可以通靈的貓，或者是一條吐著舌頭的長蛇，或者是一只生命力頑強的蚊子，她可以變幻各種形狀，上天入地去追尋那趟航班的蹤跡。

秦簡以前有一句口頭禪，只要你夠努力、夠真誠、夠執(zhí)著，沒有辦不到的事情?，F(xiàn)在她才明白，世界上有些事情，不是靠人力可以辦到的。秦簡以前從不相信鬼神，現(xiàn)在她去拜菩薩、求神靈。甚至不惜驅車幾千公里，只是為了求一個能通靈的鄉(xiāng)村巫婆，帶領她去與丈夫和女兒說話。巫婆念咒作法之后，告訴秦簡說，她在陰間地府走了一遍，也沒有找到秦簡的丈夫和女兒。秦簡開始那個航班并沒有墜毀，而是由于某種特殊原因被劫持到了一個隱秘的地方。

秦簡不相信官方關于航班乘客和機組人員全部遇難的結論，因為這只是他們推定的結果。秦簡深信中國的一句俗話：生要見人，死要見尸。在秦簡的內心深處，她要讓自己的丈夫和女兒活著。只要他們還活著，她才有理由活下去，有理由去尋找他們。

讓秦簡痛恨的是，時隔五年之后，一個叫維克托的航空專家又跳了出來，認定失事客機就在珀斯以西約620 英里處的印度洋海域。如果說之前官方的一次又一次聲明，就像一刀又一刀砍在秦簡身上。那個時候的秦簡就像披了一身鎧甲，有些刀槍不入。那么這個維克托推出的結論，直接就摧毀了包裹在秦簡身上的鎧甲。秦簡這才感覺四肢百骸、五臟六腑，早已經千瘡百孔，破成碎片了。

秦簡，我們該回去了。安迪悄無聲息地站在秦簡身后，發(fā)出鬼魅一樣的聲音。

秦簡嚇了一跳，回過頭來看到安迪，緊懸的一顆心才慢慢回落。秦簡失眠幾年之后，又添加了反應遲鈍的毛病。如果來人是陌生人，她的反應卻又相反，心神容易受到驚嚇。安迪算不上陌生人，她是來自珀斯的華人志愿者，飛機失蹤的那一年曾經接待過秦簡。事過五年之后，又是她驅車兩個小時陪秦簡來到渴望角。

秦簡怔怔地望著安迪，這個和自己素無交情的異國女子。她們一路同行，卻幾乎不說一句話。秦簡說不出話，她擔心自己開口說話，會變成祥林嫂的樣子。她是一個受過高等教育的女人，即使是內心像凌遲一樣，也要保持該有的體面。安迪似乎是不善交談，她用一雙悲憫的眼睛，躲躲閃閃地看著秦簡。當她和秦簡四目相對，眼淚情不自禁地從她瘦削的臉頰流了下來，仿佛失去丈夫和女兒的不是秦簡，而是她安迪。

秦簡討厭安迪的眼淚，安迪已經不是第一次在她面前流淚了。記得五年前，安迪去機場接她，那是她們第一次見面。秦簡從珀斯國際機場出來，看到一個瘦高的女子手里舉著一張A4 紙，紙上寫著秦簡的名字。秦簡徑直走了過去，這個瘦高的女人不等她開口，伸開雙臂上前抱住了她。秦簡僵硬的身體直直地挺著，她內心抗拒這種來自陌生的擁抱。

女人尷尬地松開了手，自我介紹說：我叫安迪。

秦簡茫然地點了點頭，嘴唇動了動，又閉上了。那個時候，她有些像夢游，不僅腳步發(fā)飄，身體晃悠著，而且感覺迷惑、膽怯、不踏實，她一直在竭力想弄清楚自己的狀況。不管是夢游還是真實，出于禮貌，她應該說謝謝，可是她的喉嚨像被一道拉鏈鎖住了，無論怎么努力，一點聲音也發(fā)不出來。

安迪用手勢阻止她，似乎在說不用謝。她那雙圓圓的眼睛，仿佛是個儲滿了水的蓄水池，此刻溢了出來。即使她用紙巾掩面，淚水依然順著鼻溝淌下來。

秦簡驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個和自己同齡的女子，竟然有著很深的法令紋。秦簡討厭女人哭泣，尤其是這種無緣無故的眼淚，假惺惺地從法令紋上流下去的樣子。

安迪的家距離天鵝湖不遠，屬于比較繁華的社區(qū)。房子看上去比較老，紅色的斜坡屋頂，灰色的磚墻上，爬滿綠色的藤科植物。房屋前面有個大庭院，后面有個小運動場，還有一個小泳池，整個占地面積大概有一畝。

房屋的結構是西式的，有兩個客廳、兩個書房、一間電影室、三間臥室。臥室和客廳被完全隔開，兩個客廳也被隔斷，外面的客廳屬于孩子，成人則在里面客廳接待客人。餐廳和廚房是附加建筑，全部用玻璃搭建，周圍簇擁著高大的綠植。

安迪輕聲介紹說，她也是剛剛從香港遷回珀斯，她購買的是二手房。安迪和她的丈夫吉米住中間的主臥室，前面那間臥室住著安迪的女兒克里斯蒂娜，秦簡被安排住在后面的那間客房里。

克里斯蒂娜和微微同齡，在珀斯的一所學校讀六年級。秦簡見到克里斯蒂娜的瞬間，以為自己看花了眼。那偏瘦的身材，那略微有些稀疏的馬尾發(fā)型，那架在鼻梁上的近視眼鏡，那棱角分明倔強的下巴，分明就是她的女兒微微啊！

克里斯蒂娜只是在秦簡面前晃了一下，那還是在五年之前，秦簡多么渴望再次見到她?？墒强死锼沟倌人坪踉诠室舛阒?，她每天很早就出門去學校，放學之后從側門進入，徑自進了自己的房間，再也不肯出來。即使是吃飯，也是吉米把飯菜端進房間里去。難道這一家人在防備她，防備她偷走他們的女兒克里斯蒂娜嗎？

安迪的職業(yè)是一個會計師，擁有一份穩(wěn)定的高薪工作，有一個愛她的丈夫，還有一個文靜可愛的女兒，她的現(xiàn)狀是秦簡五年前的翻版。安迪為了陪伴她，不惜請假去機場接她，安頓她住自己家里，又陪她來渴望角，從日出到黃昏。秦簡知道自己應該感激她，可是不知道為什么，她卻從心底里討厭安迪。秦簡骨子里是一個高傲的女人，她忍受不了那種憐憫的眼光，還有那種廉價的淚水。安迪所有的付出，只是一種居高臨下的施舍。就像此時此刻，安迪滿臉悲傷的樣子。

我想留在這里過夜。秦簡聽見自己的聲音，就像從機器里面發(fā)出來一般生硬。

那我留下來陪你吧！安迪竟然沒有勸她，仿佛一切都很自然。她說完徑自向汽車走去，從后備箱里搬出一個帳篷。

我想一個人留下，不要任何人陪我。秦簡的聲音高了起來。

安迪停住了，轉過身來：你是我?guī)У竭@里來的，如果你不跟我回去，我就一定要留下來陪你。

我說過了，我不要你陪，我討厭你陪在我身邊。秦簡幾乎是哭叫著說。

如果你討厭我，那我打電話換一個人來陪你，可以嗎？

不，不要，我不要任何人陪。我只想一個人呆著，我不想見到任何人。你走，你走開！秦簡發(fā)瘋似地尖叫著，蹲在地上哭泣著。

然而安迪并沒有走開，她就像是一塊石頭，靜靜地杵在那里，任憑秦簡哭泣尖叫，一動也不動。

時間悄悄地過去，秦簡哭累了，終于漸漸平息下來。安迪從車上拿來一瓶水，擰開了蓋子，遞給秦簡。太陽剛剛落下去，海風就吹了起來，溫度陡然下降。秦簡被海風一吹，打了一個噴嚏。安迪從車里抱出一床毯子，披在秦簡的身上。

安迪把帳篷搭在瞭望塔下面，又在旁邊點起了一堆篝火取暖。海水開始漲潮了，海浪撲打在秦簡身上，把毛毯都打濕了。安迪把秦簡拉到篝火旁，用毛巾給她擦干水。她泡了兩碗方便面，一碗遞給秦簡。秦簡雙手抱膝，把腦袋埋進雙膝：我沒有胃口。

安迪長嘆一聲：其實，我也沒有胃口。但是人活著，總要吃一口東西。你不是相信，你丈夫和女兒沒有死嗎？如果你不吃東西，餓死了之后，你的丈夫和女兒到哪里去找你？

你沒有胃口，是因為我嗎？

安迪自嘲說：我不想吃東西，不是一天兩天了。你看我這么瘦，就是因為這個原因。

你生病了？

怎么說呢？也可以說病了，心病。安迪看著遠方，眼神變得空洞起來。她的短發(fā)在海風中凌亂飄動，篝火搖曳著，把她的身影晃動著，在空曠夜幕的襯托下猶如魅影。

安迪突然沖秦簡慘然一笑，露出白生生的牙齒：你想聽嗎？

二

安迪的中文名字叫林倩月，父親林更勝是廣東惠州人。一九四九年十月，那是一個晴朗的日子。還是學徒的林更勝跟在師傅身后，正在海邊給漁船刮桐油膩子。突然沖來一隊國軍，不僅搶走了他們修的船，而且把林更勝師徒一起帶走出海。船航行到半路時漏水，師傅趁亂帶著林更勝跳海。師傅被亂槍打死，林更勝抓住一塊木板，在海面上漂了一天一夜，后來被一艘商船救起。林更勝被帶到了印尼的一座小島，那一年林更勝只有十五歲。

為了籌到回家的路費，林更勝在印尼一家華裔餐館打工。那幾年印尼排華事件頻發(fā)，餐館老板不想擔驚受怕，他們全家?guī)е指鼊?，乘船從海路往南逃離，最后漂到了澳大利亞的西海岸。那個時候，西澳采礦業(yè)繁榮，淘金的人蜂擁而至，其中有不少華人。然而澳洲同樣排華，每個登陸的華人，都必須繳納高額的人頭稅。餐館老板在西澳重操舊業(yè)，開了一家小餐館，經營廣式早茶。顧客除了華人礦工外，也有一些白人和黑人。老板非常器重林更勝，他不會說英語，就出錢讓林更勝去上學。后來林更勝娶了老板的女兒，生下安迪和安德魯兩兄妹。在異國他鄉(xiāng)顛沛流離的林更勝，心中一直懷有一種期望，那就是有朝一日，能夠葉落歸根，回到祖國的土地上去。

林更勝清楚地知道，要想在澳洲站住腳，首先要有文化和知識。林更勝將希望寄托在兒女身上，盡管做餐飲收入微薄，他也要擠出有限的幾個錢，投入到兒女的教育上面。安迪的哥哥安德魯，性格文靜懦弱，在上學的路上，經常被白人男孩阻攔刁難。在學校里面，也常常遭受白人同學白眼和恥笑。安德魯因此曠課逃學，高中沒有讀完，就被父親趕出家門自謀生路。

安迪目睹父母謀生的艱難，也看到父親對哥哥的嚴苛。她對來自外界的一切干擾不管不顧，全心全意發(fā)奮讀書。她不僅考取了悉尼大學，而且獲得全額獎學金。她的丈夫吉米和她一樣，也是華人移民第二代。他們在悉尼大學相識相戀，畢業(yè)之后雙雙赴香港中文大學深造，拿到國際會計師證書之后。他們不僅在香港找到了工作，而且在這里買了房子，結婚并且生下了克里斯蒂娜。

由于安迪夫婦工作繁忙，加上香港生活節(jié)奏快，他們把出生不久的克里斯蒂娜留給珀斯的外公外婆照顧。安迪計劃等克里斯蒂娜大一些，她就去深圳買一套大房子，幫助父母實現(xiàn)葉落歸根的愿望。到時候，克里斯蒂娜在香港上學。放學之后，安迪夫婦可以帶女兒去深圳和父母一起過周末。

本來一切順風順水，安迪對未來的生活充滿憧憬。然而在克里斯蒂娜三周歲時，問題出現(xiàn)了。別的孩子三周歲時，早就會走會跑了，克里斯蒂娜雖然也會走，但是步態(tài)蹣跚，而且老是摔跤，更別說跑步了。安迪帶克里斯蒂娜去看醫(yī)生，醫(yī)生檢查完之后，認為孩子的發(fā)育沒有問題。醫(yī)生分析可能是孩子由老人帶大，孩子缺少鍛煉和運動的緣故。安迪聽從醫(yī)生的建議，把克里斯蒂娜帶到香港，和自己一同生活。為了讓克里斯蒂娜與社會多接觸，安迪幫女兒聯(lián)系了一家幼兒園，同時請了一個菲傭照顧女兒。

安迪請的這個菲傭科羅娜，畢業(yè)于菲律賓國立大學，而且學習的專業(yè)是兒童早期教育。她不僅說一口流利的英語，而且會做一手好菜。尤其難得的是，她對克里斯蒂娜很有耐心。科羅娜為克里斯蒂娜制定了詳細的作息時間表，包括起床、穿衣、吃飯、上學、戶外運動、洗漱以及睡前故事。科羅娜經常在安迪面前夸獎克里斯蒂娜，克里斯蒂娜能夠自己吃飯了，她開始學習自己穿衣服了，她學會唱英文歌了，她在公園里跑步了。尤其是周末，安迪一家?guī)е屏_娜出門，科羅娜總是把克里斯蒂娜逗得笑聲不斷。安迪沒有意識到，正是因為這個科羅娜的存在，讓安迪誤以為一切都在回歸正常軌道。

直到有一天，科羅娜請假回菲律賓結婚，安迪請小姑子艾米臨時幫忙。一個星期結束后，艾米鄭重地把安迪約到一個茶室，直截了當?shù)卣f：嫂子，我覺得你應該把工作辭了，自己回家照顧克里斯蒂娜。

安迪很意外：怎么啦？是不是克里斯蒂娜惹你生氣了？

不，恰恰相反，如果克里斯蒂娜真能惹我生氣，我今天就不會找你談話了。

到底怎么啦？安迪有些緊張。

艾米反問道：你是克里斯蒂娜的親媽，你難道沒有發(fā)現(xiàn)問題嗎？

什么問題？科羅娜一直說克里斯蒂娜很好呀！

科羅娜說很好就很好嗎？你這個做媽媽的，說是把孩子帶在身邊，你真正關心過孩子嗎？

克里斯蒂娜到底怎么啦？你就直接告訴我好不好？安迪急得快要跳起來。

我到達的第一天，看到克里斯蒂娜起床很慢，就催促了她兩聲。我看到她也想快，她的臉都憋紅了，可是她就是快不起來，一副有氣無力的樣子。我以為她發(fā)燒了，用手摸了摸，又沒有什么癥狀。我當時也沒有在意，就幫著她一起穿衣服，送她去了學校。下午我接她回來，她說口渴想喝水，我給她倒了一杯水，她只喝了一口，就被水嗆住了，咳嗽了半天。

這些能說明什么？穿衣服動作慢，是因為她沒有睡醒。喝水被嗆到也正常，我們大人不是也經常嗆到嗎？安迪不以為然。

好吧，你先聽我說完。第二天，幼兒園老師學術例會，要求家長提前接孩子回家。我中午給克里斯蒂娜做了紅燒雞腿、清炒西蘭花和蒸雞蛋，主食是米飯?？死锼沟倌扔谜綦u蛋拌米飯，像喝粥一樣，用勺子一小口一小口吃下去。她不肯吃雞腿和西蘭花，我問她為什么，她說她牙齒咬不動。第三天，我沒有開車去幼兒園，我想帶克里斯蒂娜步行回家。從幼兒園回家的路上，克里斯蒂娜在平地上摔了兩次。我問她怎么回事？克里斯蒂娜說，腿發(fā)軟。

這一個星期來，我仔細觀察克里斯蒂娜，發(fā)現(xiàn)她除了動作緩慢、平衡不好之外，吃東西也不行。歸納起來就是，她走路腿發(fā)軟，吃東西咬不動，喝水經常被嗆。你還覺得沒有問題嗎？艾米一字一句地說著，眼神一動不動地看著安迪。

安迪覺得艾米的聲音就像一條冰冷的蛇，慢慢爬上了她的脊背。安迪在一家美國公司做財務總監(jiān)，每天早出晚歸，實際上完全把孩子推給科羅娜照顧。安迪打了一個寒戰(zhàn)，掙扎道：科羅娜在的時候，也給克里斯蒂娜做過雞腿和其他肉食。我從來沒有聽她說咬不動呀？

我也問過克里斯蒂娜，科羅娜在的時候，你怎么喝水？有沒有吃肉？克里斯蒂娜說：科羅拉把肉絞碎了給她吃，喝水的時候，科羅娜用一種小水管，從高處滴到她嘴里。我又問她，科羅娜在的時候，你會不會摔跤？克里斯蒂娜說，科羅娜總是開車到門口。不開車的時候，科羅拉會抱著她，或者背著她。我又問她在幼兒園吃什么呢？克里斯蒂娜回答：科羅娜告訴老師，只給我吃雞蛋面，而且要煮得很爛很爛的那種。

安迪將信將疑再次把女兒帶到醫(yī)院，檢查的結果像驚雷一樣讓安迪差點當場暈倒，醫(yī)生懷疑克里斯蒂娜患了運動神經元病。

秦簡聽到這里，忍不住插話：你說的運動神經元病，是不是俗稱“漸凍人癥”？

安迪用紙巾掩住嘴，低垂下了頭，嗚咽說：是的，就是和霍金一樣的病。

秦簡猛地坐直了身子，仿佛從一種混沌狀態(tài)突然驚醒：怎么可能呢？你說當年醫(yī)生只是懷疑，對吧？這么多年過去了，我看克里斯蒂娜哪哪都好好的，證明醫(yī)生的懷疑是錯誤的，對不對？

不，醫(yī)生那么說，只是一種謹慎的措辭。我們去了許多國家，換了不同的醫(yī)院檢查，得出的結論一致。你只是見了克里斯蒂娜一面，當然看不到她的病情。她現(xiàn)在雖然還能站立，可是她的手連勺子都握不緊，這就是為什么吃飯的時候，她沒有出來和我們一起的原因。

不！秦簡心疼地叫出了聲，眼淚瞬間涌了出來。秦簡曾經以為自己再也不會哭了，她早已失去了哭泣的能力。她用手摸了摸滾落到臉上的淚，確定是熱的眼淚，而不是冰涼的海水。

你相信我愛克里斯蒂娜嗎？我見到克里斯蒂娜的時候，以為她就是我的女兒微微。她看上去多么聰慧可愛！你為什么要告訴我這么殘酷的消息呢？秦簡有些語無倫次。

你以為我愿意說出來嗎？你以為我愿意坐在這里，向你講述我的不幸嗎？是的，你有你的悲傷，我也有我的絕望。如果可以用我的命能換回克里斯蒂娜的健康，我會毫不猶豫。我現(xiàn)在只能看睜睜看著她，無能為力，無能為力，這種感覺你懂嗎？安迪用拳頭拼命捶打自己的胸口。

秦簡抓住了安迪的手，冷靜道：在當今這個時代，科技發(fā)展日新月異，你只要能維持克里斯蒂娜的生命，剩下的就是等待。我相信用不了多久，克里斯蒂娜的病就會變得像小感冒一樣簡單。

安迪倒入秦簡的懷里，哭道：我查詢了世界上所有的病例，50%的病人在起病后三年內死亡,20%的患者可以存活五年,10%的病人可以存活十年,但生存時間大于30 年的患者極其少見，最終常常由于呼吸肌無力而死亡。

秦簡緊緊抱住了安迪，用堅定的聲音安慰她說：還有剩下的5%、4%、3%、2%和1%，霍金二十一歲發(fā)病，卻和普通人一樣活到了七十六歲。按照你的說法，克里斯蒂娜發(fā)病到現(xiàn)在，至少有七八年了吧！這已經證明克里斯蒂娜超越了10%的概率。我相信克里斯蒂娜能活得像霍金那么長，甚至比他還要長。克里斯蒂娜的運氣比霍金好多了，因為她所處的時代不同了，你要堅強起來，有信心等到科學打敗病魔的那一天。

兩個不同經歷卻又命運坎坷的女人，坐在深夜的海灘上，仿佛在世界的盡頭，相互依偎，相互取暖。

是不是我們上輩子作多了孽，這輩子才遭到如此懲罰呢？安迪喃喃自語。

是啊，我晚上失眠的時候，就一直想自己是不是有原罪？我從讀書到考大學、參加工作、嫁人生女，無論事業(yè)還是家庭，說不上很成功，但是我考上了重點大學，找到了高薪工作，嫁到了好男人，生了聰明乖巧的孩子。我自問自己何德何能配擁有如此幸福的人生？我也常常自問，上帝會不會總是如此眷顧我？秦簡哭得淚如雨下。

三

秦簡在朦朦朧朧中，忽然聽到熟悉的蘇格蘭風笛聲。這不是普通的蘇格蘭風笛，而是來自《納尼亞傳奇》中露西遇見羊人圖姆納斯先生。當火爐中飄忽的火苗將盡，隨著獅王阿斯蘭影像的幻滅，響起了凄婉而又迷離的風笛聲。露西是女兒微微的最愛，秦簡特意把這段音樂為女兒設置為響鈴。秦簡猛地抓過手機，電話果然是微微打來的。

媽媽，我和爸爸在首都國際機場，你在哪兒？

你說什么？你是微微？你真的安全回來了？

真的，我和爸爸都回來了。

你們乘坐的飛機沒有出事嗎？你們這五年去了哪里？全世界的人都在找你們乘坐的飛機，你知道嗎？

媽媽，對不起！我們雖然買了機票，過了安檢，我突然肚子疼，爸爸帶我去機場醫(yī)務室，所以誤了登機。

秦簡聽到這個消息，感覺心臟劇烈收縮：你們沒有登機，那你們去了哪里？

微微的聲音變得小了下來：我們從醫(yī)務室出來，飛機已經起飛了，而且把我們的行李帶走了。爸爸在機場大鬧，不小心誤傷了一個乘客，警察把我們關起來了。

秦簡激動道：你們在監(jiān)獄被關了五年嗎？

微微囁嚅道：是的，我們一直在監(jiān)獄里，不知道外面發(fā)生的事情。

秦簡由欣喜轉為憤怒：哪個國家的警方如此可惡？竟然可以不通知中國政府，隨意關押中國公民達五年之久。這不僅違反國際法，也是公然踐踏人權，我們一定要向國際法庭控告他們。寶貝，你和爸爸一切都好嗎？你知道不知道，這五年來我是怎么度過的？我以為你們已經上了飛機，以為再也見不到你們了。我經常在夢里見到你們，要么夢見你們的飛機降落在叢林里，你們過著與世隔絕的原始人生活，等待我們去救援；要么夢見你們被恐怖分子劫持，被關在世界的哪個角落里挨打受折磨；要么夢見你們的飛機進了時光隧道，在另一個空間迷航了，兜兜轉轉出不來。我知道你們不會有事，為了尋找你們，我走遍了全世界。你們回來了就好，活著比什么都重要。我現(xiàn)在還在澳大利亞的珀斯，我馬上買機票回去。你們哪兒都不要去，就在首都國際機場等著，我們在那里會合。

秦簡掛了手機，趕緊起床。顧不上梳洗，收拾好行李，匆匆開門出去。到了客廳，秦簡才意識到時間是半夜。她是自己用Grab 軟件打車呢？還是叫醒安迪送她去機場呢？想到這五年來安迪對她的幫助，即使不要安迪開車送她，至少也要和安迪告別一聲吧！

秦簡正在猶豫，安迪聽到聲音，從臥室里出來了。她看到秦簡提著行李，驚愕道：你想去哪里？

秦簡激動道：我要回國，我剛剛接到電話，我女兒和她爸爸都回國了，他們正在北京的首都機場等我。

安迪用異樣的眼神看著秦簡：你真的接到電話了？你能把手機給我看看嗎？

秦簡說：你是不是不相信我？我現(xiàn)在當你的面撥電話，讓你聽聽我女兒的聲音。秦簡說著拿出手機，她在屏幕上劃了半天，卻再也找不到剛才那個來電。

安迪輕輕扶秦簡坐下，低聲說：我相信你女兒和你丈夫都沒事，但是他們沒有這么快回來。我們昨天在渴望角不是說好了嗎？我們唯一能做的事，就是耐心等待。等待時間的考驗，等待奇跡的降臨。

可是我明明聽到電話響，聽到女兒的聲音啊！秦簡不甘心地說。

安迪給秦簡倒了一杯水，問她：你昨晚是不是忘記吃藥了？

我覺得自己很正常，藥吃完了，就沒有再去醫(yī)院拿。秦簡解釋說。

安迪回自己屋里拿出一盒鹽酸氟西汀膠囊，倒出幾粒遞給秦簡：這是我吃的藥，你先用著吧，我覺得效果不錯。

秦簡吃過藥之后，回到臥室再次躺下?；蛟S是藥物作用，秦簡開始平靜下來。剛才的夢境多么真實，女兒微微的聲音仿佛就在耳邊。她多么渴望再次聽到女兒叫她媽媽，即使是夢里也一樣。女兒失蹤的那年才七歲，五年時間過去了。如果她還活著，應該長得和自己一樣高了。這五年來，秦簡做過各種各樣的夢。她夢見女兒在喜馬拉雅山脈的懸崖上搖搖欲墜，夢見女兒在冰天雪地的南極裂縫里苦苦掙扎，夢見女兒在亞馬遜熱帶叢林里被野獸追趕，夢見女兒在東非大裂谷的埃特阿雷火山口爬動。秦簡每次都是哭叫著，從噩夢中驚醒過來，渾身大汗淋漓。她只能咬著枕頭，睜著一雙絕望的眼睛，再次陷入無盡的黑暗之中。唯有這一次的夢，傳給秦簡的是平安信息。仿佛是女兒那雙小手，溫柔地撫平她心中的裂口。微微，我親愛的女兒，請你再到我的夢里來吧！再叫我一聲媽媽吧！秦簡閉上了眼睛，淚水從她的眼角滾滾而下。假如有一種藥，能夠讓她和女兒相會，即使是在夢里，她愿意永遠也不要醒來。

秦簡再次醒過來，是被嬰兒的啼哭驚醒的。她屏住呼吸，仔細傾聽。聲音是從前面?zhèn)鬟^來的，難道是克里斯蒂娜在哭？那個聲音像是干嚎，每一聲都拖得長長的。秦簡用力掐了自己一下，確定這不是做夢，更不是幻覺。她坐起身來，看了看時間，凌晨五點。

秦簡拉開窗簾，天際開始出現(xiàn)曙光。秦簡輕輕開門，從后門來到后院。秦簡第一次發(fā)現(xiàn)，天空如此遼闊，又是如此低垂。太陽還沒有出來，那層層疊疊的清云，透露出朝霞的蹤跡。一輪淡淡的月亮，一副淡漠的樣子，就像一個影子，被投射在云層上，似乎是為了和秦簡打一個照面，然后才漸漸隱去。

秦簡信步來到運動場，運動場上面遮蓋著繩網，繩網看上去非常陳舊，牽拉繩網的一根繩子斷了，繩網的一角耷拉下來，落到一個籃球架上。在籃球架下，兩個啞鈴趴在草地上，已經生銹了。紅磚地面的縫隙，長滿了野草，看來這個運動場荒廢很久了。

秦簡又來到游泳池邊上，這是一個橢圓形的迷你游泳池。游泳池上面蓋著一層氈布，氈布上面堆了一層厚厚的落葉。秦簡掀開氈布的一角，泳池里面的水有些發(fā)綠，池壁長滿了青苔，一股濃烈的臭味直沖秦簡的鼻孔。

秦簡順著一條小徑，來到房子前面的庭院。庭院是一大片草坪，草坪被雜草擠占，野生的千日蓮像藍色的星星，點綴在野草中間。在車庫入口處，有幾盆玫瑰花，卻異?？褚暗厣L著，枝葉蔓延到花盆外，地上滿是枯萎的花朵。

車庫旁邊的走廊上，是一排鞋架。上面的鞋子，不管是皮鞋、運動鞋，還是拖鞋，都是臟兮兮的樣子。它們仿佛在告訴世人，這一家人的心中，都像這個庭院一樣荒蕪，像這些鞋子一樣布滿灰塵。

秦簡在心底輕嘆了一口氣，她已經是第二次住安迪家，以前她怎么沒有發(fā)現(xiàn)安迪的家如此頹敗呢？秦簡從鞋柜找出鞋油和刷子，坐在臺階上，把鞋架上的皮鞋一雙一雙拿下來，仔細地打理起來。

秦簡清潔完鞋架上的鞋子，從車庫中找出一個工具箱，戴上手套來到后院。她打算先修好遮陽繩網，再清理運動場上的雜草。然后掀開游泳池上面的氈布，把泳池里面的水放干凈，刮掉里面的青苔，換上干凈的水。把后院清理完之后，她再去前院修理草坪。

秦簡默默地做著這一切，仿佛這是她自己的家。她就是這棟房子的女主人安迪，她要讓這個家光亮起來，讓這個家充滿生機，讓這個家從頹敗中走出來。

安迪早就醒了，她默默注視著窗外的秦簡，眼淚再一次濕潤了她的眼眶。安迪沒有去阻止秦簡，秦簡在外面清理，那我就從里面響應她吧！安迪把廚房徹底清潔了一遍，把烤箱、電餅鐺、搟面杖、和面機都找了出來。

安迪曾經是個烘焙愛好者，不知從什么時候開始，她荒廢了自己的手藝。奶酪上面長了毛，面粉里面生了蟲，冰箱里只有一袋雞蛋、幾根小黃瓜、半根胡蘿卜，另外找出幾根香菜、一包干紫菜，還有一碗昨晚的剩飯和一袋切片面包。

安迪開始打雞蛋，把胡蘿卜切成花瓣，小黃瓜切丁，香菜焯水。把冰箱里的剩飯拿出來，用開水沖泡濾干，滴上香油，放進微波爐轉幾圈。煎蛋煎成薄餅，鋪在電餅鐺上，把米飯鋪在蛋餅上，再鋪上小黃瓜丁，然后是面包，最后用紫菜蓋住。合上電餅鐺，上下翻烤之后出鍋，用變形刀切成心形，旁邊擺上胡蘿卜花和香菜。

當秦簡洗完手走進餐廳時，她被眼前的一幕感動了。餐桌上鋪著一塊鑲有絲邊的白色桌布，上面擺放著四套餐具。在桌子的中央，擺放著一個水晶大托盤，上面有四個心形三明治，綠色的香菜把它們纏繞，旁邊是一朵朵金黃的胡蘿卜花瓣。

安迪和吉米站在一起，吉米不僅刮了胡子，還換上白襯衣和西褲，衣領上打了領結。桌子的另一邊擺著一張輪椅，上面坐著身穿公主裙的克里斯蒂娜。她把手伸向秦簡，用一種甜甜的聲音說：秦阿姨，請和我坐在一起吧！

一切不言而喻，這一家人在用隆重的方式回報秦簡。秦簡來到克里斯蒂娜身邊，她發(fā)現(xiàn)克里斯蒂娜那么消瘦，尤其看到她坐在輪椅上的樣子，她心里像針刺一樣難受。安迪前天還告訴她，克里斯蒂娜依然可以站立，僅僅兩天時間過去，克里斯蒂娜的病情就惡化了嗎？秦簡不敢詢問，她怕打破眼前看似歡樂的氣氛。

吉米說：今天是個好日子，秦簡阿姨幫我們家整理花園，媽媽又顯示她高超的廚藝，讓我們給今天的早餐起個名字吧！

克里斯蒂娜飛快地瞟了秦簡和安迪一眼，輕聲說：讓我想一想，媽媽做的圖案有四顆心，是“心心相印”對嗎？

安迪微笑著用力點了點頭：是的，就像今天在座的四個人，我們彼此扶持，心心相印。

四

秦簡本想整理完庭院之后就回國，她不忍繼續(xù)打攪這個脆弱的家庭。可是克里斯蒂娜的病情急轉直下，她不僅不能站立，四肢幾乎都不能動了，甚至連說話也變得困難起來。在此之前，安迪夫婦一直拒絕來自政府和慈善機構的幫助。隨著克里斯蒂娜病情的惡化，她需要二十四小時有人陪伴?？死锼沟倌纫罄^續(xù)上學，她不想一個人獨自躺在床上。安迪夫婦和學校以及相關機構溝通之后，有關部門安排了殘疾車接送克里斯蒂娜，而且還為她配備了專門的護士。安迪白天正常上班，晚上她和吉米輪流起床給女兒翻身，幫助她上廁所。大多數(shù)時間，是安迪一個人在照顧克里斯蒂娜。吉米受不了女兒癱瘓在床的樣子，他下班之后經常不回家，而是跑到酒吧去喝酒，喝醉了就躺在路邊，好幾次都是鄰居把他送回來。

秦簡決定再住一些日子，反正她早已失去工作。回到北京的家，也只有她一個人，還不如繼續(xù)呆在安迪家里，至少她可以有人說話。最重要的是，她希望可以照顧克里斯蒂娜。

這天是周末，安迪匆匆扒幾口飯，就進了女兒的房間。秦簡整理完廚房，把留給吉米的飯菜蓋好，放進了冰箱。她坐在沙發(fā)上，翻看安迪家的相冊。直到安迪出來，秦簡知道克里斯蒂娜睡著了。安迪拉開門出去，獨自坐在庭院的座椅上，點著了一支香煙。

秦簡走過去，在安迪身邊坐下，伸手向安迪要了一支煙。她熟練地打火，深深地吸了一口，然后緩緩地把煙霧吐了出來。

兩個女人互相看了一眼，安迪說：你看上去像個老煙鬼！

秦簡彈了彈煙灰說：我年輕的時候，覺得抽煙的樣子很酷。尤其是看電影里的女特務，不僅涂著鮮艷的指甲、戴著漂亮的戒指，修長的手指間，還夾著一支細長的香煙。那時候，我只是裝樣子扮酷，真正染上煙癮是后來參加工作，那時候晚上經常加班，壓力大的時候就抽煙解乏。

安迪問：我怎么從來沒有看見你抽煙呢？

我是懷上微微之后，把煙癮徹底戒掉了。后來為了孩子的健康，我一直沒有復吸。至于飛機出事之后，我就喪失了做人的機能，連饑餓都感受不到，哪里還能想起抽煙？秦簡幽幽地說。

對不起，又觸動你了！

沒關系！我想求你一件事情。秦簡支起身體，眼神灼灼地盯著安迪：我想搬進克里斯蒂娜的房間，讓我晚上去照顧她，好嗎？

不，克里斯蒂娜是我的女兒，我要趁她還能交流，盡可能陪在她身邊，多和她說話。安迪像一只母老虎一樣，斬釘截鐵拒絕了秦簡。

你白天要上班，晚上整宿照顧她，長期這樣下去，你的身體會垮掉?？死锼沟倌仁悄愕呐畠海也粫屪咚?，誰也搶不走她。我只是想幫你分擔，那怕分擔一半也行。

安迪依然搖頭：你每天替我們準備早餐和晚餐，還幫我打理前后院，已經幫我分擔很多了。我都不知道如何感謝你！安迪剛剛說到這里，聽到車庫的門響了。過了一會兒，吉米向她們走來。

安迪看吉米一副疲憊的樣子，以為他又喝酒了。她有些不滿地說：你去哪了？

秦簡趕緊起身說：我剛把飯菜放進冰箱里，我去熱一熱吧？

吉米阻止她說：我今天有一個奇遇，想和你們分享一下。我下班的時候，在停車場遇到一個神父。他就站在我的車旁，他說他找不到自己的車了。但是當我看到他的眼神，我就有一種直覺，他是專門在等我。

你的意思是說，你去了教堂？安迪看著吉米，兩眼發(fā)出奇異的光。

是的，我把神父送回了教堂，同時也向神父傾訴了我的困惑。我是滿懷心事進教堂的，可是當我從教堂出來時，竟然有一種輕松的感覺。后天是星期日，咱們帶克里斯蒂娜去教堂禮拜好嗎？

安迪聽到這里，頓時啜泣起來：克里斯蒂娜臨睡前，告訴我說在放學的路上，收到一張教會的宣傳單。她說她很好奇，想去教堂聽聽神父布道。

安迪夫婦的話觸動了秦簡，秦簡想起自己的心中，曾經也有過上帝。那是她幼年的時候，當年已經八歲的她，還不會下地行走。母親在院子里放一張竹床，她一天到晚都坐在竹床上，眼巴巴看著同齡人背著書包從院門口經過。有淘氣的男孩子，還會沖她扔泥巴，喊她瘸子癱子。

祖母是個虔誠的基督徒，每天都會背著她去教堂向上帝祈禱：萬能的主呀！請賜給這個孩子力量，讓她站起來吧！仁慈的主呀！請可憐這個孩子，讓她下地行走吧！

祖母的教友們，也和她一起祈禱。大家一邊祈禱，一邊給秦簡按摩。秦簡記得那一雙雙手，有的枯干如鐵，有的粗壯短促，有的青筋暴露。它們在她的胳膊、手腕、大腿、膝蓋、小腿揉捏著，一直捏到腳踝和腳趾頭。秦簡從沒有感覺，到感覺到癢、感覺到疼。突然有一天，她真的下地站了起來。

祖母叮囑說，秦簡你要記住，你是上帝的孩子！

秦簡記得她是上帝的孩子，在祖母和圣經的熏陶下，她經常夢見上帝的臉，就像是一輪太陽照耀著她。后來她上學了，沒有時間去教堂了?？墒菬o論在哪里，她都能感覺到上帝的眼睛，一直用一種慈愛的目光注視著她。離開家鄉(xiāng)之后，她再也沒有去過教堂，她甚至忘記了上帝的存在。她之所以失去丈夫和女兒，是因為她遠離了上帝，所以上帝在懲罰她嗎？

秦簡懷著一顆忐忑的心，跟隨安迪一家來到教堂。這是一家華人社區(qū)的教堂，信眾幾乎都是黃面孔。前來禮拜的家庭，大人們聚在一起聊天，小孩子打打鬧鬧追逐，讓教堂看上去像個熱鬧的會所。秦簡的旁邊站著幾位年輕女子，她們嘰嘰喳喳用中文討論，禮拜結束后給孩子們補什么課。從她們的口音中，秦簡聽出她們有的來自四川、有的來自安徽，還有的來自東北。

在教堂座位的前排，有個中年女人坐在那里填寫什么。她的面前堆了一沓厚厚的單據，她填寫完一張，就叫一個名字。秦簡以為是捐款，當旁邊的四川女人領了單據回來，秦簡聽到安徽女人問她：你還不會自己交水電費嗎？四川女人說：這個是交通違章罰款單。東北女人說：我上個月也收到一張違章罰款單，我一個英文字母都不認識，幸好有教會的姐妹，不然就慘了。

安迪湊在秦簡耳邊低聲解釋：這些是從中國內地來的勞工家屬，遇到陸克文上臺大赦，即使不會英文也獲得了澳洲的綠卡。

她們在澳洲從事什么職業(yè)呢？

男人一般是焊工鉗工，女人要么是做按摩，要么是開餐館。別看他們做的是體力活，收入比那些大學畢業(yè)生高許多。你看教堂外停放的奔馳商務車、豐田這些好車，都是他們的。他們舍得到昂貴的學區(qū)買房，把孩子送到最好的學校讀書。

我覺得她們參加教會的目的，不是為了信仰，而是出于功利，為了得到教友的幫助而已。秦簡有些輕蔑地說。

安迪怔怔地看了秦簡一眼，眼前的秦簡在她眼里變得陌生起來。人與人之間，本來就是需要互幫互助。尤其是在海外，抱團取暖顯得格外重要。這些從中國來的女人，人生地不熟，又不懂英文，即使加入教會的動機不純，也無可厚非。

吉米領著神父過來，引薦給安迪和秦簡。出乎秦簡的意料，神父是個非常英俊的年輕人，畢業(yè)于著名的哈佛神學院，名字叫彼得。秦簡完全被彼得吸引住了，當講讀完《圣經》之后，他的眼神掃過安迪一家，落在秦簡的臉上，秦簡慌亂地把眼睛躲開。彼得的眼神繼續(xù)往下移動，最后停留在十字架上。他用一種深沉的聲音說：我們今天聚集在教堂，懷著虔誠的、焦慮的甚至懷疑的心，向我們的主祈禱。主啊，我們這么虔誠地投靠主、信奉主，為什么還要讓我們遭受貧窮、疾病、災難和戰(zhàn)爭？我們辛苦地工作，孝順父母，善待兒女，家庭和睦，鄰里友善，一切都遵循主的教誨，不偷不搶，遵紀守法，樂于助人。為什么各種天災人禍總是降落在我們身上，而不是降落在那些作惡的人身上？神父說到這里，停頓了一下，再次把目光投向安迪一家，投向聚精會神聽講的秦簡。神父繼續(xù)說下去：因為你們是主的孩子，主選中了你們，讓你們接受魔鬼的考驗。在這個大家庭中，所有的人都是主的孩子，主為什么選中你，而沒有選中他？就跟你們每個小家庭一樣，當家庭遇到考驗時，父母往往在幾個孩子當中，挑選他認為最優(yōu)秀、最忠誠的孩子接受考驗。我們凡人眼中看到的是苦難，在主的眼中卻是考驗和榮耀。是的，你們沒有聽錯，你們不是因為有罪，因為我們大家都是罪人。你們不是在遭受懲罰，你們現(xiàn)在經受的一切，就像主耶穌為我們流寶血，將來都會歸結到天上，成為一種至高的榮耀。

秦簡聽到這里，頃刻間淚流滿面。她還不能完全理解主的旨意，但是神父的這一席話，在她淤積多年的心中，打開了一個口子。她兩眼凝視著十字架上的耶穌，陷入了恍惚和深思。就連禮拜結束，彼得來到她們身邊，秦簡也沒有覺察到。

彼得詢問安迪，最近有沒有空閑的時間。安迪說：如果神父需要幫忙，我可以向公司請假。

彼得說：有一個從中國內地來的姐妹，在瑪麗醫(yī)院生孩子，需要一個翻譯。本來教會安排了姐妹過去，可是聽不太懂她們的語言。你和吉米在香港工作過，會不會懂得多一些？

秦簡趕緊插話：我是從中國內地來的，我有的是時間，讓我去幫忙吧！

五

秦簡按照神父彼得提供的電話，聯(lián)系到病人家屬。接電話的是一個帶有濃重口音的中年男人，他說他叫方柱生，生孩子的是他太太劉蓮。秦簡是下午兩點到達瑪麗醫(yī)院，隔著落地玻璃，她看到一個身材魁梧的男人，滿臉愁容地從里面走出來。

秦簡迎上去問道：請問是方先生嗎？

男人有些愕然地站住了，半天才回過神來：你是剛才打電話的秦女士？怎么這么快就到了？

秦簡不自然地笑了笑：我早就到了，剛才就在外面給你打電話。

方柱生有些拘謹?shù)卮曛?，秦簡注意到那是一雙骨節(jié)凸出、皮膚粗糙的大手，這雙手和他一套灰色的背帶裝有些不搭。他的臉龐棱角分明，盡管兩鬢有些染白，卻無法判定出他的職業(yè)和年齡。

秦簡連忙道：帶我去看看你太太吧？

方柱生這才領著秦簡往里面走，一邊匆匆介紹說：我太太昨天半夜破了羊水，凌晨剖腹產，生了一對雙胞胎。一個1.4 公斤，另一個1.6 公斤，都在保溫箱里面。

秦簡跟在方柱生后面，推開了一間病房的門。里面有兩個年輕護士，一個站在病床旁，正在焦急地說著什么，另外一個護士手里拿著病歷和筆，在一邊等候著記錄。產婦聽不懂她們說什么，急得滿臉通紅?？匆娝麄冞M來，就像看見救星一樣，用沙啞的聲音叫道：柱生，翻譯來了嗎？

這個產婦的口音更重，但秦簡聽不出是哪里的口音。秦簡連忙用英語和護士打招呼，護士松了一口氣，告訴秦簡說：產婦手術很成功，從特殊病房轉到普通病房后，可以洗澡吃東西。我們想給產婦再做一次全面檢查，檢查結束后，產婦需要下床行走，準備給孩子喂奶。

秦簡翻譯給產婦聽，產婦用虛弱的聲音說：剖腹產之后，不是要排氣之后，才能吃東西嗎？

秦簡和護士溝通之后才明白，原來他們在做手術的過程中，已經把腸道做了處理，所以不存在排氣之說。護士離開之后，秦簡把留在桌上的病歷翻了翻。她看到產婦的年齡，竟然有四十九歲。秦簡不由內心大駭，這樣的高齡懷孕，而且是雙胞胎，估計不是自然懷孕。他們不懂英文，卻選擇到國外生產。他們也不像到海外生二胎的有錢人，難道這一對夫婦，也有難以言說的故事嗎？

秦簡沒有多問，也不敢多問。這個叫劉蓮的產婦看上去很脆弱，秦簡擔心刺激她引起意外。她小心翼翼地把床搖起來，扶她下地行走。出乎秦簡的意料，劉蓮非常堅強。她即使疼得出汗，也咬牙堅持。夜幕降臨的時候，劉蓮望了一眼窗外，變得有些緊張起來：請問，你可以晚一些走嗎？她乞求似地望著秦簡。

秦簡理解她的擔心，她決定留下來陪劉蓮。我今晚不走，就在病房陪你。如果你愿意的話，我可以一直陪你，直到你出院回國。

謝謝你留下來陪我，我會給你酬金。劉蓮低聲說。

我是彼得神父派來幫助你的，我不需要任何酬金。秦簡解釋說。

我明白你們都是好人，你來這里照顧我，就沒有時間去上班。我知道你們在國外生活也不容易，人情是人情，酬金還是要付的。劉蓮堅持說。

我怎么跟你說呢，我也曾經接受過別人的幫助。秦簡停了停，她本來想說她在珀斯沒有工作，又怕說出來引起劉蓮誤會。她更不敢暴露自己的隱痛，自己的苦痛只能自己咽下，不能影響到一個高齡產婦的情緒。秦簡佯裝微笑：我們都是來自中國，能夠在珀斯見面，就是一種緣分。這對于我來說，只是舉手之勞。將來你也會遇到需要幫助的人，相信你也一定會施以援手。

這天凌晨，秦簡又聽到了那種令人恐怖的嬰兒哭聲。劉蓮被吵醒了，她坐了起來。秦簡把窗簾拉開，一只黑色的大鳥驚飛起來，哭聲消失了。

劉蓮有些惶恐：你說剛才的哭聲，是不是我的孩子在哭？

秦簡也有一些不祥之感，她安慰說：孩子在溫箱里，即使有哭聲，也傳不到這么遠。

我那兩個孩子那么小，我擔心養(yǎng)不活呢！

秦簡看到劉蓮擔驚受怕的樣子，連忙轉移話題：中國有句俗話，有苗就不愁長。我都忘記問你，你兩個娃是男孩還是女孩？

說出來你可能不信，我本來想要女孩，結果倆都是男孩。

是呀！我也猜想你是想要男孩，才不顧高齡懷孕。

劉蓮用一種奇怪的表情看著秦簡，張了張嘴，想說什么，可是又停住了，最后她用一種有些幽怨又有些模糊的口氣說：我的頭胎是兒子，人心總是不足，有了兒子又想女兒。

秦簡本來想問，劉蓮的大兒子多大了?？墒遣恢罏槭裁矗幸环N直覺阻止她問下去。秦簡改口問道：你這次懷上雙胞胎，是自然懷孕還是人工受孕？

劉蓮低下頭，用手輕撫依然隆起的肚皮，仿佛嬰兒還在里面似的：這么大年紀，哪容易自然懷孕，我做的是試管嬰兒。

聽說做試管嬰兒，可以選擇胎兒性別的呀！

你可能不知道，做試管嬰兒多艱難。你知道我做了多少次？光是取卵就取了四次，植入就不知道多少次了。劉蓮說著，把上衣撩開給秦簡看。只見她的肚皮上，布滿密密麻麻的針眼，就像螞蟻窩一樣，看得秦簡不寒而栗。

每一次取卵前，需要每天在肚皮上扎針，注射半個月的激素。植入受精卵之后，每天又要在屁股上扎針，一直扎到受精卵著床成功。如果不成功，又要重復來。如果成功了，還要繼續(xù)扎針，注射三個月的黃體酮。我這樣已經算幸運的，還有許多女人。受了不知多少苦，到最后還是失敗。即使有些成功了，中間又流產，或者發(fā)生死胎。在那個時候，我們只祈求移植成功，根本顧不上選擇性別了。

秦簡聽得驚心動魄，她很想追問劉蓮，是什么動力促使她如此不顧一切做試管嬰兒？單純地解釋說想要女兒，仿佛說不過去。既然劉蓮找了個拙劣的借口掩蓋，秦簡也不想深究。畢竟每個人都有隱私，就像秦簡自己，不是也有自己的隱痛嗎？

對了，你給兩小子取名字了嗎？

還沒有想好，要不你幫著取一個名字？

不行不行，名字一定要父母或長輩給取，這樣才有福氣。秦簡推辭說。

兩人正聊著，護士敲門進來，要推劉蓮去無菌室，消毒換衣服后去給嬰兒喂奶。方柱生也從住處過來探望妻子，護士讓他和秦簡站在屋外，隔著玻璃看劉蓮給孩子喂奶。

劉蓮給一個孩子喂奶時，另一個孩子躺在溫箱里，臉注視著媽媽，用后背對著外面。方柱生輕輕地朝里面呼喊：寶貝，轉過身來，讓爸爸看看你！

保溫箱里的孩子，仿佛感知到父親的聲音，真的就翻了個身，臉朝向了玻璃，一雙眼睛好奇地瞪著外面。方柱生被這神奇的一幕震撼了，他喜極而泣，竟然哭出了聲音：寶貝，你真的聽見爸爸說話了嗎？

劉蓮喂完奶出來，夫妻倆相擁而泣。一束陽光從窗外射入，就像舞臺上的追光，把這對夫妻罩在霓虹般的光暈里。秦簡看著眼前的一幕，不由觸景生情，黯然神傷。想起自己的丈夫和女兒，千里萬里，云里霧里，到底身在何處？她抬頭看了看陽光，為什么只有她還在陰影中？一種錐心的痛立刻彌漫全身，秦簡幾乎站立不穩(wěn)。

秦簡踉踉蹌蹌跑出醫(yī)院，跑到旁邊無人的樹林里，伏在一條倒臥在溝邊的樹干上痛哭。一條清澈的溪水，從上游流了下來，在秦簡的身底下淌過，那是秦簡滔滔不絕的淚水。

一陣嬰兒的哭聲，從秦簡的頭頂傳來。啊——啊——那暗啞的哭聲，仿佛在給秦簡做和聲。秦簡惱怒地抬起頭來，她看到了一只黑鳥。哭聲正是從那只黑鳥的嘴里發(fā)出來的，這只黑鳥的哭聲此刻一點也不恐怖，而是有點像干嚎，似乎在嘲笑秦簡。

秦簡注視著它，它也注視著秦簡，他們都停止了哭泣，這一刻，天地仿佛靜止。這是一只對女士獻殷勤的雄烏鴉。不知什么時候，一位頗有風度的男士站在旁邊，對秦簡風趣地說：可能在你們的國度，喜鵲才是吉祥鳥。如果你在澳洲遇到喜鵲，可沒有烏鴉那么友好。尤其是在十月份的繁殖季節(jié)，澳洲的喜鵲會從高空中俯沖下來，直接把你的眼珠子給啄掉。

這男士身高快有兩米，他有著灰色的眼睛，亞麻色的頭發(fā)，看上去應該有七十歲。他戴著手套，拿著一把剪刀，身邊有一輛手推車，像個打理花園的園丁。

秦簡對他產生了好感，不由問他：先生怎么稱呼？你怎么知道我的國度喜歡喜鵲？

男士謙虛地笑了笑：我叫喬治，曾經在國際展覽協(xié)會工作。如果我沒有猜錯，你來自中國。我去過中國的昆明和上海，參加過在中國舉辦的兩屆博覽會。

秦簡問他：那您現(xiàn)在的工作是園丁嗎？

我已經退休多年了，我現(xiàn)在是園林義工。疏通溝渠，剪除雜草，修理圍欄。就跟你們中國人所說的，修橋補路，行善積德。他一邊說一邊呵呵大笑起來。

秦簡偷偷用谷歌查了一下，讓她想不到的是，這位普通的園林義工竟然是世界著名的國際展覽業(yè)協(xié)會前任董事總經理。秦簡不由對他肅然起敬，她自我介紹一番之后，兩個人坐在一起閑談起來。他們從烏鴉談到園林，再談到各自的國度，進而談到人生。喬治告訴秦簡，他是從英國過來的二代移民，他的父親當初來澳洲淘金，從此在澳洲定居下來。時間過得很快，眼看到了午飯時分，喬治從手推車上拿出一個布袋子，從里面拿出一塊面包和一瓶水，對秦簡說：可惜我只帶了一個人的分量，不能請你共進午餐。

秦簡站起來告別，分手的時候，喬治意味深長地對秦簡說：關于人生，東方人喜歡講放羊的故事，西方人喜歡講淘金的故事。其實人生不僅僅是淘金和放羊，還有等待修剪的樹枝、塌陷的小路，還有面包和水。他把手里的面包向秦簡揚了揚，調皮地眨了眨眼睛。

六

珀斯開始進入雨季，天氣突然變涼。不知不覺中，秦簡在安迪家里度過了兩個月時間。克里斯蒂娜的病情穩(wěn)定住了，平常她照樣上學，周末的時候，教堂是她必去的地方。克里斯蒂娜在教堂做義工，給那些中國家庭的孩子補習英文。安迪則在教堂打雜，給那些鉗工焊工的家庭填寫各種繳費單，解答他們生活中遇到的各種問題。吉米則身穿工作服，爬到教堂的屋頂檢查漏水，修理管道，粉刷墻壁。

秦簡羨慕地看著這個逐漸平復的家庭，她知道自己應該離開了。在走之前，她去向劉蓮一家告別。劉蓮和孩子已經出院，他們和人合租在科廷大學旁邊的一套簡易別墅里。別墅共兩層，樓下是客廳、餐廳和廚房，樓上三個帶衛(wèi)生間的獨立臥室。劉蓮一家占用了其中一個帶書房的套間，劉蓮帶孩子睡大床，方柱生睡書房的沙發(fā)。劉蓮告訴秦簡，這么一間房的租金，也需要每周三百澳幣，相當于人民幣每月六千元。

劉蓮說她也想回國，只是她心里還有一件心事未了。她說她和方柱生來澳洲幾個月了，哪兒也沒有去。現(xiàn)在他們一家想去西海岸看海，順便到海邊去拜祭親人。秦簡聽到這里，頓時猜到劉蓮想去的地方，就是她曾經去過的渴望角。如果她沒有猜錯的話，劉蓮夫婦來澳洲的目的，就不僅僅是為了生孩子，他們也是為了追尋失蹤親人而來。

秦簡什么也沒有點破，她借用了安迪的汽車，接上劉蓮一家四口，先去北橋購買了蠟燭香火冥幣。車子往東再往北，經過兩個小時的奔波，再一次來到了渴望角。

汽車剛剛在瞭望塔旁停下，天空突然像撕開了一個口子，瓢潑大雨傾瀉而下。雨點噼里啪啦砸到汽車上，仿佛要把汽車砸出窟窿來。雨幕蓋住了天地，車里變得漆黑一片。秦簡輕輕打開霧燈，寂靜的車內傳來壓抑的啜泣聲。秦簡回頭一看，只見劉蓮半靠在方柱生的肩頭，懷里抱著嬰兒，眼睛已經哭得通紅。方柱生一手抱著另一個嬰兒，一手摟著妻子的肩，神情也是異常悲苦。兩個小嬰兒，分別躺在爸爸媽媽的懷里，在強烈的暴風雨中，竟然睡得非常香甜。

劉蓮見秦簡回頭，用紙巾擦了擦淚水說：大妹子，對不起！我有一件事沒有告訴你。上次在醫(yī)院里，我告訴你說，我有一個大兒子。他叫方剛，方正的方，剛強的剛。五年前他去國外出差，回國的時候乘坐的那架飛機失蹤了。

秦簡機械地點點頭，被淚水模糊的雙眼，注視著外面混沌的世界。雨水順著車頂沖下來，像洪流一樣滑下?lián)躏L玻璃?？耧L搖晃著車廂，秦簡感覺汽車就像是卷入洪流的孤舟。秦簡哽咽道：我早就猜到了，第一次在醫(yī)院見你，就猜到你有隱情。我只是沒有料到，我們是同樣的遭遇。我的丈夫和女兒，也在這次航班上。

劉蓮哭道：怪不得我見到你，經常一個人發(fā)呆，眼神那么空洞，我們都是同樣苦命的人啊！

我們是山里人，我是一個石雕師，沒有多少文化知識，也不懂多少大道理。我就是弄不明白，一架那么大的飛機，怎么說不見就不見了。不要說飛機，就是一把稻草，燒完了還有一堆灰。一個酒瓶子，丟進海里，還可以漂洋過海。按照他們官方說的，飛機散架了，碎了，那幾百號人都掉海里了，那海邊上總會有些蹤跡吧！方柱生癡癡地說。

秦簡絕望地搖搖頭：沒有，什么都沒有，我已經來過兩次了。

劉蓮喃喃地說：方剛這孩子，就是心事重。出差之前，給家里打電話，叮囑我和他爹注意身體，問我們需要買啥。我就說啥也別買，外面的東西齁貴。他回來的時候，又給家里打電話，告訴我們，說給他爹買了追風油，他爹做石雕，手關節(jié)疼。他給我買了燕窩，我晚上睡不好，老失眠。誰知道，左等不來，右等不來，就等來一個失蹤的結果。劉蓮強咽淚水，哭聲卡在喉嚨了，她幾乎窒息。

方柱生給劉蓮拍打著后背，接著她的話說：這幾年來，我不做手藝了，一次次往北京跑，越跑心越涼。同村有文化的人告訴我們，飛機掉海里了，我家方剛沒有了。他們勸我們說，死了的人已經死了，活著的人還要繼續(xù)活。我們不想活了，我們怎樣才能活下去呀？為了活下去，我們才去做試管嬰兒。好不容易劉蓮懷上了，又聽說飛機就掉在澳洲西海岸。再怎么著我們也要來，我們不能把方剛丟在異國他鄉(xiāng)。即使找不到活人，就把他的魂魄帶回中國?。?/p>

雨漸漸停了，外面碧空如洗。秦簡推開車門，劉蓮和方柱生夫婦一人懷里抱著一個孩子，從車里倉皇而出，跌跌撞撞向海邊走去。剛剛下過的暴雨，把近海沖刷得一片渾濁。海浪撲向海灘，把海灘上的草灘淹沒。海風嗚咽呼嘯，似乎要把瞭望塔吹倒。

劉蓮蹚著海水，從這邊走到那邊，眼睛朝著大海深處，用她沙啞的聲音高喊：方剛，我是媽媽，你聽見我在喊你嗎？方柱生站在她的旁邊，也大聲高喊：方剛，我是爸爸，我和媽媽看你來了。

劉蓮繼續(xù)說：方剛，我的好兒子。媽媽告訴你一個好消息，你有了兩個弟弟，爸爸媽媽帶他們一起來看你了。

方柱生哭著說：方剛，以后家里有弟弟，你不要擔心爸爸媽媽。

劉蓮喊道：方剛，我的兒子。爸爸媽媽帶著弟弟來看你，我們一家人在這里團聚。

劉蓮喊一聲，海浪的呼嘯回應一聲，仿佛是那些冤魂在回答。就在這個時候，隨著劉蓮的聲音回落，在遙遠的海平線上，突然冒起一個黑點。黑點慢慢變大，變成一個三角形的東西。先是一個，然后是兩個、三個、四個，后面跟著一大片。隨著距離縮小，三角形漸漸拉長，露出下面光滑的身體。隨著海浪的起伏，可以看見一個圓圓的腦袋。

岸上的三個人都呆住了，那拱起的脊背，那圓圓的腦袋，排成一列從他們面前經過時，一個個從海面上高高躍起，發(fā)出響亮而又悲鳴般的啼叫，仿佛向他們訴說著什么。

劉蓮捂住了嘴巴，半天才反應過來：方剛，你是方剛嗎？

方柱生也高聲喊：方剛，你跟我們回國吧！不要在異國他鄉(xiāng)做孤魂野鬼，跟我回家鄉(xiāng)吧！

秦簡注視著那一列像艦隊一樣遠去的神奇生物，直到消失在天邊。她相信它們不是海豚，也不是鯊魚，而是失事飛機上乘客的化身。他們或許找不到回家的路，只能在印度洋里面來來回回。

秦簡蹲在海邊，點上香燭，把紙錢一張一張扔進火焰中。秦簡在心里默默祈禱：萬能的神，仁慈的上帝，請你把這些亡靈帶回他們的家吧！

海風聽懂了秦簡的話，卷起那一簇灰燼，送入海浪的深處。劉蓮懷中的嬰兒啼哭起來，另外一個嬰兒也跟著啼哭，海風把他們的哭聲，送得很遠很遠。

在回去的路上，劉蓮對秦簡說：我給兩個娃想好名字了，乳名一個叫小思，一個叫小念。大名一個叫方珀，一個叫方斯。