魯 娟

五月清晨的風，吹進紅腫的雙眼感覺刺痛時，姐姐陪著我從殯儀館出來站在斜坡上等車，一輛出租車正緩緩地爬上坡來接我們。人過中年，參加越來越多的葬禮，周圍不同的人由于不同原因離去，開始不忌諱死亡的話題，面對各種各樣的悲傷仿佛也能平靜了。

但在這個葬禮上，我的悲傷在人群中格外顯眼。最后一次大家排隊依次與逝者近距離告別時，我抑制不住地失聲痛哭驚動了所有人。他們紛紛勸我說一個八十一歲的老人因病離去了，實在是一種解脫。我模糊著雙眼，聽著耳邊的話點頭，不想解釋自己為什么如此悲傷。

那個躺著再也不會醒來的人，是比我年長四十三歲的恩師、忘年交，我一直叫他唐爺爺。

他是一名小縣城的語文老師，雖然沒有直接在課堂上教授過我，卻是第一個把我送上文學道路的人。

他無意間發(fā)現(xiàn)了我對文字的敏感，當我還是一個小學生，發(fā)表的第一篇作文《彝家的接親趣事》，就是在他的輔導下發(fā)表在《少年先鋒報》上。還記得第一次體會到歪歪斜斜的字體變成鉛字，心里充滿莫大的喜悅和沖動。如果沒有發(fā)表的第一篇作文，沒有他對一個孩子最初嘗試寫作的鼓勵，很難說我的人生是否會與文學擦肩而過。

至今記得他親手拆白紙裝訂成大大小小的筆記本送給我，教我從閱讀的書籍中摘抄優(yōu)美的句子加以學習；記得他手把手修改我作文中的錯別字和語法錯誤；記得他鼓勵我參加各種征文和投稿——這些事情幾乎都在他的家里進行，在那張擠滿各種各樣報紙雜志的小書桌前，而我每次去他家里學習時，他的妻子總是忙里忙外，會做一大桌美味可口的飯菜讓我飽餐。

時光一晃而過，我從一個羞澀不安的孩子到學校畢業(yè)、工作，成為人妻、人母。文學創(chuàng)作的路也逐漸越走越遠，從不間斷在各類文學報紙雜志上發(fā)表文字開始，陸續(xù)獲得各種文學獎項，得到越來越多的肯定。而他一如既往，依然如輔導我第一次發(fā)表作文時般熱心，為我每次刊發(fā)的作品興奮不已，為我每次獲獎喜悅驕傲。

記不清從何時起，我再去家里看望他時，我們開始很少談論文學，他更關心我的生活、家庭、工作。也是在那張小書桌前，每次聊完天，他的妻子總是忙里忙外，做出一大桌美味可口的飯菜，而且更加豐富，我因為忙碌，去的次數(shù)越來越少，每次從他家走時，他總會把事先準備好的一大堆各類食物和生活用品硬塞給我，生怕我因忙碌而怠慢了自己。

記得我即將調到省城工作之前，有一次去看望他，當我委婉地聊到即將離開的想法時，他一下子愣了幾秒，隨即渾濁的眼睛馬上又閃出光來，微笑著鼓勵我說：“去大地方工作可是一件正確的好事，要珍惜機會，不要有任何猶豫?！?/p>

當我離開故鄉(xiāng)后，回去的時候更少了。每個節(jié)假日都會接到他打來的電話，各種問候和叮囑一如既往。

我已習慣了他給予我的所有一切。

直到出差的路上忽然接到他去世的噩耗，真正猶如晴天霹靂。我不敢相信就在半個月前還和他通過電話，后知后覺的我沒有感覺他和過去有什么不同，而記憶中他總是那么精神抖擻、健康矍鑠。

“去年年底就查出了膽管癌，到省城醫(yī)院去住了一段時間院，出院回家后日漸消瘦，開始還能出門走走，后來只能躺著了。”

“因為得這個病不能消化食物，全身呈黃色，到了最后兩個月，每天只能喝兩瓶牛奶維持，身體很虛弱，思維卻很清晰。”

“我們曾想過要告訴你，但他堅持不同意。他說你工作忙，孩子小，不必為此分心難過。”

“有一次，你打家里的座機電話來問寄給他的每月期刊是否收到？我很想告訴你，不用再寄，因為他很長時間已經無法閱讀。但他強撐著虛弱的身體，從沙發(fā)上坐起來，使勁地向我擺手示意，電話掛斷后，他告訴我說期刊還是繼續(xù)寄，不要讓她覺得有什么地方不對勁?！?/p>

“你知道他一生都很固執(zhí)，到最后也是如此。只好尊重他的意思?！?/p>

“雖然他的五個兒子和四個孫子都已到齊，但我們覺得應該通知你，在他心里，你早已是家人。”

天！這個疼愛我不需要任何回報的人，這個一生勤儉節(jié)約卻想給我最好的人，這個固執(zhí)地不想讓我有任何負擔的人，這個自始至終想給我鼓勵的人！他曾在病痛中住院離我如此之近，就在我居住的城市，僅僅需要一個電話就能相見。

在他生命的最后無法動彈的兩個月里，我依然接到了他的電話，聽到了他問候和祝福的聲音，一點沒有變，和過去那樣，依然那么熱情飽滿、噓寒問暖。

不敢想象他是怎樣用盡全身的力氣完成這樣一個電話？更不敢想象在那些被病痛折磨的漫長煎熬中，他曾有多少次想起過我？或許從我還是一個小學生開始回憶，其中多少細節(jié)多少情景在他心中閃現(xiàn)多少遍？

不得而知，已無法得知。我無法原諒自己的后知后覺。

但我必須原諒自己，因為我深深地知道他不希望如此，要我輕松快樂地生活是他發(fā)自心底的本意，是他苦守秘密的初衷。

他希望我擁有的一切美好不因他的離去有絲毫消減，他是這出不得已劇本的導演卻悄然不見。

送走他的那晚我整夜無眠，天快亮時，半睡半醒間，眼前忽然出現(xiàn)了一樹潔白如玉的珙桐花，比路途中遇見的所有花都開得更絢爛、熱烈、純粹，沒有一絲雜質，在清風細雨中安靜地佇立。

一定是他托來的夢，一定是。

我已經收到了。最敬愛的唐爺爺，安息吧。