張晚禾

一

1993 年10 月31 日，距離舟山群島70公里的鄞縣馬戲團(tuán)最后一天營業(yè)。陳五明倚靠在移動帳篷外的金屬承重桿上，至少有半個(gè)鐘頭了。晨光從遠(yuǎn)處的天邊直射過來，他抬起頭看了看天，確定那光線目力已抵抗不得，于是用左手擋住額頭，右手指頭夾的那支煙已經(jīng)自燃了一半，一抬手，半截?zé)熁覐椀搅怂纳弦缕A克上，他用手抖了抖衣服，再一抹，黑皮夾克上的白煙灰偏偏留下了印子。

他罵了句“娘希皮”，迅速用嘴抽了最后一口煙，接著腳底板在地上狠狠踩了幾回?zé)煹佟?/p>

“呼——”他發(fā)出長長的一聲類似山林守夜人的嗚鳴。

上衣皮夾克里的軟白紅梅香煙還有十九根，這是十月三十日下午陳五明從一公里以外路口的代銷店買的。他遲遲不想折返回大帳篷，他知道里面在發(fā)生什么。

鄞縣馬戲團(tuán)。

漆刷著五個(gè)巨大黑體字的木板招牌豎在帳篷頂部，這塊招牌是多年前陳五明從福建帶過來的，他的阿爹是個(gè)木匠，他請求阿爹為自己制作一塊招牌，當(dāng)時(shí)他說，就叫“鄞縣馬戲團(tuán)”，在陳五明二十二歲的時(shí)候。

二十二歲，盧桂芳正在福州師專讀幼兒教育，她也沒想到自己能碰到陳五明。福州五一北路20 號那家五金大樓一層“金發(fā)典當(dāng)行”的影碟機(jī)里正在放一部意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影《小丑》，陳五明從汀州過來福州趕親戚，順便相一相阿爹存在親戚那里的托人從浙江南邊運(yùn)過來的一批新鮮鐵杉木。

同鄉(xiāng)人的卡車開到五一北路，發(fā)動機(jī)突然熄火了。司機(jī)忙著檢修，陳五明在車上坐不住，下來歇歇?dú)狻Ｄ翘?，街上店面凡是裝了電視機(jī)的都在轉(zhuǎn)播中央電視臺首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，只有那家金發(fā)典當(dāng)行，老板是個(gè)胖老頭子，一副金邊老花鏡塌在鼻子上，影碟機(jī)是日本三洋牌的，陳五明從來沒有見過。老頭說，那盤錄像帶是他的日本老婆從關(guān)東那邊帶過來的，那是一部意大利電影。

意大利電影是什么電影，費(fèi)里尼又是誰，陳五明只在鄉(xiāng)政府門口的廣場上看過《定軍山》，聽說這是中國人自己拍攝的第一部電影。那部片子里，著名京劇老生譚鑫培在鏡頭前表演了自己最拿手的片段，鄉(xiāng)里人聽不懂京劇，那部電影放完，所有人都不歡而散了，從此鄉(xiāng)里管事的也沒再敢放什么京劇電影，大伙愛看的還是《廬山戀》那種愛情片。

在典當(dāng)行放的那部意大利電影里，陳五明看到了奇怪的大象、獅子、馬，各種各樣的動物在做一些詭異的造型，還有大力士、馴獸師、侏儒、長相奇怪的女人，電影還有嬉皮的配樂，十分有趣。陳五明盯著看了好一陣。

那老頭說：“洋人的馬戲凈放些稀奇古怪的東西，你們看看，有意思沒意思，我老婆就是愛看這些名堂，音樂倒是蠻好聽?！?/p>

“誰說稀奇古怪的，老板你的眼光不行，還是你太太有品位，你看這東西多好看?！边吷蟼鱽硪粋€(gè)女孩的聲音。

陳五明一轉(zhuǎn)頭，一個(gè)短發(fā)齊脖、平劉海的女孩正在他后面盯著電視屏幕看得有味道?？茨桥⒌拇┲虬?，一定是模仿了當(dāng)時(shí)大紅大紫的演員劉曉慶，劉曉慶自從當(dāng)了首屆春晚的主持人，就成了大街小巷的時(shí)尚弄潮兒。那女孩一件紅襯衣配黑絲絨裙，腳上的瑪麗珍皮鞋十分洋氣，不過，她此時(shí)兩手僵直搭在胯側(cè)，身體微微前傾，像個(gè)被施法定住的木頭人。陳五明沒忍住，噗哧一聲笑了出來。見有人看自己，那女孩扭過頭，也看向陳五明。陳五明倒被看得不好意思起來，他把頭扭到一邊，假裝什么都沒發(fā)生。

那女孩倒來勁了，她想，這個(gè)男的有點(diǎn)意思，還不好意思起來。她走到陳五明面前，把臉湊上去，盯住陳五明看，兩張陌生的臉面對面、嘴對嘴，只間隔約一兩厘米，女孩鼻子呼出的暖氣，一陣一陣地蹭到陳五明的臉上，水分子朝臉頰兩邊洇開，陳五明緊張得往后退了好幾步，臉上突然泛起潮紅來，一股難言的羞赧從胸腔涌向頭頂。那女孩也噗哧一聲笑了出來。

“你害怕什么，你這個(gè)人真好笑，我叫盧桂芳，你叫什么，是本地人嗎？來這里做什么？”女孩說。

“我，我叫陳五明，耳東陳，五明就是工巧明、聲明、醫(yī)方明、因明和內(nèi)明，我爸爸給我起的名字?！标愇迕髡f。

“哎喲，你說得真復(fù)雜，我又沒問你這么多。”女孩說。

二

十月末，天已經(jīng)陰了一些日頭，霧氣開始慢慢散去，才有了這般晨光和好天氣。這是鄞縣馬戲團(tuán)成立多年來最忙的一天，不是忙著演出，而是忙著散伙告別。那座移動大帳篷孤零零地杵在那片空地上，那是鄞縣鄞家坑村7號的位置，“7”是陳五明的幸運(yùn)數(shù)字。

帳篷內(nèi)部四周原本搭建的近兩百個(gè)椅子幾乎被拆個(gè)精光，為了不影響前一天的營業(yè)，陳五明沒有提前開始拆除工作，而是命工人在當(dāng)天演出結(jié)束后連夜拆除了那些椅子。盡管那天場上的觀眾少得可憐。現(xiàn)在，一塊巨大的紅布還耷著掛在帳篷入口處，紅布上方是一個(gè)不大的觀賞臺，平日里馬戲團(tuán)的演奏樂手們就在那個(gè)位置為演出節(jié)目伴奏，地上的毛毯墊子被運(yùn)走以后露出了干巴巴的地皮。人們踩在地皮上，交頭接耳，一些演員的親朋好友從外省趕來，拖著大蛇皮袋子在后臺幫他們收拾演出用的道具。幾個(gè)工人還在忙著拆除余下的承重鋼材，一根一根地往外搬運(yùn)。

不同的方言傳進(jìn)耳中，陳五明感覺到有些心悸。過去的光景、那些人聲鼎沸的細(xì)節(jié)還時(shí)常能夠回憶起，他靠著馬戲團(tuán)的營業(yè)收入也曾過上好日子，但未來的活路陳五明一時(shí)還真沒有想好。他聽說廣東深圳那邊，第一批下海經(jīng)商并且暴富起來的人已經(jīng)穿起了西裝，夾上了歐洲皮包，還買了大哥大。

陳五明把掀起門口紅布的手放下，帳篷內(nèi)的一切就都看不見了。芳芳從遠(yuǎn)處走過來，拍了拍陳五明的肩膀，芳芳是盧桂芳在馬戲團(tuán)里的藝名，她是九十年代初鄞縣所在的東部小城里微笑小丑扮演最成功的演員。

“立在這里做什么呢，里面工作做完了嗎？”芳芳問陳五明?！皼]呢，你怎么過來了?！标愇迕髡f。

“我來告訴你，我晚上就回福州了，八點(diǎn)多的火車?！狈挤冀裉齑┲患箢I(lǐng)口開衫，那件衣服還是陳五明在她前一年生日的時(shí)候送的。里面是彩格絲絨連衣裙，腰間系著一條白色束帶，裙擺的天鵝絨花邊正在微風(fēng)中輕輕拂動。

陳五明看著芳芳的衣服，有些走神，他收回眼神，一邊抽煙，一邊把眼光挪回到自己的鞋面上，一些煙灰落在上面，那鞋穿了不少年頭，他沒舍得扔，看上去除了舊，還臟。陳五明不敢盯著芳芳看，這讓他看起來又膽怯又猶豫，和芳芳在一起，他總是會緊張，并且隨著時(shí)間的推移，這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈了。尤其是最近一年，他覺得自己有一天會見不到芳芳，這樣的情緒和行為讓他變得像個(gè)脆弱的女人。

現(xiàn)在，還是一種緊張的濃烈氛圍，將他深深包裹。

“怎么就回去了，不是說要一塊往南邊看看?！标愇迕髦匦曼c(diǎn)起一支煙，他低頭看了看煙盒，還有十七支。他繃著身體，也不知如何釋放自己的焦灼，“呼——”他又嘆了一口氣。

芳芳看了一眼陳五明，只說是之前開的玩笑，自己還是要回福州。轉(zhuǎn)頭掀開簾子便走進(jìn)帳篷去了。陳五明木在那里，想跟著走進(jìn)去問個(gè)究竟，又停在原地作罷。

三

盧桂芳在福州五一北路的大街上結(jié)識陳五明，那個(gè)時(shí)候陳五明還是一個(gè)連暗戀都沒有發(fā)生過的純情男孩。盧桂芳，剛從老家浙江回到福州的學(xué)校，碰上元宵節(jié)上街湊個(gè)熱鬧。

那天，盧桂芳在一家雜貨店看中了一盞最昂貴的花燈，用白色的絹布裱成，上面精細(xì)地描繪著古代戲文場景的工筆彩圖，她正尋著店鋪打算貨比三家，就在路過金發(fā)典當(dāng)行的門口碰到了陳五明。

那會兒，街角的喇叭里在播春晚李谷一唱的那首《鄉(xiāng)戀》：“昨天雖已消逝/分別難相逢/怎能忘記/你的一片深情……”從大年三十到元宵這十幾天，盧桂芳厭惡極了這首歌。

“我在福州師專讀幼兒教育，你還沒說你是哪里來的，來這里干什么？”盧桂芳接著問他。

“我從汀州來運(yùn)木材?！标愇迕髡f。他看清楚了盧桂芳，這是一個(gè)可愛的女孩子，臉上肉圓肉圓的，皮膚又白皙，有南方人的清秀和水靈。

陳五明想接著解釋，同鄉(xiāng)的卡車司機(jī)叼著煙，在路邊喊陳五明的名字。

“我在六一路王莊福州師專幼教5 號樓407，很高興認(rèn)識你，有機(jī)會可以給我寫信！”盧桂芳說完，扭頭就走了。陳五明在心里默念了一會兒：幼教5 號樓407，5，407……

1977 年，中斷了十年的高考制度恢復(fù)，盧桂芳的父母是當(dāng)?shù)赜捅脧S的普通工人，雖然文化程度不高，在鼓勵孩子讀書這件事上的思想?yún)s尤其開化。盧桂芳當(dāng)年考得稱不上太理想，但從師專畢業(yè)再做老師，是父母對她人生規(guī)劃當(dāng)中的一份不錯愿景。

盧桂芳只身來到福州的那一年，陳五明在鄉(xiāng)里讀書角放的報(bào)紙上讀到一篇記者手記，上面清晰地描寫了當(dāng)年高考恢復(fù)的過程：

“1977 年8 月4 日至8 日，鄧小平在北京主持召開了科學(xué)與教育工作座談會，邀請了30 多位著名科學(xué)家和教育工作者參加，作出于當(dāng)年恢復(fù)高考的決定……”

這位記者激情澎湃地寫到了事件的全部細(xì)節(jié)，字里行間透露出這是多么偉大的壯舉，這過程是多么艱難，對祖國的發(fā)展將產(chǎn)生多么大的影響力。這篇手記讓只上過私塾的陳五明印象深刻，但身為木匠的后代，當(dāng)時(shí)的他已認(rèn)定自己將來會成為整個(gè)鄉(xiāng)乃至縣最優(yōu)秀的木匠。他從記事起就孜孜不倦地跟著阿爹挑木材、鋸木頭、做木斗、榨桐樹油、做堆花的材料。他爺爺將最好的棺木制作手藝傳給了阿爹，陳五明也將繼承阿爹全盤的、最一流的手藝。關(guān)于這一點(diǎn)，他曾經(jīng)堅(jiān)信不疑。

回到卡車副駕，陳五明一言不發(fā)，他也不知道發(fā)生了什么，只是胸口堵了些，他把頭仰到座椅靠背上，但一向身體健康的他怎么會莫名壓抑。陳五明想不明白，他慢慢地呼著氣，試圖平復(fù)自己的情緒，但腦海里還在不停地閃回剛剛的畫面。

“奇怪了，我怎么總是想著那個(gè)女孩子?！彼灶欁缘卣f起了話。

同鄉(xiāng)司機(jī)一邊點(diǎn)火，一邊斜眼看著陳五明。

“你怎么回事，悶悶不樂的，下個(gè)車就中邪了不成。哎，這天氣太冷了，這車總點(diǎn)不著火?！彼緳C(jī)說，“你要不來幫幫我。”

“我也不會啊，你以后應(yīng)該換輛德國車，總比這車省心，反正你有錢?！标愇迕鬟€是閉著眼。

“你還別說，再貴的車都沒我這個(gè)車好開，我的這輛躍進(jìn)131，不出五年保準(zhǔn)火遍全中國。”司機(jī)說。

“為什么？”陳五明感到好奇。

“你聽聽，這發(fā)動機(jī)的聲音，這是屬于躍進(jìn)的聲音，是屬于一流柴油機(jī)的聲音，多么有野心的聲音，這可是在中國輕卡市場叱咤風(fēng)云將近三十年的第一代躍進(jìn)130 身上傳承下來的聲音?！彼緳C(jī)說。

“僅僅從發(fā)動機(jī)的聲音就能判斷出這輛車能火？”陳五明說。

“是的。”司機(jī)的態(tài)度堅(jiān)定不移?！耙悄隳芘袛辔磥硎裁礀|西能在老百姓當(dāng)中流行，你就是個(gè)不平凡的人，比如過去發(fā)明電燈和電話機(jī)的人，我告訴你，以后電視機(jī)也會越來越流行的。”司機(jī)說，“因?yàn)榇蠹視絹碓接绣X，人一有錢就想方設(shè)法去娛樂?！?/p>

“那棺木會不會流行?！标愇迕鲉枴?/p>

“那我就不知道了?！彼緳C(jī)說，“人死了總要有個(gè)住的地方，我們住草房、住水泥房，以后不知道住什么房。那死人，也保不準(zhǔn)會住什么房，肯定也是越來越高級?！?/p>

“你說得也有道理。”陳五明想了想。

四

芳芳走進(jìn)帳篷，過了一會兒，里面開始傳出尼可羅·帕格尼尼的《降B 大調(diào)第十三號隨想曲》，這首曲子深沉變化的滑音，對連續(xù)三度雙音下行半音的運(yùn)用，讓它聽起來像是一串神奇的笑聲，仿佛來自另一個(gè)世界。陳五明知道這是屬于芳芳的聲音。每當(dāng)她聽這首曲子，便是她要進(jìn)入一種演出的情境里。

帳篷外，陳五明一支接著一支地抽煙。馬戲團(tuán)所處的位置周邊只有一家國營集成電路元件廠正在往外冒著白煙，那是這一空曠地帶目力所及唯一可見的實(shí)物。煙算不算得上實(shí)物？陳五明想這個(gè)問題，準(zhǔn)確地說，周圍的自然物、人造物和一切自然界都是實(shí)物吧，地上的石子、路邊的小草、塵埃。除了遠(yuǎn)處的天空，再更遠(yuǎn)處的低矮的群樓，所有的生命似乎在頃刻間枯萎了。那么多的觀眾，在陳五明的世界里消失了，他仔細(xì)地搜尋記憶里的面孔，那些活潑的孩子、鰥寡老嫗，他們的面目在陳五明的想象當(dāng)中逐步失真、幻化。他忽然想不起任何一張臉的模樣。

帳篷里的一對侏儒走出來跟他打招呼，他們將立即啟程回鄉(xiāng)，陳五明托團(tuán)里管事的給了一些錢。

“我們打算回安徽老家那邊碰碰運(yùn)氣?！辟逭f。

陳五明同他們揮手告別。

接著是一個(gè)擅長噴火表演的演員、一個(gè)魔術(shù)師、幾個(gè)雜技演員，他們陸續(xù)走出帳篷，同陳五明告別。

帳篷里的人走得差不多了，只是芳芳的收音機(jī)里還在傳出一些琶音、有力的和弦、復(fù)雜的音程，它們在空氣里自然彌合，奏出美妙的樂曲。

陳五明見到芳芳的時(shí)候，她已經(jīng)換好了演出的裝束，臉上的油彩涂抹到一半，見到陳五明進(jìn)來，芳芳抬起頭：

“你看我這次的妝面，畫得不錯吧?！?/p>

“挺好看的?！标愇迕髡f。

“下午我們再合作演出一次，最后一次?！狈挤颊f。

“為什么，這里的道具都拆得差不多了，怎么演？”陳五明說。

“有心就能演。”芳芳接著說。

陳五明看著芳芳，一時(shí)語塞。

“當(dāng)初你怎么沒有回我的信，我給你寫了那么多?！标愇迕髡f。

“這個(gè)問題你都問我多少遍了。”芳芳說。

“我也覺得奇怪，后來你怎么就來了，我當(dāng)時(shí)可以說是驚喜過了頭。我給你寫最后一封信的時(shí)候，打算就不寫了，沒想到那封信寄出去你人直接就到了這里，把我嚇得?！标愇迕髡f。

“還是你的信給了我鼓舞，記不記得你在信里跟我討論那部《小丑》的電影，那天下午我們一起看到的，還記得吧。你說你也想擁有這樣一個(gè)馬戲團(tuán)，想組織這樣一群演員，為大家?guī)g樂。你說你以前只想做木匠，后來有了新理想。我被你感動了，似乎當(dāng)時(shí)突然過來是一種冒險(xiǎn)，但我感覺自己正被你帶著去冒險(xiǎn)，還是想試一試。”芳芳說。

“我記得你當(dāng)時(shí)過來說是因?yàn)榧依锶吮破饶慵藿o一個(gè)你不喜歡的人是嗎？”陳五明說。

“也有這個(gè)原因存在，那確實(shí)是一個(gè)大膽的決定。當(dāng)時(shí)你在信末留下地址，被我抄在了筆記本上。我想我不能讓別人左右我的人生，我覺得你是一個(gè)突破口?！狈挤颊f。

“那你后悔過來這里不？”陳五明環(huán)視了一周，帳篷里只剩下幾根管道了，橫七豎八地堆在地上，鋼材面部發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)銀光，讓他感到恍惚。

“當(dāng)然沒有?！狈挤颊f。

“那你不跟我再去南方試試？”陳五明說。

“因?yàn)槊半U(xiǎn)結(jié)束了，我要回去了。”芳芳起身，取出收音機(jī)里的磁帶，又換了一盤別的。

“帕格尼尼是意大利音樂史上最杰出的小提琴家，無論他演奏什么，都能讓我感動，他的音樂為我創(chuàng)造了色彩斑斕的世界。就像你一樣，也曾在過去的日子里，為這里的人們創(chuàng)造過色彩斑斕的世界?！狈挤颊f。

“在對藝術(shù)作品的審美品鑒上，我的確不如你，作為演員，這些年你也比我稱職得多?！标愇迕髡f。

“我還會表演的，等我回福州過渡一陣，我可能會往北方去，北方聚集了我們國家最有才華的一撥人，我想去見識見識?！狈挤颊f。

“你這不是在開啟另外一番冒險(xiǎn)嘛！”陳五明說。

五

盧桂芳在福州師專讀書，陳五明在家里跟著阿爹學(xué)習(xí)如何做好一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)合格的棺木。他在一封給盧桂芳的信中曾這樣寫道：

“我的阿爹是一位木匠，今天，我跟著他學(xué)會了用木斗制作木面上的雕花。阿爹教我把墨汁灌進(jìn)木斗的墨槽里，纏上棉線，讓棉線從墨汁中間順利地穿過，我拉著蘸過墨汁的棉線，往木頭上輕輕一彈，就完美地繪出了我需要的線條。接下去，我的阿爹把桐樹油和黃泥土和在一塊，把和好的泥土按進(jìn)雕花模具里，一條龍的尾巴就出來了。最后，我的阿爹會把整條龍粘在木材上，涂上清漆，繪上油彩。這就是你在棺木上看到的那些圖案，它們是這樣繪制出來的，神奇吧！”

有時(shí)候他想起盧桂芳，也給她寫信，他向盧桂芳分享了自己在鄉(xiāng)里圖書角看的一本名叫《巴黎圣母院》的書，他在信里說，里面寫到一位叫艾斯美達(dá)拉的女孩，她是一個(gè)美麗、淳樸的吉卜賽女郎，他被她深深地吸引了。當(dāng)他閱讀這部小說的時(shí)候，他的腦海中就浮現(xiàn)出了盧桂芳的影子。在信中，他還詢問了盧桂芳記不記得上次在路邊看過的那部意大利電影《小丑》。

陳五明反復(fù)提及《小丑》里的鏡頭，但從來沒有收到過盧桂芳的來信。

空閑的時(shí)候，陳五明就去山上獨(dú)坐，有時(shí)候會帶上一本讀書角借回來的書，通常是一些世界名著，他正在努力理解和感受那些名著里的故事。他也按照阿爹的要求，去觀察后山上的杉木。那些香杉木、水杉木幾年前從更遠(yuǎn)的南方被買過來，移植在這里。阿爹說，杉木的節(jié)疤較少，含水量穩(wěn)定，不容易開裂，是做棺木上好的材料。

冬天的時(shí)候，陳五明會隨身帶一捆細(xì)鐵絲上山，他得將一部分移植過來的杉樹苗用鐵絲固定住，怕天冷，它們被風(fēng)折斷。扎好鐵絲，他才可以坐下來看書，看書的時(shí)候，他愛用筆記本記錄下一些句子和情節(jié)，打算在下一次給盧桂芳的信中提及，順便問問盧桂芳那些他不懂的問題。比如怎么理解書中寫到的“社會的唯一危害是黑暗”“邪說和謬見的崩潰造成了光明”，這些句子繞口但又充滿了哲理。陳五明時(shí)常感覺到，看書讓他去到了另外一個(gè)更加富饒的世界，不僅僅是等著一棵杉樹長大，被鋸下，做成棺木，那么簡單和直白，那么順理成章，他似乎越來越意識到，人生活法的多種多樣、生命的某種顛沛流離。

偶爾，他想過換一身整潔、體面的衣服，重新去一趟福州，去盧桂芳給的那個(gè)地址看一看，理應(yīng)說來，去福州并不難，但不知什么緣故，他將這個(gè)念頭打消下去。在他身后，一棵巨大的老水杉正在落下細(xì)葉，它們窄而長，一根一根地掉在地上。一些灰色的、白色的、棕黃色的蘑菇，成群結(jié)隊(duì)地從樹的縫隙里長出來，爬滿了整個(gè)樹干。

冬天還沒有到呢，這些葉子就落下來了，陳五明想，如果換成鐵杉，會不會好很多。

在這些高大杉樹的身后，是更高的山，它們?nèi)姝h(huán)繞陳五明所在的縣城，東邊是一條自西往東而來的河，過汀州以南北流向，最后匯入東邊的大海。往東北方向，汀州府小小的一塊，在天際那邊顯出形狀來，而更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，是福州。

六

芳芳化完了另外一半妝面，關(guān)掉收音機(jī)往外走。陳五明也跟了上去。

沿著馬戲團(tuán)正面的方向一直往前，要路過那片約一公里路的廢墟地。早兩年，這一片區(qū)的宅基地被政府征收，上頭下來文件，鄞縣鄞家坑村進(jìn)入第一批率先建設(shè)新農(nóng)村行列名單，所有的自住房都要被統(tǒng)一規(guī)劃，村集體給鄞家坑的村民重新分配了宅基地。有的人不想要，把分來的宅基地轉(zhuǎn)給了鄰居，拿了一筆錢去城里買商品房。那些有閑錢的還不止買一套，他們覺得投資房產(chǎn)才是往后發(fā)家的正道，比下海經(jīng)商來錢容易得多，也不知道這些人哪里來的覺悟。

那以后，鄞縣馬戲團(tuán)的生意才逐漸清冷的。尤其是冬天，演員的日子異常難熬，因?yàn)橛^眾寥寥幾個(gè)，幾個(gè)演員開始罷演轉(zhuǎn)而沉迷麻將、撲克牌等娛樂游戲。從廣東來的生意人在鄞家坑村開了鄞縣第一家歌舞廳，陸陸續(xù)續(xù)，一些電子游戲廳商家的連鎖店也從縣城開到了這里，陳五明的日子更不好過了。

芳芳和陳五明并肩往前走。他們路過村邊的尼姑庵，路過鄞家祠堂，路過西石橋邊泛著綠光的苔蘚。這條路，過去他們曾走過很多遍。

再往前走一走，就是芳芳姑姑家的副食品店。

那位比她大二十歲的姑姑，當(dāng)年從浙南逃來這邊，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)跛子，還為他生了兩個(gè)兒子。

“真不知道以后會怎么樣，忽然覺得有點(diǎn)緊張，感覺活了這么多年，也沒活出什么名堂?！狈挤颊f。

“還能怎么樣，日子嘛，總是這么過的。我以后肯定會娶一個(gè)愛我的妻子?！标愇迕髡f。

陳五明看向芳芳，臉上的油彩將她的面部情緒完美隱藏，但仍掩蓋不住她眼底的亮光，和亮光深處的隱隱希望。

“那我就會嫁給一個(gè)愛我的丈夫?！狈挤颊f。

他們繼續(xù)往前走。

芳芳姑姑的副食品店門口搭著一個(gè)大雨棚，一些本地人時(shí)常在雨棚下搓麻將，小孩子們坐在麻將桌邊看，他們雖坐著，但不為看懂麻將，只是伺機(jī)從父母的桌角位抓兩個(gè)零錢，沖到店里買些零嘴吃。芳芳的姑姑經(jīng)常端著飯碗，站在桌邊，捏著筷子指揮桌上的人打哪個(gè)牌。

“清一色啊，算幾番儂算不清爽了?！惫霉谜f。

“抓到一只花，去杠它。”姑姑說。

“娘希皮?！弊郎系娜肆R道。

姑姑一看情況不大好，又不說話了，只是走開去讓那些耍皮的小孩到邊上玩。

從浙南山里出來，比不得海邊生意人精到會做人，但姑姑也學(xué)著潑、精到，到底為人還是善良得很。桌上她的那些麻將搭子錢輸光了，少不得問她借，誰讓麻將桌擺在她的店門口，姑姑從不吝嗇，他們要多少都給，也不主動記賬。

那些人說：“老盧照顧儂生意哦?！?/p>

姑姑會說：“謝謝儂哦，多來多來?！?/p>

芳芳來，姑姑便喊她吃飯，也問陳五明生意怎么樣了。

姑姑說：“你們年輕人的難處阿拉曉得，需要用鈔票的地方盡管開口，吾幫儂想想辦法?！?/p>

“不用不用，”陳五明也很客氣，“爛攤子拆了就拆了，南邊的生意紅火，我往南邊去試試運(yùn)氣，將來發(fā)了家接姑姑去享福?！?/p>

姑姑只“呵呵呵”地笑，她意會陳五明的意思，曉得他倔性子。

到底姑姑也是聰明人，知道陳五明喜歡盧桂芳，但對她侄女曖昧不明的態(tài)度，她也摸不著頭腦，她問過芳芳是什么想法，芳芳每次都閉口不提。

“儂年輕人呃事提儂自噶解決啊，吾也不想多管閑事?！惫霉谜f。

“但是，儂到福州儂還是要嫁人的?！惫霉谜f。

一開始，芳芳還會應(yīng)和兩句，但日子久了，也不愛搭理。

芳芳吃了飯，就要走。

“姑姑，我今晚回福州，下次再來看你，等以后我賺了錢孝敬你?！狈挤颊f。

“哎喲，儂也要來孝敬吾，個(gè)么剛剛五明也說來孝敬吾，你們都來孝敬吾，吾倒是幸福色特了哦?！惫霉谜f。

“儂到福州保重身體啊，身體要緊，儂現(xiàn)在年輕，以后身體壞了要不得了?！惫霉谜f，“吾就希望你們年輕人開開心心?！?/p>

姑姑又看了一眼陳五明：“記得要用鈔票找吾啊?！?/p>

陳五明看著姑姑笑，也沒多說什么。

放下碗筷，他們往馬戲團(tuán)的方向原路折回。

七

建起一個(gè)馬戲團(tuán)，陳五明思考了很久，至少，這不是一個(gè)簡單的決定。阿爹寄來的牌匾還在路上，陳五明已經(jīng)托安徽的親戚找來他們那邊的兩個(gè)演員。起初他們是不同意的，后來陳五明又去了一趟安徽，不知道用什么方法說服了那個(gè)魔術(shù)師和一個(gè)侏儒。

再后來，又有一些本地的演員加入了馬戲團(tuán)，那些人哪里懂得什么馬戲團(tuán)。

陳五明只說：“別擔(dān)心，這是個(gè)能賺錢的工作，能讓你們被所有人知道的工作。”

侏儒說：“我們不想被所有人知道，被人知道有什么屁用，我們只想要錢，大家都在奔小康，我們也不想落下?！?/p>

陳五明說：“要錢比要出名好辦?！?/p>

魔術(shù)師說：“我家里還有老人要養(yǎng)，這個(gè)大篷子，你倒是說說怎么個(gè)賺錢法?！?/p>

陳五明說：“這個(gè)你們相信我就對了，我會給你們錢，我有鈔票?！?/p>

阿爹給的錢被陳五明藏在枕頭內(nèi)襯里，用三個(gè)紅信封包得很嚴(yán)實(shí)。

侏儒說：“你們這里的人最會騙人，我們當(dāng)?shù)厝硕颊f你們這里人精明會做生意?！?/p>

陳五明說：“這不就對了嗎？我們這里的人最會做生意，生意做得好的人都是最講信用的人。”

魔術(shù)師說：“我們要不要加入一點(diǎn)中國元素，你這個(gè)電影里的馬戲團(tuán)是西方馬戲團(tuán)啊，中國人愛看嗎？”

事實(shí)上，陳五明去過一趟福州，找到了金發(fā)典當(dāng)行的那個(gè)胖老板，花錢買下了《小丑》的錄像帶。

“辦一個(gè)馬戲團(tuán)啊，小伙子你蠻有野心的嘛?！崩习逭f。

“這個(gè)東西會火的。”陳五明說。

“我管它火不火，你要是喜歡，偷偷送給你好了，這樣我就騙我老婆說被客人偷走了，省得她天天要放給我看。”老板嘿嘿地笑。

陳五明沒要，硬是給了他幾塊錢。

那天，陳五明到了福州師專的校門口，站在鐵門外看了很久，門衛(wèi)請他出示學(xué)生證，陳五明沒有，他說他來找人，門衛(wèi)問他找的人叫什么，他說叫盧桂芳，門衛(wèi)進(jìn)去讓人問了問，說沒有這個(gè)人。陳五明請求門衛(wèi)讓他進(jìn)去，門衛(wèi)說：“我們師專女孩子多，你一個(gè)小伙子，又沒有證件，犯了事我可擔(dān)保不了?！?/p>

陳五明在校門外等了一天，沒有看到盧桂芳。

“電影里的那些西洋玩意大多數(shù)中國人都還沒見過，你們也是第一次看，都覺得有趣，那這里的人也會覺得有趣，新鮮的東西才吸引人?！标愇迕鲗δg(shù)師說。

“可是中國人還是喜歡看戲聽聽老歌，我們要不要在表演的時(shí)候加入一點(diǎn)二胡啊這類東西?！蹦g(shù)師說。

陳五明覺得他說得也有道理，不過堅(jiān)持一開始先試一試照搬電影里的模式。他搭了一個(gè)和電影里的大帳篷長相幾乎一模一樣的篷子。

馬戲團(tuán)剛開始演出的時(shí)候，人確實(shí)多得不得了，鄞家坑村的人都被這個(gè)大帳篷吸引了，每天晚上跑到這邊人擠人。一開始，大家都鼓掌叫好，沒過多久，逐漸有了“噶又是這個(gè)，能變個(gè)花樣伐拉”的說法。

陳五明又給盧桂芳去了一封信，談了談中共中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)的《加快海南島開發(fā)建設(shè)問題討論紀(jì)要》，還有美國阿特蘭塔國立防疫中心發(fā)布的一條關(guān)于美國人得艾滋病數(shù)量的消息。在信中，陳五明描述了鄞縣馬戲團(tuán)的情形，以及遇到的困難，并請求盧桂芳的幫助。當(dāng)然，他并不確定盧桂芳是否能夠幫助他，畢竟，算起來，他還是半個(gè)陌生人。

陳五明去信后的幾個(gè)月，盧桂芳突然來到了鄞縣。

真是一個(gè)奇跡。陳五明想，這恐怕比流星撞到地球還不可能發(fā)生。但它確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

在鄞縣馬戲團(tuán)，盧桂芳成了一名職業(yè)小丑演員，改藝名為芳芳。

芳芳來馬戲團(tuán)的第一天，陳五明帶著在周圍參觀了一圈，也向她描繪了未來對馬戲團(tuán)的規(guī)劃，盧桂芳給了很多中肯的意見，并希望能夠加入演出團(tuán)隊(duì)中。陳五明自然是高興得不行，就說：“你演什么都行，我相信你?！?/p>

芳芳建議陳五明排一個(gè)小丑表演的節(jié)目，兩個(gè)人成為搭檔。為此，陳五明研究了好長時(shí)間的模仿表演，他們一起看了許多卓別林的演出錄像帶，和芳芳鉆研出適合兩人表演的節(jié)目，起名為《摩登時(shí)代》，《摩登時(shí)代》本是卓別林最經(jīng)典的喜劇代表作品。在陳五明和芳芳的《摩登時(shí)代》里，微笑小丑芳芳愛上了哭泣小丑明明，明明對芳芳說，只要你能讓我微笑，我就跟你在一起。于是芳芳想盡了辦法讓明明微笑。在演出現(xiàn)場，芳芳利用各種有趣的道具和夸張的表演逗明明發(fā)笑，但最終都失敗了，她不知道，哭泣小丑永遠(yuǎn)無法微笑。這是一個(gè)充滿悲傷的喜劇表演，這個(gè)節(jié)目最大的看頭就在于二人表演當(dāng)中的肢體和表情互動。芳芳的表演天賦是團(tuán)里津津樂道的事實(shí)，他們二人的節(jié)目也是所有節(jié)目當(dāng)中最受觀眾喜歡的。

在很長一段時(shí)間里，陳五明都認(rèn)為，如果生活能夠一直這樣下去也是好的，即使他遲遲不敢向芳芳表露情感。他拿不準(zhǔn)芳芳的態(tài)度，但在內(nèi)心深處，敏銳的他早已明了芳芳對自己的心意，他心里早就明白那個(gè)答案，盡管他始終擺脫不了“如果她不喜歡我，為什么要來找我”諸如此類的自欺疑問。

八

大帳篷門口的紅布簾子靜靜地落下來，垂在地上。盡管是下午，但若棚內(nèi)沒有光束，大家是照不見彼此的。棚內(nèi)頂部的彩色燈球因?yàn)椴鸪ぷ鞅话瘟穗娋€，陳五明從外頭拖回電瓶，重新又給接上，但有些顏色的燈泡已經(jīng)被損壞，只有左右兩邊各一束白光照下來，那白光隨著燈球的轉(zhuǎn)動緩緩地從兩邊座椅的位置往中間移動，最后交叉匯聚在舞臺中央。

演出自然而然地開始了，芳芳從座椅最頂部的位置走下來，往舞臺中間去，她穿著PU 皮波點(diǎn)蓬蓬裙，戴著一頂滑稽的發(fā)套。裙子的圖案是她自己仿照報(bào)紙上的一篇報(bào)道插圖，拿到廠子里定做的，那是一篇關(guān)于日本藝術(shù)家草間彌生的報(bào)道，說草間彌生代表日本去威尼斯參加一個(gè)藝術(shù)展覽。芳芳覺得圖片里那些黑白波點(diǎn)非常好玩，便把那張圖連同方塊消息的報(bào)道從報(bào)紙上剪了下來。那件裙子做得很成功，雖然花了些時(shí)間，但等裙子從廠子里拿回來，陳五明的馬戲團(tuán)卻準(zhǔn)備歇業(yè)了。

陳五明也穿著燕尾西裝，從另外一邊的觀眾位往下走，他們的步伐與燈光移動的速度始終保持著一致，等到燈光在舞臺中央交匯，他們二人也到了舞臺中央，為觀眾鞠躬，開始他們的表演。

一切都如往常，這個(gè)節(jié)目他們重復(fù)表演了無數(shù)次，持續(xù)約半個(gè)鐘頭，直到結(jié)束，陳五明都不能笑。在密閉的帳篷里，沒有一把椅子，只剩下還未搬走的梯臺，沒有一個(gè)觀眾。演畢，他們朝對方深深鞠了一躬。芳芳轉(zhuǎn)身要往一邊走，陳五明背對她，面向原本的觀眾席，偷偷地露出了一個(gè)大大的笑容。

我終于笑了，他想，芳芳讓明明笑了，明明就會和芳芳在一起。

九

傍晚，陳五明從外邊回到帳篷，所有的東西終于被清除一空，他拿著一把老虎鉗，在撬固定帳篷的釘子，試圖把整塊帳篷布面從地上掀起。他撬了一陣，還是不行，那些大鐵釘扎得太深。他把老虎鉗丟到了地上，繼續(xù)拿出口袋里的香煙抽，還有最后幾支，這包煙是他抽的速度最快的一次，平時(shí)一包煙，他能抽一個(gè)月。

盧桂芳的火車是晚上八點(diǎn)多的，她此前只說了大概時(shí)間，陳五明知道興許是不希望他去送行。他一邊抽煙一邊想，盧桂芳也許已經(jīng)走了。下午他們演出完，盧桂芳往陳五明的手上遞了一張紙條，那是她的朋友提前給她在福州找好的落腳地址，還有那邊的電話。陳五明把紙條塞進(jìn)了煙盒里。此時(shí)此刻，紙條和煙盒一塊兒靜靜地藏在他的上衣皮夾克口袋當(dāng)中。

火車站在江北城區(qū)的姚江邊上，坐南朝北，呈船形，距離鄞家坑村有大約二十公里路。陳五明還是決定去送送盧桂芳，盡管他不知道火車的列次，但去了車站總能找到，他知道盧桂芳要去南邊的城市轉(zhuǎn)車才能到福州。

他掐掉手上的煙，也許這真的是最后一次見她了，他有一種預(yù)感，多年來的惶恐和緊張將會塵埃落定。他用雙手扯緊皮衣的拉鏈，往身體兩邊裹。起風(fēng)了，他覺察到冷意。拉鏈因?yàn)橹虚g某一小截銹跡已無法正常合上，陳五明往上面搽過蠟燭，但依然不見效果。皮衣被他用手扯著，緊緊裹住了他的胸口，風(fēng)越來越大，陳五明躬身往遠(yuǎn)處走。

他的紅色鈴木王摩托車停在路口，幾年前，躍進(jìn)131 卡車突然在全國流行起來，“躍進(jìn)131，走遍天涯和海角!”有時(shí)候走在路上碰到熟人，都會突然沖陳五明來一句躍進(jìn)這句朗朗上口的廣告語，奔跑在鄉(xiāng)間大道上的藍(lán)色躍進(jìn)成為這個(gè)如火如荼奔小康時(shí)代的縮影，陳五明也眼饞過，但考慮到使用率，他便不想花費(fèi)太多錢買這種大型車。只不過每每回憶起第一次見到盧桂芳的那個(gè)下午，他坐在同鄉(xiāng)卡車司機(jī)副駕駛座上，司機(jī)對他說，躍進(jìn)131 將來會火遍全中國，他的內(nèi)心便涌起淡淡的傷感。不買卡車，八十年代末，陳五明買了一輛摩托車，自己能騎，還能載姑娘，騎在路上也拉風(fēng)，這對陳五明來說是個(gè)性價(jià)比更高的選擇，盡管他的摩托車這幾年除了盧桂芳也沒載過什么姑娘。

他把安全帽往頭上一扣，因?yàn)轵T車，也顧不得胸前的衣服是不是敞開，有沒有風(fēng)漏進(jìn)身體里。他從潘火路，過驚架路，一直騎到老外灘，許多貨船靠岸停著，準(zhǔn)備開往上海。老外灘是重要的內(nèi)湖航運(yùn)和海運(yùn)交匯點(diǎn)，姚江、奉化江、甬江在這里匯流注入東海海域，因?yàn)楹恿鲄R入大海的地方容易將水底的營養(yǎng)物質(zhì)翻起供給魚蝦生存，所以老外灘的魚肉肉質(zhì)特別細(xì)膩，用芳芳姑姑的話來形容就是“這個(gè)肉的米道賊噶贊”。

從老外灘再往西北方向騎十分鐘，就到火車站了。陳五明抬頭看了一眼車站外墻上的大鐘，7 點(diǎn)50 分。他迅速擠進(jìn)售票大廳，一些人排著隊(duì)，沒有芳芳。他買了張送站票過了檢票口，候車廳不算大，他仔仔細(xì)細(xì)看了一圈，依然沒有見到盧桂芳的影子。陳五明問了售票員去溫州和金華的火車班次，分別是8 點(diǎn)15 分和8 點(diǎn)20 分兩趟，他知道去福州轉(zhuǎn)車，無非是金華和溫州這兩個(gè)地方。陳五明來到車站入口處的女廁所門口，他想，芳芳也許去了洗手間，他緊緊盯著廁所，不敢松懈，一些年輕的年老的姑娘和婦女陸續(xù)進(jìn)出，還是沒有見到盧桂芳，他又折回候車廳里。

8 點(diǎn)15 分，去溫州的火車已經(jīng)開始檢票，沒有盧桂芳，8點(diǎn)20分，金華的火車也檢票了，還是沒有盧桂芳。陳五明想，也許是衢州的呢，但這個(gè)晚上沒有到衢州的火車，也許是盧桂芳故意告訴他錯誤的時(shí)間，也許盧桂芳根本就沒有離開這個(gè)城市。

他的身體塌陷在候車廳里的椅子上，回憶起往日他們相處的時(shí)光，他意識到，并且確認(rèn)了一件事情，那就是盧桂芳已經(jīng)走了，他喜歡的女人不會再見到，盡管這種單方面的喜歡本就不會有什么結(jié)果，這么多年來，這突然的、奇怪的愛意產(chǎn)生的源頭連他自己都充滿懷疑。此時(shí)此刻，一種宿命感帶來的巨大悲涼和失落讓陳五明感到窒息。

陳五明走出候車廳，已經(jīng)是九點(diǎn)出頭，門口有一個(gè)書報(bào)亭，他掏出五毛錢買了一份當(dāng)日的《甬江晚報(bào)》，頭版是一些當(dāng)?shù)匦侣?，八版的海外消息寫道：意大利電影?dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10 月30 日病逝，意大利將為其舉行國葬，聯(lián)合國教科文組織也表示，將鑄造費(fèi)里尼勛章，以表彰其在電影領(lǐng)域作出的巨大貢獻(xiàn)。

陳五明匆匆看了一眼，卷起報(bào)紙夾在腋下，往停摩托車的地方走去，他打算去老外灘那邊看看。他推著摩托車步行向前，路過姚江邊的時(shí)候，陳五明停了下來。他把車鎖到一邊，夾著報(bào)紙往江邊的欄桿走去。陳五明靠在欄桿上，取出口袋里僅剩的一支香煙點(diǎn)上，他一邊抽煙一邊把煙灰彈到江水里。江面漆黑一片，并沒有任何作家文章中描繪到的江水在月光照耀下散發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)光芒而產(chǎn)生的那種詩意感，往遠(yuǎn)處眺望，就是甬江，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是東海。他一個(gè)念頭閃過：這些彈到水里的煙灰會隨著江水一同匯入大海，然后往南流過福建。

他所在位置的對岸、姚江的另外一邊，一列火車正從車站發(fā)出，軌道沿江而建，火車頭拖著車身蜿蜒向前，發(fā)出一聲“嗚——”的長響，然后消失在黑暗中。

陳五明將煙盒緊緊地捏在手里，軟殼早已經(jīng)扭曲變形，那張寫有盧桂芳地址的白紙條就夾在透明塑料膜和紙殼中間的夾層，陳五明抬起手，把煙盒扔進(jìn)了姚江里，接著取下夾在腋下的報(bào)紙，緊緊握在手中，往摩托車的位置走去。