王選

從瘋子虎頭曾經(jīng)的住處，后退，退到巷道的另一個(gè)入口，馬路邊，便是小李不銹鋼工程部。小李我不認(rèn)識(shí)，不銹鋼我知道，至于工程部，有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了，不過(guò)是個(gè)臨街小鋪面罷了。

這一溜鋪面都不大。一排平房，隔成十來(lái)個(gè)平方米的屋子，對(duì)外出租。門頭上，用不銹鋼焊了架子，上面貼著一張帶有“小李不銹鋼工程部”的噴繪。我是從這噴繪上知道這家店主叫小李的。架子明顯大了，噴繪有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。也或許是故意露出上下半截架子，讓別人看他手藝的。

噴繪上，除了幾個(gè)大字，還密密麻麻的印著好多小字：不銹鋼、防護(hù)網(wǎng)、扶梯、扶手、拉閘門窗、卷閘門、旗桿、貨架、小吃車、宣傳欄、陽(yáng)光棚、玻璃地彈門、彩鋼房、不銹鋼大門、圍墻護(hù)欄、鐵藝大小工程、不銹鋼管材批發(fā)等等?？磥?lái)還有好多，無(wú)奈地方有限，只能省略，畢竟還要留點(diǎn)空間印上聯(lián)系電話和“專業(yè)技術(shù)、值得信賴”幾個(gè)字。

我要說(shuō)的，不是小李的工程部，也不是小李和他的一家人。我只是想說(shuō)說(shuō)他家的一群烏雞。

一開(kāi)始，烏雞有兩只，都是母雞。

黑乎乎的雞，披著黑斗篷，頂著黑冠子，腿上的兩撮黑毛，像穿著黑棉褲，一直拖到地上，只留著黑爪子晾在外面。每天早晨，它們從門口立著的破鐵籠里跳出來(lái)，在地上撿食一些飯?jiān)x渣，然后溜達(dá)。它們的活動(dòng)范圍就在門口一大塊空地上，最遠(yuǎn)到路邊的行道樹(shù)前，刨刨土，找找蟲(chóng)子。

一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的人在城里生活，會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生某種戒備和防范。在農(nóng)村，是熟人社會(huì)，他把自己暴露在村里，也暴露在生活中。城市不行，一切都陌生而且充滿危機(jī)。兩只烏雞，也一樣。它們雖然保持著某種下鄉(xiāng)的習(xí)慣，諸如喜歡刨土、喜歡跳起來(lái)捉昆蟲(chóng)吃、喜歡隨地拉一泡屎，但它們更多的是警惕和拘束。不遠(yuǎn)處，正在修橋，人多車雜，機(jī)器轟鳴，鋼筋水泥成堆碼放。這些，對(duì)兩只雞來(lái)說(shuō)，都是危險(xiǎn)的，是帶著某種威脅的。它們選擇在小李一家人目光所及的范圍內(nèi)活動(dòng)，甚至連隔壁鄰居家都不去串門。它們適應(yīng)了城市生活。

我每天經(jīng)過(guò)那堆滿材料的鋪?zhàn)訒r(shí)，門已打開(kāi)，一個(gè)三十多歲的男人，想必就是小李，頭發(fā)荒亂，滿臉皺褶，穿著拖鞋，蹲在門口刷牙，毛巾搭在脖子上，刷牙水吐在眼前擺著的盆子里，牙膏沫子濺了兩腳面。旁邊的破藤椅上，坐著他的女人，沒(méi)來(lái)得及梳洗，頭發(fā)隨便扎成馬尾，臉色蠟黃。懷里抱著大約兩歲的孩子。孩子一大早要吃奶，女人嫌煩，氣氣哄哄罵著，撩起衣襟，把乳頭塞給他。孩子一頭扎進(jìn)胸口，像只小牛犢，哼哧哼哧吸著奶。女人喊疼，又開(kāi)始罵孩子。一些光線從東邊斜落下來(lái)，微黃的光，細(xì)密的光，落在衣襟沒(méi)有遮住的乳房上。白皙，透明，甚至一些金黃的絨毛被風(fēng)吹動(dòng)，柔軟的。某個(gè)早晨，一些眩暈的景致，起起伏伏，柔軟的。

從他們兩口子的對(duì)話里，能聽(tīng)出不是本地人。有點(diǎn)南方口音，湖南？浙江？江西？這個(gè)聽(tīng)不來(lái)。

我再次見(jiàn)到烏雞時(shí)，已不是兩只了，多出了四只小烏雞娃。黑線球一樣，圓滾滾，毛茸茸，鑲嵌著兩粒眼珠子，像從宣紙上突然跳出來(lái)的，還帶著暈染開(kāi)來(lái)的水印。它們嘰嘰叫著，跟在母雞屁股后面，翻刨樹(shù)根處的泥土。原本踩踏瓷實(shí)的土，被它們刨的松軟，還烙著竹葉一樣的小腳印。有時(shí)在門口啄一片爛菜葉子，菜葉被啄成篩子眼，碎成幾片，它們各自叼一片，跑到一邊，獨(dú)自享用去了。嘴里沒(méi)有的，跑來(lái)跑去搶別人的，搶到了，一人啄一頭，誰(shuí)也不饒誰(shuí)，扯來(lái)扯去，最后扯斷了菜，自己摔到地上，打了幾個(gè)滾。

它們是什么時(shí)候孵出來(lái)的？況且也沒(méi)有公烏雞啊。

小時(shí)候，每年四五月，天一暖，油菜花落，結(jié)了鼓脹的莢。黃瓜長(zhǎng)了一扎?？琮R膝高了。母親從舅婆家借來(lái)造窩的大麻雞，開(kāi)始孵小雞。孵小雞，我們叫抱雞娃。大人們閑聊，我們一邊玩耍，順耳聽(tīng)說(shuō)，公雞給母雞踏過(guò)蛋，母雞下的蛋，才能孵出小雞。那時(shí)不懂什么叫塌蛋，現(xiàn)在想來(lái)，就是交配。交配完，成為受精卵。家里若有公雞，即可挑選一些圓而大的蛋。若沒(méi)有，就要去村里換別人家的。換來(lái)蛋，找好竹籮，鋪上厚厚的麥草，把十幾二十顆蛋整齊地?cái)[在草窩里，最后把造窩雞放在雞蛋上。從早到晚，沒(méi)日沒(méi)夜，老母雞寸步不離地蹲在草窩里，它蓬松的羽毛下，溫騰騰的。雞娃們?cè)跍責(zé)岬牡皻だ铮梢黄煦?，漸漸成形。嘰嘰嘰，老娘抱你三七二十一。二十一天后，雞娃開(kāi)始破殼而出。老母雞熬的直丟盹，兩眼血紅，羽毛灰暗。嘰一聲，一只嫩黃的小腦袋從它翅膀的縫隙里探了出來(lái)，好奇，驚恐，甚至有一絲茫然。嘰一聲，又一只小腦袋。

想必小李家的小烏雞也是自己孵的。他們哪里來(lái)的雞蛋呢？

二十一天了。想來(lái)漫長(zhǎng)，可在流水一般平白無(wú)奇的光景里，二十一天，只是河流的一次轉(zhuǎn)身，連波瀾都不會(huì)濺起?？磻T了那兩只無(wú)所事事的烏雞，想當(dāng)然地以為它們一直在那里，尋覓著自己的生活。不曾想，它們其中的一只，在一個(gè)人記憶的夾縫里，已經(jīng)撫育出了一堆兒女。

我總是在上下班的路上看到它們。它們是不認(rèn)識(shí)我的。當(dāng)我再次注意到那些雞娃時(shí)，它們已經(jīng)脫掉絨衣，換上了夾克，雞冠凸出，兩腿細(xì)長(zhǎng)，當(dāng)初可愛(ài)的樣子蕩然無(wú)存了。萬(wàn)物都是在最小的時(shí)候，讓人心生歡喜，人亦一樣。

后來(lái)，它們真的長(zhǎng)大了，跟那兩只母雞沒(méi)有區(qū)別。披著黑斗篷，頂著黑冠子，腿上的兩撮黑毛，像穿著黑棉褲，拖到地上，粘著泥巴，溜溜達(dá)達(dá)。我常想，這可能是這個(gè)城里為數(shù)不多的幾只散養(yǎng)的烏雞吧。

再后來(lái)，門口又剩兩只烏雞了，是那對(duì)老烏雞，還是新長(zhǎng)大的，難以辨認(rèn)。其他的烏雞呢？賣掉了，殺掉吃肉了，送人了？也是不得而知。只有兩只烏雞的門口，顯得空曠、寂寥。叫小李的男人光著上身，蹲在地上，焊著鐵架子，火花刺眼。女人在一旁洗鍋，飯?jiān)惯M(jìn)一個(gè)破碟子，跑來(lái)?yè)屖车碾u把碟子塌翻了。女人罵著，彎腰，把飯?jiān)鼡爝M(jìn)碟子。她的腰上，露出了多余的白花花的贅肉。

那個(gè)吃奶孩子，站在地上，眼前的凳子上放著鋁飯碗，圍著小熊護(hù)襟，左手橫握著鐵勺，挖面條吃。他有明亮的眼珠，和微微下榻的鼻梁。

又是一個(gè)深秋，路邊的葉子落了一層。冷風(fēng)掃過(guò)街道，蓮?fù)づK亂不堪。我再次路過(guò)小李的工程鋪。鋪?zhàn)娱T虛掩著，里面是打罵的聲音和鐵器撞擊的聲音。男人吼道，你給我滾，帶上你的小雜種！一聲響亮的巴掌聲。女人哭著，罵道，我算是眼瞎了，你連個(gè)畜生都不如。又是玻璃破碎的尖銳聲。

大風(fēng)太緊，大風(fēng)太寒，大風(fēng)把人間的事吹的一片雜亂。大風(fēng)把孩子撕扯的哭聲刮的斷斷續(xù)續(xù)。大風(fēng)起了，時(shí)間一把一把，亂如掉落的頭發(fā)，難以打理。

明天的春末夏初，還會(huì)有毛茸茸的嫩生生的小烏雞嗎？像從國(guó)畫(huà)里嘰嘰叫著，跳出來(lái)的樣子，可愛(ài)極了。

年三十的扁食

年三十，吃餃子?？赡苋袊?guó)都是如此，但我老家西秦嶺一帶，卻吃扁食。

我特意百度搜了一下“扁食”二字，解釋是福建地區(qū)常見(jiàn)小吃，通常和拌面同食。再看圖片，明顯就是餛飩或者餃子嘛。這么一查，心里就有點(diǎn)替我們的扁食抱打不平了。在我們這里，扁食就是扁食，餃子就是餃子。就好比，蔥是蔥，蒜苗是蒜苗，兩碼事。

年三十的早晨，是被稀稀拉拉的鞭炮聲炸開(kāi)的。

天落著雪末子，細(xì)密，清脆，落在瓦上，落在柴草上，有一層唰唰聲，像雪的針腳，在大地上繡鞋墊。

父母一早起來(lái)了。母親在廚房，生著兩窩灶火，一窩燒水，水開(kāi)，焯白蘿卜絲。白蘿卜，白似雪，脆生生的，跳進(jìn)水里，沒(méi)一會(huì)，就軟了，就透明了，就有甜絲絲的味道了。另一口鍋里，水也翻滾著，吐著泡，哈著氣，把切塊的肉放進(jìn)鍋，水才消停了一點(diǎn)。下料，八角、花椒、桂皮、肉蔻，撒半把鹽，丟幾片生姜，蓋鍋蓋，大火，慢慢燉起來(lái)。案板上的盆子里，裝著豆腐干、粉條、油餅、酥肉。廚房里，彌漫著白氣，把母親裹住了，她說(shuō)話，看不見(jiàn)人，只有聲音，嗡嗡的，從廚房里傳出來(lái)，濕漉漉的。白氣從門縫里、窗戶里，涌出來(lái)，白馬一般，翻過(guò)屋檐，消散了，了無(wú)蹤跡了。父親把院子的角角落落清掃了一下，填了炕，從后院抱出棗紅大公雞。公雞是舅婆替我們家養(yǎng)的，養(yǎng)到臘月，母親轉(zhuǎn)娘家，背回來(lái)了一疙瘩菜，還背回來(lái)了一只公雞。我們把公雞叫高頭鳳凰。誰(shuí)家有事，給村里的爺（西秦嶺一帶把村里的神叫爺，村里除了山神土地，還供著泰山爺、龍王爺、黃爺）許了愿，祈求平安、康健，或者多掙錢、生個(gè)兒子等等，到了年三十，愿是否實(shí)現(xiàn)，都要到廟里去還。給爺還愿的禮物，就是一只高頭鳳凰。父親也許過(guò)愿，想必還是祈求家人安康，或者早點(diǎn)抱上孫子。

父親喊我去廟里還愿。

廟里已經(jīng)熙熙攘攘有人了，來(lái)燒香的，來(lái)還愿的，來(lái)貼對(duì)聯(lián)的。大家發(fā)煙，閑聊，有些常年在外打工，久不見(jiàn)面，互相問(wèn)一下妻兒是否回來(lái)，今年掙錢多少等等，順便開(kāi)個(gè)玩笑：娃他趙爸，我說(shuō)你今年發(fā)財(cái)發(fā)的撲哧哧的，原來(lái)是給爺許了個(gè)大愿，你看這高頭鳳凰，跟個(gè)羊娃一般大，你怕吃不完。對(duì)方笑答：晚上先人（祖先）接來(lái)了，把你的好酒提過(guò)來(lái)，幫著吃。那人答：不敢跟你喝，你酒喝西北五省，拳劃黃河兩岸。眾人嘩啦啦笑了。

我跟父親燒好香蠟，跪在香案前，我燒冥票，父親一手抱雞，攬?jiān)谝赶?，一手用木棒敲打鐵罄，嘴里念念有詞，大意是感謝爺，這一年保全家老少安康，之前許了愿，今逢佳節(jié)，特備高頭鳳凰一只前來(lái)還愿，等等。腋下的雞，咕咕一叫，掙扎兩下，眼珠子濕漉漉的，又安靜了下來(lái)。它棗紅的羽毛，在燭光里，像一匹綢緞，柔軟而神秘?？耐觐^，父親去廟外廊檐下殺雞，我膽小，不敢看，拿著漿糊貼對(duì)聯(lián)。殺完雞，用冥票把雞血盛數(shù)滴，獻(xiàn)于香案上。

把雞提回家，拔毛，母親提著雞腿，雞頭朝下，我從煤爐上提來(lái)燙水，往下灌，父親拔毛，拔著拔著，手上粘滿雞毛，像戴著棉手套。母親沒(méi)提好，雞頭挨到了地上。父親喊，往高提，沒(méi)勁嗎？一早上在廚房沒(méi)吃飽？母親回道，我都忙死了，哪有時(shí)間吃，就你難伺候。我心里偷笑，父母大半輩子，都是這樣互相嘮叨過(guò)來(lái)的，一個(gè)見(jiàn)不得一個(gè)，一個(gè)離不得一個(gè)。老一輩人的感情，把所有的雞毛蒜皮，都過(guò)成了細(xì)水長(zhǎng)流。

收拾完雞，家里還有零零碎碎的活。母親炒了雞肝、心、肺等，一小碟，我端去廟里，給爺獻(xiàn)一陣，還愿的程序才算完成。那時(shí)候妹妹還未出嫁，在廚房幫著燒火，她口細(xì)，愛(ài)吃好的，剛出鍋的東西，第一口總是她的，要吃炒出的雞肝等，母親拾掇了幾句，她努著嘴，滿臉不愿意。我提著給祖父買的東西，去三爸家，看望祖父，祖父八十好幾了，身體硬朗，一頓還能吃一碗飯。

忙著忙著，就到下午四點(diǎn)左右了。

四五點(diǎn)，開(kāi)始收拾包扁食。

包扁食，先要搟面。挖兩三碗面，用溫水和面，溫水里加堿。和面，用水量得控制好，多了面團(tuán)軟，少了硬，搟不開(kāi)。揉好的面，扣在盆下，發(fā)一陣，然后開(kāi)始搟。揉面很重要，老話說(shuō)，打倒的婆娘揉倒的面，面越揉越勁道，揉到最后，都能揉出面粉的筋骨。搟面，這和餃子是不同的，餃子皮是搟成茶盅口大小，圓形的。扁食皮則要將面團(tuán)整個(gè)搟開(kāi)，搟一大張。

母親干了大半輩子農(nóng)活，胳膊有力，搟面時(shí)，搟面杖和案板撞擊的轟轟聲，隔著大門都能聽(tīng)見(jiàn)。三媽來(lái)我家游轉(zhuǎn)，一進(jìn)門，就笑著說(shuō)你搟個(gè)面，使那么大勁，跟剁柴一樣，半個(gè)巷道都能聽(tīng)見(jiàn)。母親笑而不語(yǔ)。在老家，麥子以前都是自家種的，拉到鄰村，磨成面粉。現(xiàn)在種地的人很少了，面粉都是從集上成袋買回來(lái)的，看著白，吃起來(lái)不筋道，也沒(méi)有面粉的那股香甜味。在城里，面條都是買現(xiàn)成的，機(jī)器面，寬細(xì)切得很均勻，但煮起來(lái)很費(fèi)事，吃起來(lái)更是差勁，特別是放幾天不發(fā)酸，也不知添加了什么，讓人害怕。搟面是門手藝活，很多人能搟開(kāi)，可搟不圓，圓了，又薄厚不一，薄厚一樣，又太大，拿不住手?，F(xiàn)在的年輕女人，基本都不會(huì)搟面了，母親這一代人，可能是中國(guó)最后一波會(huì)搟面的女性，再過(guò)幾十年，搟面這門手藝，怕要失傳了。那時(shí)候，我們舌尖上再也嘗不到母親的味道、家的味道了。

面團(tuán)搟開(kāi)，成一大張面片，薄厚合適，圓圓的，把整個(gè)案板苫住了。然后將面片對(duì)折，對(duì)折，再對(duì)折。每對(duì)折一次，撒一層玉米面，防止粘到一起。對(duì)折后的面片，用刀，一刀一刀，切成比手掌心小點(diǎn)的梯形。對(duì)，是梯形，不是方形，更不是圓形。切好的面片，就是扁食皮。把扁食皮裝進(jìn)簸箕，端到堂屋，用盆扣住，以防風(fēng)干。母親又鉆進(jìn)廚房，準(zhǔn)備扁食餡。一般是豆腐雞蛋，也有香菇大肉、白蘿卜豆腐。餡剁碎，豬肉臊子一拌，加調(diào)料。這個(gè)跟餃子差不多。

以前家里窮，除了洋芋、大蔥、白菜，再無(wú)其他蔬菜。要買菜，得去集上，可家里那么忙，哪有時(shí)間去趕集。有時(shí)，實(shí)在饞，等一個(gè)雨天，母親會(huì)包扁食，沒(méi)什么做餡，切了些洋芋，拌了白菜。扁食上桌，一咬，滿嘴洋芋。父親說(shuō)，你這是洋芋疙瘩，哪里是扁食？他邊吃邊嘮叨。母親嘴上也不示弱，回道，有吃的就好得很，還嘴尖毛長(zhǎng)的不行，想吃好的，到集上下館子去啊。兩個(gè)人又是你一言我一語(yǔ)，你扎我一下，我戳你一針，互不相讓。那頓洋芋扁食，我吃了兩碗，到下午，整個(gè)胃里，跟裝了個(gè)土疙瘩一樣，透不過(guò)氣兒。

備好餡，母親就開(kāi)始包了。父親在我印象里從來(lái)沒(méi)有包過(guò)扁食的，他大男子主義嚴(yán)重，不屑于在鍋碗瓢盆里費(fèi)周折。小時(shí)候，母親和父親吵架，母親賭氣，去外婆家轉(zhuǎn)娘家，好些天沒(méi)有回來(lái)。我和妹妹尚小，不會(huì)做飯，餓的嗷嗷叫喚，在祖父家蹭了兩頓后，父親終于下廚，給我們做了一頓扯面。那個(gè)香啊，讓人至今難忘，父親還嘚瑟說(shuō)，離了你媽，我們?nèi)齻€(gè)人也能吃好喝好，讓她到你舅婆家住著去，看她能住到啥時(shí)候。這頓飯后的第二天，母親回來(lái)了，她怕我們餓著，母親進(jìn)門，正眼都沒(méi)看父親，鉆進(jìn)了廚房。后來(lái)，母親去外面打工，家里留父親一人，他用壓面機(jī)壓面，圖省事，頓頓漿水面，沒(méi)多少營(yíng)養(yǎng)，瘦得不行。

母親包扁食的時(shí)候，妹妹在一邊幫她。父親在廚房貼灶神。我貼對(duì)聯(lián)。貼對(duì)聯(lián)好像一直是我的事，這么多年，被我承包了。父親老怕我貼錯(cuò)，提醒說(shuō)把字認(rèn)準(zhǔn)了，有一年，下莊那誰(shuí)貼對(duì)聯(lián)，把“槽頭興旺”貼到了廚房門口，自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)，大年初一來(lái)串門子的人看見(jiàn)了，傳出去，成了全村人的笑話。為啥？因?yàn)椤安垲^興旺”是給牲口圈上貼的，貼到廚房，那不成你們一家是牲口了嗎？哈哈，哈哈哈。

貼完對(duì)聯(lián)，我也幫母親包扁食。

包扁食是個(gè)巧手活，有些人，干脆學(xué)不會(huì)，比我妹妹。包了好多年，終于會(huì)了點(diǎn)，但那形狀，不敢恭維，她跟母親幫手，母親老說(shuō)她幫倒忙，包的是爛菜疙瘩，沒(méi)個(gè)形。我就不一樣了，哈哈，雖然不敢說(shuō)心靈手巧，但包出來(lái)的樣子，也是能看過(guò)眼的。母親常感嘆，說(shuō)，把你的手給你妹妹就好了，手瘦，手指長(zhǎng)，指甲好看，你看你妹妹的，跟了我，手背腫了一樣，像個(gè)癩蛤蟆。妹妹一聽(tīng)，自然不高興，開(kāi)始和母親爭(zhēng)論，說(shuō)她和父親偏心，啥都向著兒子。父親從廚房過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)妹妹的話，說(shuō)，我看不偏心，你哥放了十來(lái)年牛，你才放了幾天。妹妹開(kāi)始耍孩子氣，嚷道不包了。母親笑著說(shuō)，不包了好，我安然點(diǎn)，你到廚房給你們?nèi)フ{(diào)料碗。

他們這么說(shuō)的時(shí)候，我聽(tīng)著，偷著笑。把扁食皮攤在手掌，餡兒放于其上，扁食皮對(duì)折，把邊捏緊，雙手拇指食指提角，中指摁著方往上推，挽手，右手中指撐出一個(gè)孔，兩角對(duì)在一起，捏緊。一個(gè)扁食就包好了。關(guān)鍵的是挽手，語(yǔ)言沒(méi)法表述，就在那一瞬間，原本梯形的面皮，就挽成了金元寶的樣子。金元寶，吃了來(lái)年一定有好運(yùn)。一顆扁食，又一顆扁食，鼓鼓的，憨憨的，后面的邊，翹翹的，跟立領(lǐng)一樣，很神氣。中間那個(gè)孔，開(kāi)水能穿過(guò)，容易熟。餃子跟扁食的形狀，真不一樣，餃子再怎么玩花樣，看著都是一疙瘩，躺在簸箕里的，懶懶的，扁食才不是呢，是坐著的，有模有樣，眉開(kāi)眼笑。齊齊擺下來(lái)，橫平豎直，有點(diǎn)沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的意思。它們飽飽的肚子里，裝著一家人滿滿的心愿，它們的心眼，是通的，就像西秦嶺的人家，心里總是亮堂的，日子再焦苦，吃了這碗扁食，渾身又來(lái)了勁，明天還有個(gè)奔頭。

吃扁食，我們一般分干的和帶湯的。干的，碟子里倒醋、醬油，加鹽，剜一勺辣椒，剁點(diǎn)蔥末，最后澆上熱胡麻油。呲啦一聲，香味撲鼻，口水在嘴里開(kāi)始打轉(zhuǎn)，攪一下，筷子尖蘸蘸，舌尖一嘗，啥都不缺，就一個(gè)香。要帶湯的，就得炒臊子。熱油，下蒜苗、干辣椒絲，胡蘿卜丁、豆腐丁、蒜薹丁，進(jìn)鍋同炒，半熟，加入溫水，水開(kāi)，放進(jìn)海帶絲、黃花、木耳，調(diào)料，湯滾，撒一把菠菜，就成了。紅的、黃的、白的、黑的、綠的，香噴噴，油汪汪，小半鍋。

下扁食。扁食熟，用笊撈兩份在碗里，澆上臊子，人千萬(wàn)不能先吃。一碗獻(xiàn)到堂屋供桌上，一碗獻(xiàn)于灶頭。堂屋的，是給天爺（天神）饗用。父親裁好黃紙，再裁一溜紅紙，一指寬，將紅紙粘于黃紙中間上方。紅紙上書(shū)“天地君親師神位”，最后貼到供桌正上方的墻壁，算是請(qǐng)來(lái)了天爺。接著焚香點(diǎn)蠟，敬獻(xiàn)茶酒。廚房的，自然是給灶神的，灶神集上有賣的，年畫(huà)一般，灶神是兩口子，上面印有“上天言好事回宮降吉祥”，臘月二十三，打發(fā)灶神上青天，到了臘月三十，灶神就從天宮回來(lái)了，回來(lái)，再去要等到明年，回來(lái)，就成家里的兩口人。給天爺和灶神獻(xiàn)好飯，然后放一串鞭炮，這才可以開(kāi)吃。

一家四口人，還有天地君親師，灶神，一眾神靈，大家歡歡火火、熱熱鬧鬧，在一起，吃起了年夜飯——扁食。父親和妹妹，愛(ài)吃干的，母親老是說(shuō)干的吃不飽，要帶湯的，我啊，吃一碗干的，再來(lái)一碗帶湯的。干的、帶湯的，都好吃啊。

有幾年，母親出去打工，到了年三十，沒(méi)人包扁食，我們吃機(jī)器面，或者去祖母家蹭飯。那時(shí)候，祖母還沒(méi)過(guò)世。雖然肚子飽了，但母親不在，家里總是空落落的，也熱鬧不起。母親為了生活，為了多掙點(diǎn)錢，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，給別人家包著扁食，她雖然能吃，但總不感覺(jué)著香，她還惦記著千里之外老家的我們。那時(shí)候，才知，母親，對(duì)于一個(gè)家，多重要，也才知，所謂年，也就是有母親在身邊，把一碗熱騰騰的扁食端上來(lái)的時(shí)刻。那份溫暖，讓人的眼眶里含滿了淚花。

我們吃著扁食，二十一英吋的老彩電里，播著央視新聞?lì)l道的節(jié)目——《一年又一年》，熟悉而溫馨的背景音樂(lè)——《春節(jié)序曲》，屋子外面別人家噼里啪啦的鞭炮聲，廚房里傳來(lái)的肉香味，蠟燭在桌上跳躍著金黃的光芒，門扇上大紅的福字，風(fēng)把雪花吹成了春天的臺(tái)詞，而暮色把山河緊緊摟在了喜慶的懷抱里。

一年又一年啊。

吃完扁食，我們要去祖父那，和二祖父一家、三祖父一家、大爸一家、三爸一家，湊在一起，一大家口，十幾個(gè)人，端著香蠟紙票，去半路迎接已故的先人。他們?cè)谀莻€(gè)世界，已早早上路，一路相扶而來(lái)。到路口，我們燒了香蠟紙票，磕了頭，接上他們，一起回到家，這時(shí)候，我們就真的團(tuán)聚了。

一年了，我們終于團(tuán)聚了。祖先們看著子孫個(gè)個(gè)安康，光景如意，有的掙了錢，有的生了孩子，有的事業(yè)進(jìn)步，也便滿心歡喜，他們蒼老而模糊的面龐，被燭光映亮，漸漸清晰起來(lái)，那么慈祥，那么親近，那么讓人想流下眼淚。我們想他們，他們也想我們，一年了，終于可以在一起了，哪怕只有短短三天時(shí)間。我們?cè)谝黄?，一家人，祖祖輩輩，骨血之親，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，沒(méi)有什么比在一起，更讓人心里踏實(shí)滿足了。

好多年好多年以后，當(dāng)我們?nèi)チ四莻€(gè)世界，到了年三十晚上，子孫們吃過(guò)扁食，也會(huì)來(lái)接我們，一起過(guò)年。我們會(huì)攙扶上更老的祖先，一起回家。