王嵬

做京張鐵路口述史的過程中，我經常出去考察，找曾在鐵路上工作過的老師傅，聊當年的事情。我不想炒歷史的冷飯，只想記錄下這條路上，這么些人，這100多年到底發(fā)生了什么事兒。

我印象最深的是徐景春老人，他今年88歲了，精神很好，看很小的字兒都不用老花鏡，只是稍微有些駝背。

他常年拄著一根拐棍，手把處用的是檢點錘的錘子頭，是他年輕時在京張鐵路上開火車時，敲走形部位、通過聲音聽故障的。他很喜歡火車，一聊到當年開火車時的事兒，眼睛都發(fā)亮。

徐師傅1951年入路，是當時技術最好的大伡（指掌握動力機器的人）。那時候徐師傅開的馬萊4型蒸汽機車是中國功率最大的蒸汽火車，是從美國進口的。

開馬萊4最辛苦，因為它鍋爐最粗，每次過居庸關隧道的時候，煙筒頂端距離隧道頂部僅為一拳左右，隧道內的空間非常小，煤煙和廢氣就會灌進司機室。所以在過隧道時，馬萊4的司機、副司機及兩位司爐無論冬夏都得用棉大衣把身體、腦袋捂上，以免被燙傷。但最沒轍的就是司機，過山洞時，副司機及兩位司爐可以趴在地上或躲進工具箱，而司機必須得操縱機車并瞭望前方。司機一手得用濕毛巾捂住口鼻，一手必須得攥著氣門，所以特別燙手。

據徐師傅回憶，有一次，一個1.85米的大個子搭乘馬萊4，他的褲子上有個窟窿眼，結果過完居庸關隧道后，有窟窿的地方被燙了個大泡。所以徐師傅說，每次過居庸關，就像過鬼門關一樣。

火車師傅們也有待遇不錯的時候。上世紀40年代，下了班洗完澡，大伡們穿上雙排扣呢子大氅和锃亮的皮鞋，拄著文明棍兒逛街，掙的是普通工作的四五倍工資，人稱“離地三尺活神仙”（“離地三尺”意為坐在機車駕駛室中）。

司機陳萬元家一共有7個孩子，夫人為全職太太，不上班，全指著陳萬元開火車掙錢來養(yǎng)活一家子。所以不管他什么時候回來，太太都會給他炒菜吃，而且總能吃到白面，生活很好。陳萬元開火車掙錢多，便買了一根金條。他的兒子小時候得闌尾炎，去一回醫(yī)院，就得剪下一小片黃金，后來金條剪完了，闌尾炎才治好。

李司法是徐景春的大徒弟，他曾在居庸關站下撿了個孩子。那是1982年11月，他當時是隊長，發(fā)現鐵道上有個嬰兒時，他們趕緊停車，把孩子抱了上來。孩子戴個瓜皮帽子，也不哭，是個男孩，幾個人給孩子起了個名字叫“得救”。后來這孩子被收養(yǎng)了，在北京生活。

回想起來，這些火車大伡們，都非常熱愛這份工作，對跑了一輩子的鐵路有感情。

滄海桑田，那些老地方老物件，見證了幾代人100年的生活。人們生在那里，活在那里，直到自己生命結束，代代更迭。