楚歌

離開(kāi)那條街

我那時(shí)10歲吧，也許更小，放學(xué)回家經(jīng)過(guò)大安街。

那么窄的一條街，我總怕相向而行的車(chē)輛會(huì)碰在一起，或者是機(jī)動(dòng)車(chē)會(huì)碰到旁邊的行人。沒(méi)有人行道，沒(méi)有自行車(chē)道，沒(méi)有綠色的行道樹(shù)。所有的人流，自行車(chē)和機(jī)動(dòng)車(chē)在同一條狹窄的街道上穿插交融，似乎馬上就要撞上，卻總相安無(wú)事。兩旁是木質(zhì)的兩層樓房，一棟連著一棟，老式的，木頭都是黑的，像是隨時(shí)會(huì)垮掉。

我最記得那些門(mén)板，一塊一塊，黑漆漆的，堆在一旁。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)就住在大安街。我去過(guò)她家一回，深深的房子，采光也不好，里面所有的物件便成了灰的，黑的，如一只褪了毛的老貓，在大安街的喧嘩中昏睡著。

有一天，我在街上看到兩個(gè)中年女人在罵街。是鄰居，兩棟毗鄰的木樓的鄰居。她們聲音尖細(xì)，一個(gè)比一個(gè)高，面朝著整條街的車(chē)水馬龍，跺著腳，指著對(duì)面的鄰居罵。

罵街，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，準(zhǔn)確地概括了那個(gè)場(chǎng)景。周?chē)娜硕荚诳礋狒[，人圍得很多，車(chē)子都走不動(dòng)了。司機(jī)開(kāi)始按喇叭。我突然有種說(shuō)不出的難受，我走得很遠(yuǎn)了，才聽(tīng)不見(jiàn)她們的對(duì)罵聲。

我站在大安街和寶慶西路的十字街頭，回頭看大安街，我跟自己說(shuō)，我要離開(kāi)這個(gè)城市。

那一刻，那條老街似乎突然就安靜了，所有的喧囂像潮水一般隱退。

后來(lái)，我真的離開(kāi)了那個(gè)小城，而且越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我以為我可以忘記它了。

飄洋過(guò)海，日子高高低低，平淡瑣碎，有笑也有淚。

我開(kāi)始寫(xiě)字，寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的那個(gè)小城頑固地一次又一次出現(xiàn)在我的文字里——故鄉(xiāng)的梅雨天，故鄉(xiāng)的炎炎夏日，故鄉(xiāng)的冬陽(yáng)，故鄉(xiāng)的茶泡，故鄉(xiāng)的麥芽糖，故鄉(xiāng)的映山紅，故鄉(xiāng)的開(kāi)花的樹(shù)，像是一個(gè)個(gè)蒙太奇的鏡頭，自然而然地穿插在我的文字里。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶在時(shí)光的篩漏下，漸漸變得溫暖，動(dòng)人，質(zhì)樸，美好，盡管還摻插了些微的潮濕和灰澀。

四季鄉(xiāng)韻

那座南方的城市，記憶中，春天里會(huì)有連天的梅雨，到了3月，就開(kāi)始下雨，成天地下，你會(huì)想，天上怎么會(huì)有那么多水，永遠(yuǎn)也揮灑不完的連綿的雨水。天空永遠(yuǎn)是灰的，青的，地上總是泥濘不堪，從家到學(xué)校，走一路，衣服褲子就都濕了。下面穿的水鞋捂了水氣，總也不痛快。

不下雨的時(shí)候，我們會(huì)去山上摘野果子吃。

山上有各色的野果子，刺梨是有刺的，會(huì)扎手。紅紅的莓，像是覆盆子一類(lèi)的野山莓，甜甜的，汁液飽滿(mǎn)。還有野蔥，拿回家炒雞蛋特別的香。

梅雨過(guò)了沒(méi)多久就是夏天。漫長(zhǎng)的夏日，一季的暑熱。到了三伏天，更是酷熱難當(dāng)。日頭永遠(yuǎn)都是白花花的，道路上的瀝青總是泛著光，踩下去軟軟的，腳似乎陷了下去。

夏天也有夏天的好處，最饞人的就是小豆冰棒。賣(mài)冰棍的人把冰棒放在蓋著棉被的小車(chē)子里，孩子們圍著他，迫不及待地把5分的硬幣遞給他，他便從棉被下取出一支紅豆或綠豆的小豆冰棍遞與他們。沙沙的，甜甜的，涼涼的，那樣的滋味，是所有和夏天有關(guān)的記憶里最純正的。

記憶中還有冰牛奶。有一年夏天，我們跑了好遠(yuǎn)的路去大街上的冰鎮(zhèn)廠買(mǎi)冰牛奶喝，那時(shí)候似乎是個(gè)新鮮玩意。

大約秋天是最好的，不下雨，太陽(yáng)也不毒，就是和爽的風(fēng)。然而秋天那么短，短得像一個(gè)童話(huà)，短得我都記不住它了。

秋天之后馬上就是漫長(zhǎng)的冬天。南方的冬天是最難熬的，又冷又濕。房子里面和外面一樣冷。沒(méi)有暖氣片，沒(méi)有熱炕頭，最多是一個(gè)生了煤的爐子。一家人就圍坐在旁邊，烤著手，有時(shí)候還會(huì)烤上白白的糍粑，烤黃了，撒上白糖，就是冬夜最香甜的記憶。

外婆家

到了暑假，我們就急忙忙地去鄉(xiāng)下外婆家玩了。

母親也是詫異，她說(shuō)別人家的孩子都不喜歡去鄉(xiāng)下，你們幾個(gè)怎么這么歡喜呢。我們下了長(zhǎng)途汽車(chē)，要走十幾里地才到外婆家。

我們是迎著山走的，外婆家后面的山，黛青的山，綿延的山迎面而來(lái)，像波濤一樣起起伏伏。大山離我們?cè)絹?lái)越近了，近得能看到山脊上的黃土路了。山下是清澈的小渠，水總是清亮而歡騰的，能看到水底的鵝卵石和石頭間小小的魚(yú)兒在游。

有一年夏天，母親帶我們?nèi)ゴ笊嚼镒紧~(yú)，扳螃蟹，大山里的水真涼啊。坐在巖石上，腳丫子放在溪水里，涼爽的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，舒服至極。母親興致很高，說(shuō)她還是我們這么大的時(shí)候經(jīng)常去山里捉魚(yú)撈蝦，小河蝦，曬干了炒辣椒吃再香不過(guò)。

記憶中的美味還有米粉。

我記起剛回到家鄉(xiāng)的小城時(shí)，我們每天都要去大安街吃米粉。那家店子在大安街街口，油膩的水泥地，木頭的桌子，沒(méi)有桌布，桌子中間是一個(gè)竹筒，里面是一把把發(fā)黑的筷子。店子最里頭是兩口鍋。一口里面燒著翻滾的熱水，另一口里面是紅通通的哨子。圓圓的米粉只需要在熱水里過(guò)幾分鐘，便倒在大個(gè)的粗瓷碗里，然后加上紅辣辣的香油哨子，再撒上些青蔥。香甜美味得無(wú)與倫比。我后來(lái)回老家每次要去回民食堂吃一碗米粉，那里總是人滿(mǎn)為患，但是我總覺(jué)得不如大安街街口的那家小店的米粉好吃。

大安街居然還在，只是一塊塊的門(mén)板換成了卷閘門(mén)。道路還是那么窄，只是公車(chē)不從這里過(guò)了，而是走西湖路。我念小學(xué)的時(shí)候，西湖路還是菜田，總是綠油油的，一茬一茬的菜。我想起大安街的米粉，曾經(jīng)的那條老街的喧鬧和罵聲靜靜地涌過(guò)來(lái)，又慢慢地退去，潮起潮落之間，記憶中的那碗米粉成了世界上最好吃的米粉。

清明，大暑，秋分，冬至，我在他鄉(xiāng)的每一個(gè)節(jié)氣里把故鄉(xiāng)無(wú)比清晰地懷念。我在冬至的夜里看到一樣的月光照在那條名叫資江的河流上，靜靜地流淌著四季的芬芳和鄉(xiāng)韻。

故鄉(xiāng)在二三十年時(shí)光的溪流里洗滌一新，已然變得通透如一滴水珠。我伸出手，觸摸著它，觸摸著深藏其中的卑微。記憶的水珠終于變得晶瑩剔透，而我，像是一條潛水的魚(yú)，終于有勇氣逆流而上，找尋到那屹立在高山之巔的故鄉(xiāng)之樹(shù)，那樹(shù)的根四通八達(dá)，深埋在芬芳的土地里，每一條脈絡(luò)都確切無(wú)疑地指向我來(lái)時(shí)的路。