蒂姆·鮑勒

“我決不坐那個玩意兒！”爺爺生氣地說道。他拄著拐杖，蹣跚地走向河邊，毅然背對著家人站立。

杰西看著和她一起站在小木屋前的爸爸，他仍推著那把從家里帶來的輪椅。他看起來如此緊張而又沒有自信，這正是他和爺爺在一起時常有的狀況。她真希望爺爺不要總是對爸爸這么嚴厲。

她抬頭望望天空。太陽早已爬上了山頂，而山谷也迅速地熱了起來，現(xiàn)在才剛上午十點半，由萬里無云的天空來判斷，今天會是個大熱天。

她想到早晨在河中游泳時，覺得被人偷看的怪異感覺，忍不住朝四下張望。

但她還是沒有看到任何人影。

爸爸清了清喉嚨說道：“爸爸，拜托你，這把輪椅會讓我們大家的日子都好過些。”

爺爺頭也不回，擠出一句在流水聲中勉強聽見的回答：“我只要還能走，就決不會任由人推來推去，活像超市里的手推車?！?/p>

媽媽在廚房里清洗著蔬菜，聽到爺爺?shù)脑?，便把頭探出窗外說：“但是爸爸，我們想要帶你到處看看你的老家?！?/p>

“那兒全燒光了，沒東西可看了。我的老天爺，誰要看一片燒光的空地？”

“難道你不想看看曾經(jīng)是你老家的地方？”

“不想。”

“你不想找你的老朋友了嗎？”

“他現(xiàn)在應該是墓木已拱了。如果他還活著，那么等個一天半天的也沒什么差別。我并不是來這邊看老友的，我是來這里畫畫的。你們可以隨意出去溜達，我要開始畫我的畫了?！?/p>

杰西在爺爺提到他的畫時便皺起了眉頭。自從媽媽讓她看了那幅畫后，她滿腦子里想的全都是它。但自從幫爺爺包好了那幅畫以后，她再沒見到過它了。畫中最令她揮之不去的便是那個男孩，那個小河男孩的影像，那個并不存在的畫里的男孩。

沒錯，爺爺必須盡快完成這幅畫，否則他那煩躁易怒的脾氣恐怕會日趨嚴重。更何況，他需要作畫，就如同他需要氧氣一般。雖然他有一次承認——就那么一次在無戒心的狀態(tài)下承認——只有繪畫才能讓他繼續(xù)保持神志清醒。

她不知道那是不是真的。但是她的確知道，每當爺爺不能作畫時，她便覺得他精神不振，就像他的心靈上有了一道無法治愈的傷痕。她希望爺爺沒有痛苦。每當這件事令她難過時，她便試著告訴自己，繪畫對于爺爺，就如同游泳對于她一般。她需要常常被水包圍著才能感受真我，爺爺也需要一支畫筆來將他內(nèi)在生命的景象外化。

這么多年來，她知道爺爺幾乎不停地作畫，也知道爺爺對他的天分所能帶來的名聲和一向缺乏的金錢興趣寥寥、毫不在意。如果哪一天他失去那種作畫的愿望時，可能一切就真的結束了。

所以，無論他的情況有多糟，只要他還想畫畫，或許就是件好事。

“我可以陪爺爺，”她對爸爸說，“你和媽媽可以出去逛逛?！?/p>

媽媽走出來加入他們的談話：“我的確想出去走走，看看葛瑞夫婦，但是我們得留下來一個人?！?/p>

爺爺終于轉過身來，搖搖晃晃地拄著拐杖站在那兒，瞪著雙眼警告他們別可憐他：“杰西愿意的話，可以留下來陪我，而你們兩個大的可以出去走走?！?/p>

“你沒問題吧？”爸爸問道。

“幾個小時內(nèi)，我還沒打算死掉呢?！?/p>

“你最好不要，”媽媽故意激他，“我可不希望你破壞了這個假期?！?/p>

爸爸不以為然地瞪了她一眼，但爺爺只是笑笑。

“好了，”媽媽說道，“我和爸爸去拜訪葛瑞夫婦，杰西待在這里陪爺爺?！?/p>

“你確定嗎，杰西？”爸爸問她，“我可以留下來陪爺爺，如果你想跟媽媽一起四處去看看的話。”

媽媽碰碰爸爸的手臂說：“她沒事的。”

杰西與她相視而笑。

“待會兒見了?！眿寢屨f完，不等爸爸出聲，便拉著他的手走了。杰西目送他們經(jīng)過備用輪椅，穿過那片空地，消失在通往普利茅斯的小徑上。然后她走向爺爺。

爺爺正仰望著天空，似乎迷失在自己的思緒之中。但他突然動了一下，目光緊盯著杰西。“你可不可以……”他開口問。她用手指按住爺爺?shù)碾p唇?！澳牢視摹！彼卮稹?/p>

從小都是她幫爺爺準備畫具，幫他收拾畫布、顏料和畫架。這些都是她很珍惜的慣例。還有，爺爺一定要用那歪七扭八的破爛畫架才能作畫，雖然他口中老咒罵著說，改天一定要換個像樣的。但更破爛的是他屁股下那把人見人怕、隨時都可能被他壓塌的椅子，它也如同那破畫架，爺爺非它不要。還有那些畫筆、畫布、松節(jié)油、刮刀、茶和餅干，以及爺爺所需要的一大堆其他的物品——只待齊全后，他便開始專心作畫，完全不受外界干擾，杰西也干擾不了他。

她常常覺得奇怪，為什么自己會這么愛幫爺爺準備這些東西，爺爺又為什么愿意讓她幫忙準備這些東西。爺爺一向非常霸道，開始時他從不要求她幫忙，但是當他發(fā)現(xiàn)她很看重這件事以后，便常常要她幫忙，就像現(xiàn)在。尤其是現(xiàn)在，她特別高興爺爺要她幫忙。

“爺爺，您要坐在哪兒？”她問道。

“就靠著河邊坐吧！”她搬起椅子便往河邊走去。爺爺從身后叫住了她：“不是那兒，再往下走，走到那開闊處，也就是你早上去游泳的地方?！?/p>

她吃驚地轉過身：“您怎么……”

“我并沒看到你，我那時在睡覺。”

“那您怎么會知道……”

他咯咯笑道：“我太清楚你了。你大概還沒告訴你爸媽已經(jīng)在河里游過一回了。”

“他們大概像您一樣，猜也猜到了?！?/p>

“所以你還沒告訴他們?！?/p>

“我是要說，可是還沒來得及說。”

爺爺沒那么好騙，但是他沒有責備她。他轉身將目光移向河流下游。

“你在這兒應該夠安全。這河是很友善的，不像其他河流，水流雖不太急，但足以將蘆草沖平，這點你可能已經(jīng)發(fā)覺了。不過，只要心存敬意，在水中你便不會受到傷害。”

他望向上游，微微頷首，用手遙指山上的方向：“這河的源頭便在那山頂。你從這兒看不到它——我們這個位置太低了。如果我再年輕一點兒，我會親自帶你去那兒瞧瞧?！?/p>

她比以往更加著迷地看著這河流，而且又想起之前那種有人就在身邊的詭異感覺。雖然這種感覺現(xiàn)在消失了，但只是回想起來，仍令她有些不自在。

她努力地把自己的注意力轉回作畫上。

“我該把椅子放在哪兒？”

“我指給你看。”他拄著拐杖蹣跚地走向爸爸媽媽剛剛離開時走的那條小徑。她趕忙跟上想要幫忙，卻被他揮手攔住了?！安挥昧?，你把椅子帶過來就行。我走到那兒時，得有樣東西能讓我坐下來。”他說。

爺爺?shù)碾p唇緊閉，一動不動地盯著他要去的地方。她走在他身旁默然不語，不想讓他因說話而更疲憊。他步履沉重地往前走著，拐杖因承受著他全身的重量而重重壓在地上。

她偷偷地瞧著，害怕爺爺會忽然跌倒。他搖搖晃晃，看起來挺嚇人的，可是他一如往常，從不認為自己有做不到的事，有到不了的地方。他來到岸邊的一片空地停了下來，這兒正是她早上爬上岸的地方。

“就是這里了?！?/p>

她看著爺爺：“您記得這里？”

他的目光投向河面：“我夢到過這個地方。”他的聲音中透露出不尋常的渴望。一瞬間，她幾乎以為爺爺即將陷入前所未有的追憶中，但她很快放棄了這種想法。

“過來呀！動作快點兒！趁我還沒累昏之前把椅子擺好！”爺爺催促著她。

她按照爺爺指定的地點把椅子靠岸邊擺好，然后跑回小屋去把爺爺?shù)漠嬀吣眠^來。她把畫遞給爺爺時，并沒問他任何關于小河男孩的問題。十分鐘后，爺爺開始作畫了。

他一開始沒說任何話。他在作畫的第一個小時里幾乎都不開口，好像是在集中全部精神思索他到底想要表達什么。稍后只要他找到方向，便會開始想要聊聊，甚至有時會問她對他畫的畫有何看法。

她不知道她的觀點是否曾給過爺爺任何啟發(fā)。爺爺通常不喜歡別人過問他的畫。他對那些即使發(fā)自善意和好奇而詢問的人，也是非常粗魯無禮的，還輕蔑地把爸爸甚至媽媽歸為對藝術一竅不通的人。但事實上，他們倆并非完全不懂藝術。

她往后一躺，仰望著天空，猜測著爺爺謎一般的心思：征詢她的意見實在是沒什么道理，因為她對藝術才真是一竅不通呢。她只知道當自己坐在爺爺身旁時，他作起畫來會更自在。也許媽媽說得對，爺爺真的視她為某種靈感之源，雖然她是不會用這些字眼來形容自己的。

每隔一陣子，她都會偷偷地瞄爺爺一眼，非常小心地不讓他發(fā)覺她正試著看他在做什么。因為經(jīng)過多年的相處，她知道爺爺對于別人在他專心作畫時盯著他看是非常敏感的，特別是在他還沒準備將畫作展示給別人看的時候。可是這次他很快便投入了工作，沒發(fā)現(xiàn)她在偷瞄，這是一個好現(xiàn)象。她沒說半句話，轉頭再去仰望天空。

兩個小時過去了，他看來依然全神貫注。他畫得很快，快得就像是想要一鼓作氣完成這幅畫。

他突然扔下畫筆，這令她既吃驚又失望。

“這不行，怎么弄都不對勁?！?/p>

她坐起來，看到爺爺對著畫咒罵著。

“我干擾到您了嗎，爺爺？”

“不，與你無關，是我自己。瞧這幅鬼東西。”

“您確定要讓我看嗎？”

“我當然確定?！彼麣夂艉舻氐芍?。她知道爺爺是在氣那幅畫，而不是她。于是她站起身來，繞到爺爺身后，從他肩膀后方來看這幅畫，試著開始揣摩它。

還是那河流附近的景致，只不過加了許多東西。原來代表河岸的淡綠，現(xiàn)在顏色深了許多，也多了些棕色的筆觸；原本顏色淺淡的河水則加上了銀色、金色和藍色的光點。但是整幅畫現(xiàn)在被旋渦以及河水的奇特張力所主宰著，好似要被一張大嘴吸入大海一般。畫作仍有一種孤寂感，顯得更加魅惑，更加令人困擾。

但是畫里依然不見男孩。

“爺爺，哪里不對勁嗎？”

他的目光猛地射向她，令她一時間誤以為爺爺被她的問題激怒了，開始責怪自己怎么竟然這么問他。她知道，對爺爺而言，在經(jīng)過長時間的專注工作之后，他想表達的意象是顯而易見的，因此這樣的問題仿佛是一種侮辱。但這次她想錯了，他只是在生自己的氣。

“我本來想畫的是這條河?！彼f道。

“不是這一段嗎？”

“不，”他神秘地說，“不是這一段?！?p>

“我喜歡這畫，真的?！彼龑λ⑿Φ溃睦飸c幸不需要對他說謊。

但是他反而咒罵得更厲害了：“這是一堆垃圾。”

他半躺在椅子上，這讓她不知該怎么做才好。他累壞了，而且充滿了挫敗感。而她呢，已經(jīng)預見到在接下來的幾個小時里，大家都不會好過。他在完成每幅畫后都很難馬上恢復精神，更何況在完成不了的時候。這通常意味著連續(xù)不斷的苦惱與煩躁，直到他最終能將一直在他腦中折磨著他的景象具體地表現(xiàn)出來，他才能解脫。

“爺爺，別放棄這幅畫?！彼f道。但他沒有回應。他的臉色陰沉，身體打戰(zhàn)，突然一只手緊緊按住胸口。她趕忙沖了過去，大聲叫道：“不，爺爺！”