每個(gè)人都擁有自己的兒童時(shí)代,兒童的內(nèi)心世界是豐富多彩的,折射出來(lái)的是對(duì)外部世界的好奇、期待、糾結(jié),甚至是恐懼,他們會(huì)循著自己內(nèi)心的好奇、期待、糾結(jié)或恐懼去探求、嘗試、接納或是不斷修正,在這個(gè)充滿童趣、驚險(xiǎn)、艱難甚或是痛苦的歷程中,兒童也在收獲成長(zhǎng)。
對(duì)外部世界的好奇,讓《地球上的王家莊》里的“我”,跳入烏金蕩去巡游水世界,在父親身邊試圖去理解父親的宇宙世界,趕著八十六只也可能是一百零二只鴨子出了烏金蕩去探求《世界地圖》繪出的世界;也讓《爬上樹的孩子》里叫辰吉的男孩兒,為了求證星星是否低得掛在了樹梢兒上,更是想看看變成星星的媽媽是否真的下來(lái)了,自告奮勇地冒著黑夜,爬上了枝葉茂密的樹頂。
對(duì)于第一次要自己獨(dú)立完成的事項(xiàng),即使已經(jīng)是大孩子的兒童,滿心期待之余,也不免有些緊張,甚至是有些恐懼。就像《玫瑰方》中的小菁,她是那么期待見到他,在去醫(yī)院門口等他之前,做了精心的打扮,裙子是疊了放在枕下壓過的,因?yàn)樗J(rèn)為那樣會(huì)平整些,還偷偷準(zhǔn)備了紅絲帶,是到醫(yī)院路上才系在腰上的。但她沒有按約定站在醫(yī)院的標(biāo)牌前,而是站在馬路對(duì)面。她是有些緊張,甚至有些莫名的恐懼,因?yàn)橐郧岸际歉绺鐜齺?lái),這次是她自己一個(gè)人來(lái),她不知道該如何面對(duì)一個(gè)本該和自己最親近而實(shí)際又很疏遠(yuǎn)的他。她多么想親近他,想了解他,有一次跟哥哥見他時(shí),還曾想偷偷地摸摸他有著青色胡子茬的臉,當(dāng)然只是想想。他來(lái)了,沒有在約好的地點(diǎn)停下,而是直接走了過去,她跟著,想喊又不知喊他什么,看他走向了自己的家,女孩又回到醫(yī)院門牌下等他,希望剛才看到的不是他,能在這里等到他來(lái)。很久之后,她想回家了,又怕回家碰到他,她只能在一個(gè)僻靜的地方等。直到人家開了飯,她才回家,見到媽媽夾在小碟里的玫瑰乳,那是她最喜歡吃的,她哭了,哭了一整晚,她精心打扮,她看到他了,可又沒見到,這和她預(yù)想的一點(diǎn)都不一樣。
從孩童時(shí)代走過來(lái)的人,大概都經(jīng)歷過《目擊者的記憶》中“我”的處境,對(duì)于一個(gè)兒童來(lái)說,真相有時(shí)很簡(jiǎn)單,就是親眼所見的事實(shí),但有時(shí)又確實(shí)是復(fù)雜,真相往往被抱定習(xí)慣認(rèn)識(shí)的人們懷疑而被改編了,而人們又往往愿意相信被改編過的真相?!拔摇钡谝淮握f出的真相——就是我親眼看到的事實(shí)——被根本沒在現(xiàn)場(chǎng)沒看到事件發(fā)生的人們(包括老師和同學(xué))給改編了,而其他人選擇相信了這個(gè)改編過的真相,以至于我在那一段時(shí)間都在懷疑自己看到的是不是真相,甚至把賭注押在了被別人改編的真相上。幸虧睿智的校長(zhǎng)巧妙地利用了大家的誤會(huì)(大家都認(rèn)為張良華跳樓后生命垂危),還原了事件本來(lái)的真相。
正處在兒童時(shí)代的朋友們,你們有沒有過類似以上小朋友的經(jīng)歷呢?在我們的好奇心被人誤解時(shí),在我們面對(duì)讓我們期待又緊張的事件時(shí),在我們的天真被誤解時(shí),在我們親眼所見的真相被懷疑時(shí),我們依循自己的好奇心繼續(xù)探尋了嗎?我們能夠克服緊張甚至恐懼做出自己的決定嗎?我們能保有一顆天真的童心嗎?我們能夠堅(jiān)持自己看到的真相而不被別人的誘導(dǎo)所動(dòng)搖嗎?
《地球上的王家莊》中的小主人公獨(dú)自探險(xiǎn)弄丟了八十六只也可能是一百零二只鴨子之后,被隊(duì)長(zhǎng)揪了耳朵,被爸爸打了巴掌還踢了一腳,又被村里的人喊作“神經(jīng)病”,而他反倒非常高興,因?yàn)榘职痔剿饔钪媸澜缫脖凰白鳌吧窠?jīng)病”,他和爸爸平起平坐了。這說明他的探險(xiǎn)并沒有結(jié)束,他對(duì)探險(xiǎn)依然有著好奇心,他將來(lái)或許真的能成為探險(xiǎn)家,因?yàn)樗菚r(shí)畢竟才八歲。
《爬上樹的孩子》中的辰吉,沒有無(wú)休止地、毫無(wú)意義地與其他伙伴爭(zhēng)論下去,而是獨(dú)自承擔(dān)起一探究竟的重任,他要親自去弄明白。當(dāng)然,故事的結(jié)尾讓人匪夷所思,你期待的結(jié)尾會(huì)是怎樣的呢?你能重新給故事續(xù)一個(gè)結(jié)尾嗎?
《玫瑰方》中的小菁經(jīng)歷了由期待到失望的心路歷程,哭了一整晚的她,對(duì)媽媽說:“我就是不要玫瑰紅方了。”這對(duì)一個(gè)十一二歲的兒童來(lái)說,是艱難的決定。那“玫瑰方”是她最愛吃的,離婚后的爸爸一年只看她一次,給她買一次。她以前是多么期待這一天啊,一天的獨(dú)自經(jīng)歷,讓她決定不再需要這一天了。小姑娘長(zhǎng)大了。
《目擊者的記憶》中的“我”,被劉老師的諄諄“誘”導(dǎo)裹挾著,被班長(zhǎng)和老大姐曉之以理、動(dòng)之以情地勸誘著,終于不再堅(jiān)持自己的真相,沒有了自己的獨(dú)立思想,懷疑自己看到的真相,采用了大家的說法作為證詞。這大概就是“眾口鑠金,積毀銷骨”的力量。當(dāng)然,故事的結(jié)局是圓滿的,但試想,如果沒有張良華跳樓這個(gè)變數(shù),或者是校長(zhǎng)在看到張良華跳樓時(shí)沒有靈機(jī)一動(dòng),結(jié)果又會(huì)是什么樣子?如果“我”能夠堅(jiān)持獨(dú)立思想,不受別人的影響,張良華是不是也不用跳樓呢?
偉大的思想家盧梭說過:“在兒童時(shí)期,沒有養(yǎng)成獨(dú)立思想的習(xí)慣,將使他從此以后一生沒有思想的能力。”兒童時(shí)代,能有獨(dú)立的思想,那該是一件多么美妙的事啊。有獨(dú)立思想,可以堅(jiān)持自己的理想,不管是去探險(xiǎn)還是探密;離開別人的扶助,做出發(fā)自本心的決定;可以堅(jiān)持真理,不為外物所擾;可以保有一顆爽真、質(zhì)樸的童心,做真實(shí)的自己。
周云燕,小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,民辦上海上外靜安外國(guó)語(yǔ)小學(xué)校長(zhǎng)。