蔡征勇

引言

蘇軾在《晁錯(cuò)論》中說(shuō)：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志?！闭嬲塬@得成功的往往是那些堅(jiān)守精神核心的人。每個(gè)人的人生征途中，必然會(huì)有許多的挫折與困難，我們?nèi)绻x擇放棄，那么將無(wú)法到達(dá)成功的彼岸。只有守住內(nèi)心，才可能在生命的海洋中激起絢麗的浪花。

人生海海

○麥家

一

我的第一本書(shū)《解密》曾經(jīng)被退稿17次。但正是因?yàn)椤督饷堋繁徊煌５赝烁澹栽谶@種倍受打擊的過(guò)程中，它像打鐵一樣被打好了。

那是1991年7月的一天，當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)，大部分同學(xué)都在為即將畢業(yè)離校而忙忙碌碌，而我卻發(fā)神經(jīng)地坐下來(lái)，準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)“大東西”。

這種不合時(shí)宜的舉動(dòng)，似乎暗示我將為它付出成倍的時(shí)間。但我怎么也沒(méi)想到，最后要用“11年”來(lái)計(jì)。（前一段中的“大東西”與該段中的“不合時(shí)宜的舉動(dòng)”用來(lái)表示自己不與世俗同流，為自己的理想而堅(jiān)守）

11年已不是一個(gè)時(shí)間概念，11年就是我的全部青春。

在寫(xiě)《解密》的過(guò)程中，我深切地感受到，我性格里的優(yōu)點(diǎn)和我身處的這個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)都被無(wú)限地放大了。那時(shí)候我常常告誡自己：當(dāng)世界變得日日新、天天快的時(shí)候，我要做一個(gè)舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執(zhí)著的人。

然而很遺憾，我沒(méi)有守住自己。我迷失了，一度！（狀語(yǔ)后置，強(qiáng)調(diào)了自己沒(méi)有守住內(nèi)心，失去了方向，同時(shí)引出下文）

二

這個(gè)時(shí)代是容易讓人迷失的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代崇拜速度、崇拜欲望，每個(gè)人的欲望像春天的花朵一樣爭(zhēng)分奪秒地綻放。（把這個(gè)時(shí)代人們的欲望比作春天的花朵，生動(dòng)形象地表達(dá)了物欲橫流時(shí)代的人們很難堅(jiān)守住自己內(nèi)心，總是迷失在時(shí)代欲望的洪流中無(wú)法自拔）

我不是個(gè)圣人，我像大多數(shù)人一樣，經(jīng)不起利益的誘惑，守不住欲望之門(mén)。

隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功，我被捧為了所謂的“諜戰(zhàn)之父”。出版商、制片人紛紛抱著錢(qián)找上門(mén)，守著我的稿子。那個(gè)時(shí)候，我忘記了曾經(jīng)的誓言。

你們無(wú)法想象，從2009年到2011年3年時(shí)間我寫(xiě)了多少東西：100多集電視劇，還有兩部上下卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，累計(jì)近300萬(wàn)字。我變得超級(jí)自信，牛氣沖天?？墒沁@不是真的我。

我不屬于那種才思敏捷的人，但是那個(gè)時(shí)候的我，走到了自己的反面。結(jié)果可想而知，數(shù)量上去了，但是質(zhì)量下來(lái)了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現(xiàn)了很多惡評(píng)。

我不應(yīng)該這樣的，可我就是這樣。為什么？因?yàn)槲易隽诉@個(gè)時(shí)代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。我成了自己的敵人，并且被打敗了。（設(shè)問(wèn)，通過(guò)自己的一問(wèn)一答強(qiáng)調(diào)自己被時(shí)代的物欲所淹沒(méi)，沒(méi)有守住自己的初衷，面對(duì)人生迷失進(jìn)行自我解剖）

三

很多大是大非的轉(zhuǎn)折，需要一些外力和契機(jī)。2011年9月底的一天，我父親去世了。

那天晚上9點(diǎn)多鐘，我突然接到電話(huà)，說(shuō)父親病危。我當(dāng)然就回去了，但是我只在父親身邊待了兩個(gè)小時(shí)就走了。為什么？一是因?yàn)槲矣X(jué)得父親可能不會(huì)走；另一個(gè)原因是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書(shū)稿，稿子上半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表，下半部分在等米下鍋，而我只剩下一天半的交稿時(shí)間。但我剛到家，父親卻走了。

我覺(jué)得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個(gè)難堪，好讓我去痛思、痛改。

真的是很難堪。我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫(xiě)，在荒誕和絕望中寫(xiě)……這不是寫(xiě)作，而是對(duì)我的嘲弄和懲罰！

從那以后，我整整一年沒(méi)有打開(kāi)電腦。我完全做好了不寫(xiě)作的準(zhǔn)備。

但我不知道去哪里。我就像一部因急剎車(chē)而翻掉的車(chē)，許多部件壞掉了，并且拒絕去修。

四

你們一定在想，我這部破車(chē)后來(lái)是怎么被修好的。是時(shí)間修好了我。

2014年夏天，我在強(qiáng)烈的沖動(dòng)下坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)新作《人生海?！贰?/p>

這是我全新的一次出發(fā)，不論是題材、手法還是思想情感，我都和過(guò)去一刀兩斷了。

從一定意義上說(shuō)，這本書(shū)也是父親安排我寫(xiě)的。

我花了5年時(shí)間，才磨蹭了20多萬(wàn)字，平均下來(lái)一天不到200字。

2019年4月，這部書(shū)終于出版了。我通過(guò)寫(xiě)它完成了自救，治愈了我的老毛病，沒(méi)有功利心又用心用功地寫(xiě)了一部作品。我沒(méi)有報(bào)廢，我自己修好了“故障”，重新出發(fā)了。（“修好了‘故障”與“我就像一部因急剎車(chē)而翻掉的車(chē)，許多部件壞掉了，并且拒絕去修”形成照應(yīng)，用比喻的修辭手法，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了自己從迷失中清醒過(guò)來(lái)，找到了自我的過(guò)程）

今天，我想對(duì)年輕人說(shuō)：人生路非常長(zhǎng)，岔路口非常多，你如果走錯(cuò)了路，必須想辦法回頭、改正。人生海海，錯(cuò)了可以重來(lái)。

（選自《讀者》2020年10月，有刪改）

賞析

這是作者深刻剖析自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的文章，有兩個(gè)特點(diǎn)：

主題深刻，構(gòu)思精巧。文中按照時(shí)間順序從堅(jiān)定初心、迷失自我、彷徨內(nèi)疚、全新出發(fā)四個(gè)不同的時(shí)期寫(xiě)了作者的心路歷程，用簡(jiǎn)約、質(zhì)樸的語(yǔ)言真實(shí)地再現(xiàn)了在人生的道路上自我拯救、自我超越和自我完善的過(guò)程。全文以敘事為主，由己及人，用自己的親身經(jīng)歷來(lái)告誡年輕人“人生海海，錯(cuò)了可以重來(lái)”這個(gè)深刻的道理。

形式新穎，行文流暢。文章用了四個(gè)數(shù)字小標(biāo)題的形式，形成時(shí)間上的遞進(jìn)。第一節(jié)中的“然而很遺憾，我沒(méi)有守住自己。我迷失了，一度”，與第二節(jié)中的“這個(gè)時(shí)代是容易讓人迷失的”形成自然過(guò)渡；第三節(jié)中的“許多部件壞掉了，并且拒絕去修”，與第四節(jié)中的“修好了‘故障，重新出發(fā)了”又相互照應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)緊湊明朗。

為自己負(fù)責(zé)

○喬葉

師范畢業(yè)后，我和大多數(shù)同學(xué)一樣，回鄉(xiāng)下當(dāng)了一名小學(xué)教師。雖然嘴上不說(shuō)什么，但心里卻著實(shí)覺(jué)得自己有點(diǎn)大材小用。于是備課時(shí)不過(guò)是走走形式，講課時(shí)覺(jué)得是小菜一碟，從不旁聽(tīng)其他老師的課，更不和同事交流什么心得體會(huì)，被譽(yù)為“全鄉(xiāng)最自由的教師”。（用反語(yǔ)自嘲，真實(shí)地再現(xiàn)了作者初為人師時(shí)的驕傲與自負(fù)）而學(xué)生的考試成績(jī)卻總是一塌糊涂。

不過(guò)我又覺(jué)得這不是我的水平和態(tài)度問(wèn)題，而是鄉(xiāng)下學(xué)生的素質(zhì)太低?！懊鐑翰缓迷趺磿?huì)有好收成？”我振振有詞地對(duì)校長(zhǎng)講。當(dāng)時(shí)，我也開(kāi)始隔三岔五地寫(xiě)些不疼不癢的稿子偷偷寄出去，但總是石沉大海，于是我也暗暗埋怨那些編輯都是“有眼無(wú)珠”之人；同時(shí)又哀嘆自己父母雙亡，出身太苦，雖有一個(gè)在縣城當(dāng)局長(zhǎng)的哥哥，卻又顧不上我的死活……我就這樣陷入了一種昏天黑地的惡性循環(huán)中，直到認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的愛(ài)人、當(dāng)時(shí)的男友——小林。

一個(gè)月夜，我對(duì)小林哭訴了我的“坎坷”與“不幸”，聽(tīng)后，他沒(méi)說(shuō)一句同情與寬慰的話(huà)。沉默了許久，他才說(shuō)：“你為什么不說(shuō)說(shuō)你自己呢？我聽(tīng)到的全都是別人的錯(cuò)誤和責(zé)任。”他說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么面對(duì)的是同樣的鄉(xiāng)下學(xué)生，有的老師能教出那么好的成績(jī)而你卻只能充當(dāng)墊背？不，先不要急著歷數(shù)你付出的努力，我只建議你去想想其中你應(yīng)負(fù)的那部分責(zé)任。”

小林頓了頓，繼續(xù)說(shuō)了下去：“我們?cè)賮?lái)談?wù)勀愕墓ぷ?。我想?wèn)你，你有什么資格這么激烈地要求哥哥幫你調(diào)工作？哥哥在為他的前途孤身奮戰(zhàn)時(shí)你又為他做過(guò)什么？進(jìn)一步說(shuō)，不要看他是個(gè)局長(zhǎng)，即使他是個(gè)市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，和你的工作又有什么必要的聯(lián)系？退一步說(shuō)，即使是父母在世，幫你調(diào)工作也不是他們非盡不可的責(zé)任和義務(wù)，你又有什么權(quán)利去要求哥哥？”

“父母把你養(yǎng)大，國(guó)家給你教育，社會(huì)給你位置，換來(lái)的就是你的滿(mǎn)腹牢騷和抱怨嗎？你為自己做出過(guò)什么？你應(yīng)該做些什么？你做得夠不夠？”那真是我有生以來(lái)遭受詰問(wèn)最多的一次。每一個(gè)“你”字，他都強(qiáng)調(diào)得很重，像錘子一樣擊在我的心上。（用比喻的修辭手法，把小林對(duì)我的詰問(wèn)比作錘子的敲擊，生動(dòng)形象地寫(xiě)出詰問(wèn)讓我產(chǎn)生了心靈上的震撼，讓我有了重新認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)）

月光下，我的大腦一片茫然，真的，我從沒(méi)有想過(guò)自己有責(zé)任去承擔(dān)自己的生命。

從那以后，我變了。因?yàn)槲覐氐酌靼琢耍弘m然有許多外力我們無(wú)法把握，但我們最起碼能把握住自己。我們完全可以讓自己的“不幸值”降到最小而讓自己的“幸運(yùn)值”取到最大——只要我們學(xué)會(huì)承擔(dān)起自己的責(zé)任，讓自己為自己負(fù)責(zé)。

一位朋友曾對(duì)我講過(guò)她在外地某學(xué)院進(jìn)修時(shí)碰到的一件事情。與她同屋住的兩個(gè)女孩，其中一個(gè)女孩是獨(dú)生女，在學(xué)院里也處處撒嬌發(fā)嗲，要人寵她。因?yàn)橥∫粋€(gè)宿舍，相處的時(shí)間多，朋友不好拂她的面子，只好敷衍她。但是另一個(gè)女孩個(gè)性卻很強(qiáng)，就是不買(mǎi)那個(gè)撒嬌女孩的賬。

朋友羨慕地問(wèn)那個(gè)女孩為何會(huì)有如此的勇氣，那個(gè)女孩笑道：“我只想讓她知道，在這個(gè)世界上，除了父母寵你是不可克服的天性之外，沒(méi)有誰(shuí)有必要非去寵你。你想要人寵，首先要有被人寵的資格——而且，即使你擁有了被人寵的資格，寵不寵你也還是別人的事?！保ù司錁O富思辨性，告訴我們：人活著一定要有自身的價(jià)值，要學(xué)會(huì)承擔(dān)自己的責(zé)任）

這件事情曾讓我沉思良久。其實(shí)，在孤獨(dú)漫長(zhǎng)的生命旅程中，誰(shuí)都曾渴望能獲得幫助，誰(shuí)都會(huì)盼望被人溫暖，誰(shuí)都會(huì)希望有人能為自己遮風(fēng)擋雨——而且，也確實(shí)會(huì)有一兩次這樣短暫的時(shí)刻，但是，有誰(shuí)會(huì)長(zhǎng)久地站在你的身邊呢？

除了自己，你別無(wú)他物。

有人幫你，是你的幸運(yùn)；無(wú)人幫你，是公正的命運(yùn)。沒(méi)有誰(shuí)該為你去做什么，因?yàn)樯悄阕约旱?，你得為自己?fù)責(zé)。（最后點(diǎn)題，強(qiáng)調(diào)我們要勇于擔(dān)責(zé)，自強(qiáng)自立，為自己負(fù)責(zé)）

（選自《智慧文庫(kù)·掬一束溫暖陽(yáng)光》，汕頭大學(xué)出版社，有刪改）

賞析

從結(jié)構(gòu)上看，作者巧妙運(yùn)用了“一線(xiàn)串珠”式的寫(xiě)作方法，用“為自己負(fù)責(zé)”這一論點(diǎn)作為“線(xiàn)”，將文中懷才不遇的抱怨、小林月下的詰問(wèn)、撒嬌女孩不被買(mǎi)賬三個(gè)片段串起來(lái)，最后得出“生命是你自己的，你得為自己負(fù)責(zé)”這一結(jié)論，深化了主題，使文章極具說(shuō)服力，發(fā)人深省。從表達(dá)上看，語(yǔ)言質(zhì)樸，幽默睿智，富有哲理。