曾勛

“81分”“絕殺”“凌晨4點(diǎn)”

用“宮保雞丁”“魚(yú)香肉絲”給自己的孩子命名，在中國(guó)人看來(lái)不可想象。當(dāng)初，科比的父母——喬·布萊恩特夫妻倆吃到了品質(zhì)很高的神戶(hù)牛排KOBE，也許充分體會(huì)到了“人世間唯有愛(ài)與美食不可辜負(fù)”這句話(huà)的含義，等到兒子出生時(shí)，就直接將牛排的名字扣在了兒子身上。正如日本人在自然條件極其苛刻的情況下，仍讓神戶(hù)牛排聞名全球一般，科比也因超出常人的意志力而取得了巨大的成功?！傲璩?點(diǎn)鐘的洛杉磯”并不是一句閑談，而是關(guān)于汗水、付出的生活方式與精神追求。

當(dāng)年有記者問(wèn)科比：“你為什么能如此成功？”科比反問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？”記者搖搖頭：“不知道，那你說(shuō)說(shuō)凌晨4點(diǎn)的洛杉磯究竟是什么樣？”科比撓撓頭，說(shuō)：“滿(mǎn)天星星，寥落的燈光，行人很少。”

“剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，我學(xué)什么都很快。看到什么新動(dòng)作，馬上‘下載下來(lái)，把它徹底弄明白。”科比在自傳中回憶說(shuō)，“如果有什么新動(dòng)作引起我的注意，不管是親眼看見(jiàn)，還是從錄像中看到，我都馬上投入練習(xí)，第二天繼續(xù)加倍苦練，然后直接用到比賽中?！?/p>

科比逝世前4天，剛好是他拿下“81分”的第14年。

2006年1月22日，湖人主場(chǎng)迎戰(zhàn)猛龍。比賽之前，科比全身多處酸痛，接受了理療師長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的按摩治療。在比賽中也能看到，在球衣遮不住的地方——他的膝蓋、手肘、手指，都纏繞著護(hù)具。

就是在這種情況下，科比全場(chǎng)拿下NBA歷史上的第二高分——81分（1962年，張伯倫在費(fèi)城勇士隊(duì)單場(chǎng)拿到100分），而NBA球員只要單場(chǎng)能拿下五六十分就已經(jīng)非常牛了。那場(chǎng)比賽也被稱(chēng)為“屠龍一役”。

除了“屠龍一役”中的絕殺，2009年12月，科比面對(duì)韋德投入壓哨三分球絕殺邁阿密熱火，也是其職業(yè)生涯中的經(jīng)典比賽之一。

當(dāng)天，熱火客場(chǎng)挑戰(zhàn)湖人，雙方纏斗到最后時(shí)刻。在終場(chǎng)前3秒，科比對(duì)韋德犯規(guī)，韋德兩罰一中，熱火以107：105領(lǐng)先。但20秒暫停后，科比持球到弧頂中央，頂著韋德的防守，命中了一記打板壓哨三分，以108：107絕殺熱火。

此后多年，每逢這個(gè)時(shí)刻，美國(guó)媒體總要翻出這場(chǎng)比賽來(lái)緬懷一下。2019年也不例外，12月5日，他們照例在推特上發(fā)布了該場(chǎng)比賽科比上演絕殺的視頻片段。而韋德轉(zhuǎn)發(fā)了推特，并搞笑地吐槽稱(chēng)：“為啥你們總是喜歡舊事重提？”

曼巴精神

科比逝世后，一些球迷聚集在湖人隊(duì)主場(chǎng)斯臺(tái)普斯中心的外圍，用向紙簍扔紙團(tuán)“打鐵”（投籃不進(jìn)，打到金屬籃筐上發(fā)出聲音）的方式來(lái)送別科比——大部分紙團(tuán)都沒(méi)有扔進(jìn)紙簍，而是打到紙簍的邊筐，落到地上。

在科比的NBA生涯中，不斷“打鐵”是他的重要標(biāo)志。作為NBA歷史上第一“鐵王”（投籃不中的次數(shù)最多），已經(jīng)被廣大球迷，甚至科比自己接受了。投籃不進(jìn)，但繼續(xù)打鐵，是一種執(zhí)著與無(wú)懼。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寧愿30投0中，也不愿9投0中”。正是這樣的曼巴精神，讓科比最終成為NBA的標(biāo)志性人物。

科比有個(gè)綽號(hào)叫“黑曼巴”，那是非洲草原上毒性最強(qiáng)的一種蛇，而科比的精神，也被稱(chēng)為“曼巴精神”?？票葘⑵浣庾x為熱情、執(zhí)著、嚴(yán)厲、回?fù)艉蜔o(wú)懼，這5個(gè)關(guān)鍵詞就是“曼巴精神”的內(nèi)涵。

1996年7月13日，科比正式成為湖人隊(duì)一員。當(dāng)時(shí)，湖人隊(duì)的老板珍妮·巴斯跟科比共進(jìn)午餐，科比向珍妮透露自己想學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，這是他來(lái)到洛杉磯之后，為自己設(shè)定的目標(biāo)。珍妮對(duì)此印象深刻?！耙粋€(gè)只有17歲的孩子，為自己設(shè)定了那樣的目標(biāo)，這讓我很吃驚?！闭淠菡f(shuō)，“當(dāng)然他說(shuō)的目標(biāo)，在你看起來(lái)跟球隊(duì)沒(méi)什么關(guān)系。但我覺(jué)得，這就是為什么他會(huì)干什么事都充滿(mǎn)動(dòng)力的原因所在。”

在奧運(yùn)會(huì)上，加索爾帶領(lǐng)的西班牙隊(duì)輸給科比領(lǐng)銜的美國(guó)隊(duì)，痛失冠軍?；氐胶岁?duì)后，科比為了讓加索爾打球更加硬氣，把北京奧運(yùn)會(huì)的金牌掛在加索爾的更衣柜里。加索爾打開(kāi)柜門(mén)，看到金光閃閃的奧運(yùn)會(huì)金牌，帶著“這是什么情況”的表情怒罵科比，以為這是一個(gè)無(wú)聊的諷刺玩笑?？票葏s異常嚴(yán)肅、認(rèn)真地說(shuō)，你輸?shù)艨倹Q賽，輸?shù)魥W運(yùn)會(huì)決賽，不要在決賽里連續(xù)輸3次，讓我們一起拿到總冠軍！那一年，加索爾在球場(chǎng)上偶有失誤，科比總會(huì)在他耳邊輕輕說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，好樣的，繼續(xù)投射?！彼麄兘K于力挫凱爾特人，捧回了總冠軍獎(jiǎng)杯。

在20年的職業(yè)生涯中，科比的內(nèi)心一直保持著自我意識(shí)和外界規(guī)訓(xùn)之間的張力。他曾經(jīng)心有惡魔，在早期與奧尼爾的交往中，無(wú)數(shù)次口出惡言。在家鄉(xiāng)費(fèi)城，他曾經(jīng)放言，要讓所有費(fèi)城人后悔。但在職業(yè)生涯后期，他完成了與世界的圓融與和解。他和奧尼爾冰釋前嫌，與家鄉(xiāng)費(fèi)城重?cái)厍椤Ｔ谕艘酆?，他更是毫無(wú)保留地指導(dǎo)訓(xùn)練籃球后輩，為推廣籃球公益事業(yè)和拓展籃球影響力在全球奔走，成為所有人尊敬的現(xiàn)在的科比。

在2018年出版的自傳里，科比寫(xiě)道：“籃球給我的收益遠(yuǎn)不止在球場(chǎng)之內(nèi)，球場(chǎng)外的收獲更難以估量。如果沒(méi)有籃球，我不會(huì)懂得該如何去創(chuàng)造，不可能理解人性，也不可能明白該如何去領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

從堅(jiān)硬到圓融，從對(duì)抗到和解，從孤傲天才到團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，如果有曼巴精神，這便是曼巴精神的全貌。

籃球之外

英雄遲暮，掙扎過(guò)后，他選擇功成身退。2016年4月14日，科比在職業(yè)生涯最后一場(chǎng)主場(chǎng)對(duì)陣爵士的常規(guī)賽后宣布退役。那句“Mamba Out”，令人傷感，場(chǎng)上再無(wú)那英姿颯爽的身影和剛毅的眼神，更意味著一段段青春記憶被封存。

但沒(méi)有人能為科比·布萊恩特的一生給出定義。

在職業(yè)生涯暮年，科比曾經(jīng)與硅谷超級(jí)天使投資人克里斯·薩卡分享了自己的一個(gè)愿景——他希望能成為一個(gè)投資人?？死锼埂に_卡給科比列了一張清單，上面是關(guān)于創(chuàng)業(yè)與投資的一些書(shū)籍、視頻、TED演講集以及一些播客內(nèi)容。

“接下來(lái)的幾個(gè)月，科比一直不停地給我打電話(huà)、發(fā)信息，不分白天和黑夜。準(zhǔn)確地說(shuō)，有一次他凌晨3點(diǎn)打電話(huà)給我，當(dāng)時(shí)他正在跑步機(jī)上。他癡迷學(xué)習(xí)這些東西到一周7天、每天24小時(shí)無(wú)休的狀態(tài)?！?0年職業(yè)生涯養(yǎng)成的堅(jiān)持不懈的職業(yè)精神，幫助科比快速轉(zhuǎn)型成一個(gè)商界大佬、作家以及奧斯卡獎(jiǎng)得主。

科比很早就與他人合伙成立了一家基金公司。這家公司投資了十幾家公司，其中之一就是阿里巴巴。

實(shí)際上，科比對(duì)待生意也拿出了“曼巴精神”。2009年，與馬云同臺(tái)的科比曾說(shuō)：“打籃球用的是智慧，用的是想象力。真正做是因?yàn)橄矚g——這和商業(yè)投資存在著共通之處?！?/p>

籃球、影像、出版、商業(yè)……諸多紛繁的標(biāo)簽，構(gòu)成了人們回憶里那個(gè)永遠(yuǎn)面帶笑容的“黑曼巴”。