劉虎
那年,我在祁連山深處雜曲河一帶做地質(zhì)調(diào)查,聽說(shuō)了發(fā)生在二十世紀(jì)初的一場(chǎng)地震。地震致使雜曲河上游山體垮塌,形成堰塞湖后潰壩,給災(zāi)區(qū)百姓造成了嚴(yán)重的二次傷害。
當(dāng)?shù)匾晃焕险咄贿h(yuǎn)處河谷兩岸直聳云霄的懸崖對(duì)我說(shuō),地震瞬間,那懸崖就像兩扇門,被誰(shuí)輕輕一推就合上了。
我當(dāng)即產(chǎn)生了寫一部相關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。我在隨后收集資料的日子里產(chǎn)生新的感悟:?jiǎn)渭儗懙卣?,很容易寫成?zāi)難片,而現(xiàn)在災(zāi)難片實(shí)在太多,計(jì)劃就轉(zhuǎn)向了關(guān)注地震中人的內(nèi)心世界,并將時(shí)代移至當(dāng)下的校園。
當(dāng)下校園小說(shuō)有個(gè)常見模式,將老師家長(zhǎng)置于學(xué)生的對(duì)立面。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然需要矛盾,但真正的矛盾往往源于個(gè)體內(nèi)心的自我沖突,孩子也概莫能外。文學(xué)只有關(guān)注人的心靈,才能發(fā)現(xiàn)矛盾的原發(fā)病灶。這才是心靈堰塞湖的肇始點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)堰塞湖的疏導(dǎo)難度在于權(quán)衡利弊,心靈堰塞湖的疏導(dǎo)更多在考驗(yàn)個(gè)體內(nèi)心是否強(qiáng)大,社會(huì)關(guān)愛是否到位,救援和懲戒機(jī)制是否有效。
不管現(xiàn)實(shí)還是內(nèi)心,堰塞湖都是一個(gè)危險(xiǎn)的存在,一旦形成,隨時(shí)都可能失控,稍許疏漏,便是毀滅性潰壩。
防止形成心靈堰塞湖,或形成后及早發(fā)現(xiàn),自我主動(dòng)疏導(dǎo),外界多方幫助干預(yù),其實(shí)貫穿于整個(gè)社會(huì)生活,尚處于成長(zhǎng)發(fā)育階段的孩子尤其如此。
近年來(lái)我主要在寫長(zhǎng)篇小說(shuō),這好像也是身邊很多兒童文學(xué)作家的常態(tài)。我收到《少年文藝》青年作者改稿會(huì)的邀請(qǐng)函時(shí),長(zhǎng)篇提綱已經(jīng)出來(lái),思慮再三,還是決定將她打造成一個(gè)短篇。字?jǐn)?shù)不到原計(jì)劃的十分之一,我依然選擇了自己喜歡的復(fù)式雙線文本,并通過敘述上的矛盾隱現(xiàn)第三條線索,期望賦予其更多解讀的可能。
短篇小說(shuō)需要在精巧中構(gòu)建繁復(fù)的結(jié)構(gòu),輕盈中灌入宏大的敘事,干練中編織豐富的層理,被譽(yù)為小說(shuō)里的王冠。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是用來(lái)敬畏的,正是這敬畏,凈化了寫作之外的雜質(zhì)。
兒童注意力持續(xù)性和課余時(shí)間有限,短篇小說(shuō)是他們閱讀的重要文體,寫好短篇,能獲得更多讀者。
謝謝《少年文藝》,感動(dòng)于她在推動(dòng)兒童短篇小說(shuō)上的堅(jiān)守和創(chuàng)新;謝謝“改四班”(第四屆《少年文藝》青年作者改稿會(huì))全體同學(xué),你們的善意批評(píng)和坦誠(chéng)建議,是這個(gè)小果子最終成活的重要給養(yǎng)。